袁春蘭
(朔州師范高等??茖W(xué)校,山西 朔州 036000)
莫言,2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎,瑞典文學(xué)院給出的獲獎理由是:他通過幻覺現(xiàn)實主義將民間故事、歷史與當代社會融合在一起。這里所提到的幻覺現(xiàn)實主義,被諾貝爾文學(xué)獎評委會前主席解釋為是遠超過馬爾克斯和福克納魔幻現(xiàn)實主義的存在,他認為將虛幻與現(xiàn)實結(jié)合起來是莫言自己的創(chuàng)造,具體表現(xiàn)則是他通過自己專屬的莫言式“魔幻現(xiàn)實主義”將中國的傳統(tǒng)敘事藝術(shù)與現(xiàn)代的現(xiàn)實主義結(jié)合起來,是專屬于莫言自己的創(chuàng)造。由此可見,在莫言的創(chuàng)作中,其獨特的魔幻現(xiàn)實主義特色遠超越前人,并一枝獨秀。
“魔幻現(xiàn)實主義”一詞最早出現(xiàn)在歐洲,最初指的是在繪畫藝術(shù)中畫家用現(xiàn)實存在的精確來描繪物體,但使用悖論表現(xiàn)出由于對時空因素的迥然不同置于統(tǒng)一場景中所突出的奇異視覺效果,將神秘、怪異的氣氛融入普通的主題,追求視覺的沖擊并引發(fā)人們的遐想。“魔幻現(xiàn)實主義”是二十世紀五十年代前后在拉丁美洲開始興盛的一種文學(xué)敘述技巧,作家運用神話知識認識和解釋客觀世界,具有典型的魔幻現(xiàn)實主義特點,題材通常帶有強烈的社會弊端批判、黑暗現(xiàn)實抨擊、宗教神話意味,展現(xiàn)出拉丁美洲鮮明而濃厚的現(xiàn)實生活特色,從而使本來幾乎還是一片空白的拉丁美洲文學(xué)得到了空前發(fā)展,著名的《堂吉訶德》至今仍然受到眾多讀者的喜愛。魔幻現(xiàn)實主義的靈魂在于在魔幻現(xiàn)實主義中,借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實,而不是將魔幻當成現(xiàn)實來表現(xiàn)。[1]
莫言喜歡閱讀,在他的作品中不難看出他對包括馬爾克斯在內(nèi)的眾多魔幻現(xiàn)實主義作者的作品均有涉獵,可以說,莫言式的魔幻現(xiàn)實主義不等同于拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義,但其源自于此,這從他們共同的寫作特點可見一斑。以馬爾克斯的作品《百年孤獨》和莫言的作品《生死疲勞》為例,二者均有濃厚的魔幻現(xiàn)實主義特色。馬爾克斯筆下構(gòu)建了“馬孔多”這個小鎮(zhèn),這里的家族因背負著“亂倫便會生出豬尾巴子孫”這樣的詛咒才搬到這個蠻荒之地,并創(chuàng)建了這個小鎮(zhèn),幾代人拼死改變詛咒下的命運,但家族命運早已被一張羊皮紙所框死,根本無力改變。在他們辛酸的抗爭背景下,出現(xiàn)了坐著飛毯在天上飛的吉普賽人、人的血液可以蜿蜒流淌過整個小鎮(zhèn)、人死后可以以靈魂形式不斷重復(fù)出現(xiàn)等這樣離奇的情景。莫言也在《生死疲勞》中將人死后可以多次投胎轉(zhuǎn)世,并先后轉(zhuǎn)世成驢、牛、豬、狗、猴,最后又再度投胎成“藍臉兒”,并且在書中的“母親”去世后,仍然能看到其魂魄和樣貌。但莫言式的魔幻現(xiàn)實主義更多的是從社會底層出發(fā),將虛幻與現(xiàn)實雜糅,當中繼承了中國古代志怪小說特色,不同于馬爾克斯作品對于人的處境的神話植入,更不局限于想象的虛無,而是真實地將中國農(nóng)村最底層的社會現(xiàn)實與人們的行為怪異化相結(jié)合,迸發(fā)出對真實環(huán)境的批判,其視角的荒誕與另類,都是早期拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義所無法比擬的。[2]
客觀來說,莫言式魔幻現(xiàn)實主義是受到拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義影響下具有中國特色本土化的魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法,他繼承和發(fā)揚了魔幻現(xiàn)實主義的特點,行文荒誕中卻包含真實意味,構(gòu)思看似奇特卻又有實際依據(jù),飽含批判意味和諷刺意味。同時,他的作品保留和借鑒了中國佛教文化、神話故事、志怪文學(xué)等眾家所長,具有鮮明的個人特色,如果單純說莫言式魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法是受到了哪一位作家的影響,是不合理且有失偏頗的。
莫言式魔幻現(xiàn)實主義不同于以往的魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法,根本原因在于他將作品的基礎(chǔ)構(gòu)建建立在中國農(nóng)村,這是現(xiàn)實中具體存在的根基,整個故事的背景和人物情感都是真實存在于這個現(xiàn)實中的代表,這就遠遠區(qū)別于拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義的虛擬環(huán)境構(gòu)想?!栋倌旯陋殹分薪⒌男℃?zhèn),背負著詛咒,這個小鎮(zhèn)本身是不可能出現(xiàn)在現(xiàn)實世界中的,這就使得整個故事的背景建立在虛幻的構(gòu)架上,但在這虛幻的構(gòu)架上,人們對于命運的抗爭和無奈卻是真實的,現(xiàn)實中有許許多多的人與命運發(fā)生著抗爭,這是典型的同一命運的人交錯的不同時空扭曲所展現(xiàn)出的矛盾和統(tǒng)一。而在《生死疲勞》中,莫言將一系列故事的發(fā)生建立在中國農(nóng)村這一真實的背景,時代特色也通過“人民公社”“唱戲的戲臺”等場景鮮明可見,他反過來講虛擬建立在真實之上,借由死后的輪回轉(zhuǎn)世來展示人為了抗爭所經(jīng)歷的痛苦和掙扎,從動物視角看到人性的扭曲和社會現(xiàn)象的變態(tài),由動物之口敘述人生之艱辛,始終不曾脫離現(xiàn)實,卻始終將視角游離于現(xiàn)實之上。這就是莫言的魔幻現(xiàn)實主義手法,被稱之為“迷幻現(xiàn)實主義”,也是諾貝爾文學(xué)獎評審組從根本上承認其具有遠遠超越拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義寫作價值的原因所在,因為他通過看似迷幻的敘述表現(xiàn)手法,向人們展示了那個時代真實的中國農(nóng)村面貌,具有極強的社會價值和時代意義。
從心理學(xué)角度來審視每一個人,沒有任何人的心理是完全正常的,或多或少都存在一些偏離正常范圍的“變態(tài)”“扭曲”“強迫”,這也是莫言式魔幻現(xiàn)實主義寫作手法中常用的心理學(xué),即以人物變形來體現(xiàn)人物內(nèi)心情感的扭曲、憤怒、愚昧等,這體現(xiàn)出莫言創(chuàng)作中濃厚的悲觀主義色彩。如《檀香刑》中的趙甲,屬于現(xiàn)在常說的“變態(tài)殺人狂”,只有殺人方能為他帶來快感,殺人也是他存活于世的唯一執(zhí)念與理由?!都t高粱》中,羅漢大爺在人性的丑惡下被活活剝皮,莫言變態(tài)心理學(xué)體現(xiàn)在對那凄厲的慘叫聲和血肉模糊的尸體細致周到的刻畫,讓人看后背脊發(fā)涼;將幾百個鄉(xiāng)親死在田野里的悲劇景象,用“手舞足蹈”這樣的詞語來形容;余占鰲與戴鳳為了愛情甚至可以殺人放火,在得到愛情之后卻又另有所圖,最后戴鳳面對死亡卻陷入歡樂的回憶。這些都是作者魔幻現(xiàn)實主義的典型人物扭曲,同時在這背后也體現(xiàn)出莫言“生存是痛苦的,死亡亦是痛苦的”這種悲觀主義色彩。惟有真正痛苦的靈魂,才能創(chuàng)作出最高的藝術(shù),也唯有藝術(shù)才能使痛苦的靈魂得以解脫,這種悲觀主義往往與作者出身貧寒、童年陰霾、飽受生活的摧殘有著直接的關(guān)系。[3]
從莫言的作品中不難看出,中國古代的神魔傳說和志怪故事對其影響極大,據(jù)考,莫言大量閱讀了《山海經(jīng)》《封神演義》《聊齋志異》等中國歷史上專注神魔傳說和志怪故事的文學(xué)作品。例如,在《生蹼的祖先們》中,“他們”希望死去的梅老師能夠復(fù)活,“他們”看到反抗活動中來鎮(zhèn)壓的人是已經(jīng)死去的皮團長,這種“死而復(fù)生”是典型的神魔、志怪故事中常見的內(nèi)容,認為人死后因為某種因素可以復(fù)生,但復(fù)生后與生前大不一樣,這是人們盼望的,同時亦是人們害怕的,充滿矛盾與諷刺?!渡榔凇分?,人死后投胎轉(zhuǎn)世,先后成為驢、牛、豬、狗、猴,到第六次轉(zhuǎn)世方可為人,這是佛教中所謂的“六道輪回”。南亭法師曰:“六道輪回來源性靈之不滅心,阿賴耶識是往返六道的主因,為前七識所依總體受外境熏染,藏業(yè)力種子?!狈鸺页珜?dǎo)人生前要為善,否則六道輪回不得享福,生前果報可能投影與世事輪回中,作惡皆有業(yè)報,只是時間不同罷了,也正是如此,要經(jīng)過六世輪回才能換盡業(yè)報,修成人形?!都t高粱》中羅漢大爺被孫五事剝皮后,孫五事就患上了病,這與佛教中的因果報應(yīng)之說相呼應(yīng),也是對佛教文化的傳承和體現(xiàn)。
莫言原名管謨業(yè),出生在山東高密縣大欄鄉(xiāng)平安莊這個偏僻貧苦的小村莊,加之他幼年時正值中國近代的“三年自然災(zāi)害”時期,舉國上下,餓殍遍野,他所在的地方村民們更是難以果腹,他在香港公開大學(xué)演講時曾回憶道:“我們村里一天之內(nèi)餓死了18人?!钡怪械酿囸I對于這個一心喜歡寫作的人來說算不上什么,他更難過的是“文革時期”的知識匱乏,這一時期,他僅僅依靠翻看字典吸取知識的能量。他始終認為農(nóng)民應(yīng)該依靠土地生存,脫離了土地的庇護,一切皆是虛無的,他用自己的筆觸,將不同時期的中國農(nóng)村面貌呈現(xiàn)給世界,不袒護、不怯懦,用真實與迷幻構(gòu)架起這片土地的風(fēng)土人情。
莫言用看似戲謔的文風(fēng),巧妙構(gòu)建著現(xiàn)實與虛幻之間的空間,他的魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法犀利如刀,洞察社會弊??;他的土地情結(jié)深厚而濃烈,虔誠而厚重,是將魔幻現(xiàn)實主義本土化、將真實的中國農(nóng)村面貌以虛幻的立體構(gòu)建展現(xiàn)在世界舞臺上的第一人。