乘著歌聲的翅膀(下)
——陳原的音樂人生掃描

于淑敏

(中國大百科全書出版社學(xué)術(shù)著作分社，北京 100037)

第三樂章：“求新聲于異邦”

“建立民族音樂”當(dāng)然不能僅停留在口頭上，陳原不能填詞譜曲，但他為新音樂尋找到一個參照系——借鑒國外音樂。

陳原不無感慨地說：“俄羅斯！從二十世紀三十年代起，這個名字曾經(jīng)給人們多少鼓舞，多少激動，多少憧憬！”[15]的確，蘇聯(lián)文化在20世紀30-40年代是進步文化的象征?！爸袊屡d音樂，一開始誕生便獲到了蘇聯(lián)音樂的滋養(yǎng)和幫助，也可以說，蘇聯(lián)音樂是中國新興音樂的催生劑”[16]，音樂家李綠永提到，蘇聯(lián)音樂在20世紀20年代便介紹到中國。1925年至1927年國民革命時代，蘇聯(lián)歌曲就唱遍了整個革命隊伍中，給中國革命以若干力量，《音樂教育》刊物還出版“蘇聯(lián)音樂專號”，中國的《義勇軍進行曲》也傳遍了俄羅斯。1936年中蘇文化協(xié)會機關(guān)刊物《中蘇文化》創(chuàng)刊，“中蘇文化小叢書”也相繼出版，陳原寫的《蘇聯(lián)的電影戲劇與音樂》就是該叢書之一。陳原認為，蘇聯(lián)的電影、戲劇和音樂取得的新成就，是跨過了多少災(zāi)難、多少痛苦、多少斗爭才得到的，不僅其成就值得我們借鑒，其成就的過程也值得我們研習(xí)和參考，“因為我們也要在為自由解放的抗戰(zhàn)中，建立起來我們新的，中華民族自己的同時帶有世界性的藝術(shù)”。[17]通過研究俄羅斯音樂發(fā)展史，他認為蘇聯(lián)音樂雖風(fēng)格不同，但從旋律和節(jié)奏來看都有俄羅斯的泥土味；歌詞通俗，美麗，形象化，因此動人，雄偉的曲子配上雄健的歌詞，已脫離了公式化、抽象化的階段，因此有生命，有情感，有形象，一句話：有內(nèi)容。所以，他“求新聲于異邦”，深層意義在于文化建設(shè)，表現(xiàn)了他希冀改變中國音樂落后面貌的熱切心情。

1939年，中國文化界起開始向蘇聯(lián)同人寫信，到1940、1941年形成寫信運動，中華全國文藝界抗敵協(xié)會各支會，如作家、畫家、木刻家、音樂家或以個人名義，或以團體名義，紛紛致信蘇聯(lián)各文化團體，表達對蘇聯(lián)人民反對德國法西斯斗爭的同情，也希望中蘇兩國開展藝術(shù)交流，進一步幫助中國抗戰(zhàn)，爭取人民的幸福和自由。陳原先是通過世界語的渠道給國外人士聯(lián)系，“蘇聯(lián)遠東區(qū)教育學(xué)院的一個女學(xué)生M.君寄來了迷人的兩個小曲。其后列寧格勒的工程師G.君夫婦也寄來好些著名的同時是流行的短歌?！盵注]陳原：《蘇聯(lián)名歌集》前記。之后，他向蘇聯(lián)對外文化協(xié)會寫信索要音樂資料，陳原寫給蘇聯(lián)音樂界朋友的信已不可見，但我們從劉雪盦代表中國音樂工作者和中蘇文化協(xié)會文化聯(lián)絡(luò)委員致蘇聯(lián)音樂界同志的信中，大致能體會相同的心情：

我們是世界上酷愛和平的民族，目前因遭受日本帝國主義的鐵蹄蹂躪，舊有的文化雖然被它燒夷不少，另一種新興的進步的文化卻在我們百折不撓的抗戰(zhàn)當(dāng)中，用民族鮮紅的熱血把它培養(yǎng)到開花結(jié)實的境界了。

我國雖然音樂界同仁每個都愿意而且勉力地向著正確的進步的路線前行，限于生產(chǎn)落后工具缺如的關(guān)系，究竟不能如理想所期，不能不仰待貴國樂壇同仁的指導(dǎo)和幫助了。[18]

信中希望交換音樂方面的雜志，理論書籍、歌劇、聲樂和器樂作品?！缎乱魳贰吩驴缫餐ㄟ^《蘇聯(lián)音樂》雜志致信全蘇音樂家同志們：“重慶在大火中……中國的音樂工作者期待著你們更多更大的援助——寄你們的歌曲，音樂歷史的研究書籍，技術(shù)研究的課本，我們可以在這中間尋求我們的借鏡。因為中國的音樂工作者的工作條件是艱難困苦的，我們沒有書籍，沒有樂器，沒有優(yōu)良的印刷機器……”

同樣遭受法西斯入侵，同樣的民族戰(zhàn)爭，中蘇人民的情感是相通的，正如音樂不分國界。蘇聯(lián)作曲家協(xié)會1940年11月27日回復(fù)中華全國音樂界抗敵協(xié)會曲江分會，委托蘇聯(lián)對外文化協(xié)會送上蘇聯(lián)作曲家的數(shù)種新作品，蘇聯(lián)紅旗合唱團團長A.V.亞歷山大洛夫1941年8月15日也回復(fù)中蘇文化協(xié)會廣州分會。這足以證明音樂能夠跨越語言的阻隔和戰(zhàn)爭的烽煙，成為中外音樂人聯(lián)系的紐帶。

陳原也收到紅軍歌舞團寄來的俄文英文對照的歌曲集。但翻譯歌曲殊非易事，他描述“譯詩的困難，已是盡人皆知；而譯歌的困難，還要加上配合音樂的因素”，從酷暑到嚴冬，他在熱烈昂揚的旋律中翻譯這些曲子，“盡量使歌詞與樂曲配合”[注]陳原：《蘇聯(lián)名歌集》前記。，可謂盡了最上善的努力，《蘇聯(lián)名歌集》終于出版。歌集分作領(lǐng)袖頌，軍歌進行曲，藝術(shù)歌、抒情曲，民謠、民謠曲四個單元，編選得當(dāng)，“凡蘇聯(lián)音樂作家的各派圣手，都有杰作選入。從簡單的民謠曲一直到復(fù)雜的交響音詩，從獨唱到合唱，鼻音伴唱，合唱，無不俱備。其中如：《領(lǐng)袖歌》《哥薩克隨想》《將軍歌》《起伏的大草原》等名歌，都為中國從未聽過的奇異的雄偉大曲，使人愛不能釋。并附‘解曲’,將每曲之內(nèi)容，特征，唱法逐一詳加剖析；《蘇聯(lián)音樂常識》更對這個新國家的音樂的發(fā)展，作精到詳盡的說明。熱愛音樂的朋友們，切莫放過歌唱這新國家曠世名歌的幸福！”[注]見1941年版《新歌初集》版權(quán)頁介紹文字。

《蘇聯(lián)名歌集》是我國出版的最早的蘇聯(lián)歌曲選本。歌集一出版就廣受好評：“近年來風(fēng)起云涌的新音樂運動，已迫切需要吸取先進國家音樂作品的優(yōu)秀成就，而對于號稱‘音樂之國’的蘇聯(lián)新社會偉大的音樂創(chuàng)作，竟缺乏系統(tǒng)而精到的介紹，本書可完全滿足這需要了。”承襲其一貫思想，《蘇聯(lián)名歌集》歌曲之外有一半的文字內(nèi)容，除了兩萬字的“解曲”，還附有陳原自己編寫的《蘇聯(lián)音樂常識》，這是大約一本書的容量，包括俄羅斯音樂發(fā)展史、蘇聯(lián)的民族音樂、蘇聯(lián)樂壇最近的傾向、蘇聯(lián)的歌唱藝術(shù)和它的歌唱家、紅軍歌舞團的歷史、蘇聯(lián)的音樂聽眾、天才青年的音樂學(xué)校、蘇聯(lián)音樂界對爵士音樂和對美國樂壇的了解，這也為論者所認可：該書“從各個不同角度把蘇聯(lián)新音樂的蓬勃鏡頭展示在我們的面前”，“作者已不僅只對讀者介紹了一些歌曲，而且還把蘇聯(lián)整個樂壇的趨向作了詳盡的報導(dǎo)。它增加了我們的音樂學(xué)識，幫助我們了解友邦的音樂”[19]。新知書店負責(zé)人華應(yīng)申在三十多年后仍對該書稱道不已：“陳原編譯的《蘇聯(lián)歌曲集》是在我國初次介紹，發(fā)行之多，簡直救了新知的命。”[注]《胡愈之等批駁所謂“三十年代黑店”論的發(fā)言》中華應(yīng)申的發(fā)言，見中國新聞出版研究院編《中華人民共和國出版史料》15，中國書籍出版社2013年版，第242頁。該書對中國音樂工作者具有重要的示范意義。不久，李凌編寫了《蘇聯(lián)名歌集喀秋莎》，歌曲研究社也出版了《最新蘇聯(lián)名曲選》。

陳原自許《蘇聯(lián)名歌集》是他翻譯的“可紀念的書”之一(另一種是他翻譯的《列寧在一九一八》)。他的另一重要收獲，是通過翻譯蘇聯(lián)歌曲，認識到“俄羅斯民族音樂的創(chuàng)造者”柴可夫斯基的重要價值，并著手將其譯介到中國。陳原認為，柴可夫斯基是偉大的貝多芬的承繼者，靠著柴可夫斯基，俄羅斯民族音樂才被世界樂壇熟知，在世界樂壇占有光輝燦爛的位置。柴可夫斯基一生完成的六部交響樂、八部歌劇、七部交響音詩、三部舞劇，幾部交響組曲、幻想序曲，三部鋼琴協(xié)奏曲和其他無數(shù)的器樂曲和聲樂曲，是世界樂壇上的珍珠，他與梅克夫人略帶神秘的“戀愛”更是音樂史上的美談，對中國音樂家來說，柴可夫斯基的作品是混合著自由與人道主義觀念的音樂，有意識地或者無意識地把人民的意志、希望和情感混合在偉大音樂的形式中，其“最杰出的特點，是他接受西洋音樂的精華，卻同時把俄羅斯民族音樂的遺產(chǎn)盡量融化，奠定了俄國新音樂的基礎(chǔ)?！盵20]這十分契合陳原建立中國民族音樂的思路，正可作為建設(shè)中國新音樂的借鑒。

1946年，陳原開始翻譯柴可夫斯基著名的“音樂情書”——柴可夫斯基與梅克夫人關(guān)于音樂的通信《我怎樣創(chuàng)作》[21]，希望中國讀者了解柴氏旺盛的創(chuàng)造力及其嶄新的創(chuàng)作方法，之后又據(jù)英文本《摯愛的朋友》(BelovedFriend)翻譯為《我的音樂生活——柴可夫斯基與梅克夫人通訊集》，1948年5月上海群益出版社作為“中蘇文化協(xié)會研究叢書”之一出版，次年編為“群益譯叢”刊行。

《我的音樂生活》被評論者譽為中國音樂界“暗室的明燈”，因為“論音樂的書中國最缺乏，懂外國文的未必懂音樂，懂音樂的又未必都有文學(xué)的修養(yǎng)，因此這一方面的出版物始終逢不到豐年?，F(xiàn)在有了這樣的一本好書，總算稍為彌補了這一方面的缺陷了”。其特點在于：“通訊之前，先有引子；通訊之間，夾著敘述；通訊中斷之后，還有柴氏生活的、創(chuàng)作的紀錄，一直到他咽了最后一口氣為止。讀完了這部書，等于看了柴氏的最詳實的傳記，尤其是他的心理狀態(tài)和他對人對事的種種寶貴的意見?！睆臅?，讀者可以了解柴氏“對于自己作品的解釋，對于旁的音樂家的為人及其作品的種種批評，對于各部門的樂曲的寫作意見，沒有一種不是值得每一個學(xué)習(xí)音樂的，欣賞音樂的細細的研究與思考”。[22]人民音樂出版社1982年重版《我的音樂生活》時，陳原撰寫“重印題記”，對柴可夫斯基及其影響力作了全面闡述，指出：“一個作曲家，演奏家或者理論家，要了解柴可夫斯基，他可以而且應(yīng)當(dāng)從他的作品總譜開始，但是一個普通的音樂愛好者，卻寧愿從這個音樂家內(nèi)心的自白出發(fā)?！盵23]

1990年在柴可夫斯基誕生150周年之際，陳原寫作《不是情書的情書》，回憶《我的音樂生活》翻譯、出版和重印的書里書外的故事，對臺灣音樂同道吳心柳1958年重新校訂并在臺灣印行該書表示感謝和“知音何處”之慨，感嘆柴可夫斯基的音樂能夠穿越“天然的障礙，人為的阻隔”。北京三聯(lián)書店1998年重排出版，年逾八十的陳原留下了遺憾：他由于生病住院，沒有顧上把《柴可夫斯基斷想》和《不是情書的情書》作為附錄收入，他對責(zé)任編輯表示：“如果我還年青，我會把老柴的書信好好地全看一遍，從新編譯一本書信集；但是現(xiàn)在沒有可能了?！盵注]陳原1996年3月27日致該書責(zé)任編輯馮金紅的信。陳原家屬提供。

但陳原對柴可夫斯基的景仰之情始終不渝，2001年他寫作回憶錄《我的小屋，我的夢》時，對其六十年往事加上一個音樂化的標(biāo)題——“如歌的行板”?！度绺璧男邪濉肥遣窨煞蛩够?871年寫作的《G大調(diào)弦樂四重奏》的第二樂章，全曲由兩個主題反復(fù)而成，有人認為這是柴可夫斯基的代名詞。托爾斯泰聽到此曲老淚縱橫，柴可夫斯基對此深感自豪。曲子旋律深沉、婉轉(zhuǎn)凄美，體現(xiàn)了音樂家對人生艱辛的感悟，陳原借用這一名曲表達致敬之意。

第四樂章：“羅蘭黨”——音樂具有克服命運的力量

羅曼·羅蘭在20世紀30年代的中國掀起了熱潮，影響了一代知識分子。作家黃秋耘多次表示自己是“羅蘭黨”[注]黃秋耘在致陳原信中多次表示自己是“羅蘭黨”。翻譯家傅雷1942年翻譯羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》時表示：“療治我青年時世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰(zhàn)斗意志的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬。我不知道還有什么方法可以償還我對貝多芬，和對他偉大的傳記家羅曼·羅蘭所負的債務(wù)?！?見《貝多芬傳》譯者序，1946年生活書店出版。。陳原曾這樣表述羅曼·羅蘭對他的精神塑造：“對于我們這一代的中國知識分子，羅曼·羅蘭這個名字從來不單純是小說家或文學(xué)家，它意味著文明、進步、正義、良心，以及為理想而不停息的奮斗?！盵注]陳原：《柏遼茲——十九世紀的音樂“鬼才”》譯者前記，香港三聯(lián)書店1994年版，第8頁。1999年陳原“答客問”，稱在他思想形成期間，《約翰·克利斯朵夫》等六本書對他產(chǎn)生很大的影響，“在某種程度上塑造了我的人生觀和世界觀”。參見陳原《這幾本書改變了我》(未刊稿)。

傅雷翻譯的《約翰·克里斯朵夫》全譯本在神圣的民族解放戰(zhàn)爭那一年(1937年)與中國讀者見面時，羅曼·羅蘭的作品異乎尋常地吸引了這一代知識分子的注意，陳原回憶：“這部小說當(dāng)時在知識界中產(chǎn)生了強烈的影響，幾乎可以說，沒有哪一部移譯過來的西方小說產(chǎn)生過如此激勵斗志的力量，而這影響持續(xù)了戰(zhàn)爭的全部過程——八年抗戰(zhàn)和三年內(nèi)戰(zhàn)。這部小說對于在戰(zhàn)火中奮斗的中國知識界所引發(fā)的震撼，決不亞于——甚至在某種程度上還超過了——原著在第一次大戰(zhàn)前夜問世時(1910-1913年)對歐洲知識界所引發(fā)的震撼。”受克利斯朵夫那種忍受著巨大痛苦而能不停息地戰(zhàn)斗的精神感染和鼓舞，一代知識分子“甘心情愿地將自己的命運跟民族的命運聯(lián)結(jié)在一起，將個性解放跟民族解放聯(lián)結(jié)在一起。救亡是我們知識者的天職，奮斗和抗?fàn)幨遣荒芡Ｏ⒌??！盵24]這就能夠理解陳原早期無論寫作散文隨筆還是編輯圖書，都習(xí)慣引用羅曼·羅蘭的經(jīng)典語錄，如在《關(guān)于萬湜思的死》文前引：“生活是艱苦的。對于那些不甘讓靈魂平凡下去的人們，生活是一種日常的戰(zhàn)斗，而且往往是一種悲戚的戰(zhàn)斗，沒有偉大，沒有幸福，在孤獨寂寞中作戰(zhàn)的戰(zhàn)斗?！盵注]《聯(lián)合周報》1944年3月11日“筆會”專欄。編選《抒情名歌選》和《世界合唱名歌》時，封底引用“音樂應(yīng)該使人們精神的火焰濺射出來”。陳原對羅曼·羅蘭的認識自始至終都沒有改變，從他1999年撰寫隨筆《不是膽小鬼》，清晰地看出其長期的人文精神的堅守。

在羅曼·羅蘭去世的那一年(1944)，就是戰(zhàn)爭最艱苦的一年，陳原在重慶郊外開始翻譯音樂傳記《裴遼士傳》。此前，他還寫作了幾篇關(guān)于羅曼·羅蘭的散文，《從無字的語言開始——羅曼·羅蘭的童年》《關(guān)于羅曼·羅蘭翁——人和書雜記》《英雄的事業(yè)就是一連串苦斗》，深情歌頌羅蘭是“歐洲的智慧底燈塔”，“文化的先知者”，他甚至寫作人物傳記也模仿羅曼·羅蘭，把筆下的人物當(dāng)作“黑暗中國的明燈”[注]參見陳原為《平民世紀的開拓者》寫的后記，1947年開明書店出版。。翻譯的過程，既是他的一種語言訓(xùn)練，一種藝術(shù)修為，也是與羅曼·羅蘭對話的過程，因此他稱之為“精神世界艱苦而愉快的旅行”。

柏遼茲被視為“法國的貝多芬”，是“上個世紀歐洲樂壇的奇才”，羅曼·羅蘭以其特有的融激情投入與理性分析為一體的寫作風(fēng)格，細膩地展現(xiàn)了柏遼茲輝煌而富獨創(chuàng)性的音樂及其偉大而痛苦的一生。譯稿完成后因戰(zhàn)亂未止，來不及出版。1980年，陳原擬將這部譯稿給出版家范用，當(dāng)時因《我的音樂生活》交由人民音樂社出版，“為了補償三聯(lián)的空白，擬將《裴遼士傳》(柏園譯注)稿給你大老板抵債。此稿已藏三十五載，失而復(fù)得，引文饒有風(fēng)趣。”[注]陳原1980年11月19日致范用信,譯稿署柏園譯注。但他不甚滿意，后經(jīng)香港翻譯家陳實校訂，他又在校改稿的基礎(chǔ)上重新譯了一遍，1994年香港三聯(lián)書店出版時，陳原特意增加兩個附錄，一是他編寫的《柏遼茲創(chuàng)作生涯系年》，二是翻譯的柏遼茲親自寫的《幻想交響曲》說明書，并插入照片、樂譜、劇照等60幀圖，以彌補文字不能傳達的微妙氣息。

陳原1998年2月28日在《柏遼茲——十九世紀的音樂“鬼才”》自存本題字，以示珍重之意：

原稿為’45年在渝譯，由華僑某君搞的出版社付排，已成清樣，日本投降，某君速歸故里，未印，原稿為Sako保存，近三十余年始交給我。友情之可貴，美哉！在此基礎(chǔ)上重譯，又經(jīng)Sako校閱，港趙斌(三聯(lián))印出初版，時為’94年，今始出京版，三四年已逝。我愛R.R.，尤愛此文，簡而有情，真難能可貴！

《柏遼茲》中譯本出版的1994年，正好是羅曼·羅蘭去世50周年，陳原在《讀書》雜志發(fā)表《春日的遐想——黃昏人語》[注]文章發(fā)表于《讀書》1994年第6期，收入《隧道的盡頭是光明抑或光明的盡頭的隧道》一書時，改題為《五十年(關(guān)于羅曼·羅蘭)》，并增加了一幅比利時畫家麥綏萊勒作的《向羅曼·羅蘭致意》木刻作品。，記述了羅曼·羅蘭及其回憶錄的出版情況。而羅曼·羅蘭兩部音樂學(xué)著作在半個世紀后相繼翻譯出版，也記錄了譯校者長達六十年的溫暖友情。

陳實與陳原是少年時的同窗好友，兩人曾一起迷醉過音樂，一同學(xué)過外語，戰(zhàn)爭和亂離的時代隔離了他們，直到闊別幾十年在80年代重逢時，陳實已經(jīng)是香港著名的翻譯家、文學(xué)家，陳原也成為出版家、語言學(xué)家。對音樂的共同愛好，使他們都保留著少年時的理想、信念、激情和憧憬，這促成他們開始愉快的合作——在“人生的清晨”，兩個人一起學(xué)彈貝多芬的鋼琴曲，“到了暮色蒼茫時分，又一起翻譯關(guān)于貝多芬音樂的書”，對彼此都是人生幸事。1993年秋，陳實應(yīng)陳原之約，根據(jù)英文譯本校訂陳原早年翻譯的《柏遼茲》，陳原借用瓦格納對柏遼茲的戲稱，在書名中使用了“鬼才”[注]香港三聯(lián)書店1994年版書名副標(biāo)題是《十九世紀的音樂“鬼才”》，1998年北京三聯(lián)書店簡體字版名稱仍舊，第二次印刷時，出版社將《貝多芬》與《柏遼茲》兩書合二為一，書名是《音樂“鬼才”柏遼茲》。一詞，并辯白說，使用這語詞絕對不含任何貶義，柏遼茲的樂曲是奇特的，樂曲標(biāo)題是奇特的，突破，開拓，創(chuàng)新，不是世俗的凡人所能輕易達到的。譯稿完成出版后，兩人又開始第二次合作。與第一次不同，這次是陳原對照法文原本和英譯本，為陳實校訂《貝多芬：偉大的創(chuàng)造性年代——從<英雄>到<熱情>》，雖然他曾據(jù)英譯本在戰(zhàn)爭年代翻譯過，在“文化大革命”中不得已付之一炬。陳實敘述了他們譯校的不平凡歷程：兩人一個住在香港，一個在北京，一年難得見一次面，所有疑難切磋只能靠通信，“不到兩年，我們之間交換了六百多封信”，以至到最后，全書的譯校已經(jīng)分不開了，譯者就是校者，校者也是譯者，“一章一節(jié)，無不是兩個人的筆墨”，靠著貝多芬賦予的信心和勇氣，他們經(jīng)歷了不平坦的二十個月，譯著終于付梓。陳實說：“半個世紀過去了，貝多芬在我心里的地位并未改變。這個到了生命的盡頭仍然高舉拳頭以挑戰(zhàn)者姿態(tài)面對死亡的巨人，以無比的勇氣和不屈不撓的精神，克服了一生中的不幸與苦難，把由此得到的歡樂獻給人間。他在170年前譜寫的《歡樂頌》，今天仍能教人熱血沸騰。貝多芬的音樂就有這種不死的力量?！盵25]兩位喜愛羅曼·羅蘭和貝多芬的翻譯家，年近八十歲時再次為熱愛音樂的讀者提供了豐富的精神食糧，也共同圓了年輕時破碎的夢。如果他們關(guān)于音樂的幾百封通信能夠出版，那無疑是另一種“我們的音樂生活”，成就一段樂壇佳話。

北京三聯(lián)書店1998年把《貝多芬：偉大的創(chuàng)造性年代——從<英雄>到<熱情>》《柏遼茲》與《我的音樂生活》作為“愛樂叢書”刊行。陳原特意撰文，抒發(fā)三位偉大的音樂家在他生命中的意義：

貝多芬、柏遼茲、柴可夫斯基，三個不朽的人物，三個光輝燦爛的音樂之星?！坝⑿邸钡呢惗喾?，“幻想”的柏遼茲，“悲愴”的柴可夫斯基！——英雄、幻想、悲愴，這是音樂家賦給他們創(chuàng)作的標(biāo)題，這三個標(biāo)題，引發(fā)過多少遐想，多少希望，多少憧憬啊！ ……他們的樂曲打動了世人，鼓舞了世人。背后是一部近代歐洲音樂發(fā)展史，一部藝術(shù)家的評傳，一部優(yōu)美的散文詩。這是科學(xué)和文學(xué)奇妙的結(jié)合，文學(xué)與音樂奇妙的結(jié)合。

我感謝音樂。我感謝音樂的創(chuàng)造者。我感謝他們教會我如何迎接命運的挑戰(zhàn)，我感謝他們拉著我的手度過一個又一個的險灘。因此，我從幼稚而狂妄的青少年時代開始，時時想著要把這些偉大的人格，高尚的靈魂，不屈的奮斗精神，以及這些精神的化身——他們的音樂創(chuàng)作，傳送給我們親愛的讀者。然而我只是一個界外人，我沒有能力用琴聲傳遞他們的信息，我只能依靠文字來表達我的心愿。[26]

尾聲：與不朽的音樂同在

梳理陳原兩個階段的音樂活動，意外地發(fā)現(xiàn)它們與陳原的兩個著譯高峰保持驚人的同步。1939-1949年，是陳原進入社會的最初階段，他的才華得到全面開發(fā)，觀察力、活動力得到全面的鍛煉和展示，這十年著譯40多種書，音樂類之外，包括地理學(xué)9種，國際政治8種，文學(xué)類18種；此外還在《救亡日報》《讀書與出版》《新文化》《世界知識》《中學(xué)生》等報刊發(fā)表很多文章。上世紀90年代，陳原繼續(xù)書海夜航，寫作出版了語言學(xué)、出版、散文隨筆等20余種，如《記胡愈之》《書和人和我》《黃昏人語》《陳原出版文集》《陳原散文》《界外人語》，形成第二個創(chuàng)作高峰。[注]參見《陳原序跋文錄》，商務(wù)印書館2008年版。是音樂賦予他創(chuàng)作的靈感，抑或他乘著音樂的翅膀，獲得了自我實現(xiàn)的力量？

對陳原來說，音樂意味著什么？1999年5月陳原接受香港商務(wù)印書館文化網(wǎng)站采訪時提出自己獨特的理解和感悟：“音樂是一種特殊寓意的語言，雖然很抽象，沒有實體，但被音樂陶冶過的人，人格和品位都會比較超脫一些。音樂使人天天向上，使人有力量去克服命運?！薄懊總€人都有自己的命運。命運是社會上各種機遇造成的。怎樣去克服？要有信心和理想，要淡泊名利。這便要靠音樂的潛移默化?！彼f，過去風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年，音樂給他很多鼓舞。雖然在“文化大革命”時，他珍藏的心愛的唱片都被指是“四舊”而遭踩碎，但音樂從來沒有離開過他的生命：“音樂已經(jīng)融化在我腦海里，不須天天拿一只光盤來聽。音樂是縹緲的東西，當(dāng)你接觸了十年或數(shù)十年，自然形成了一種信念，相信理想總有一天能實現(xiàn)，就像下雨的日子會過去，總有一天會出太陽。”[注]《在文化大廈游走的陳原》，香港商務(wù)文化網(wǎng)站1999年5月3日“筆墨人間”專欄。陳原之酷愛音樂，不僅是欣賞，而且追尋音樂的內(nèi)涵以及音樂人的悲歡離合，體悟人生況味。1989年陳原到波恩去“朝拜”貝多芬，被貝多芬的雕塑所震撼：“貝多芬的頭像立在草地上，比一個人還高，近看全是水泥結(jié)構(gòu)，方塊或者空心的圓柱，只見這一塊，那一塊，這一條管，那一條管，不過一堆幾何圖形，似乎是雜亂無章的廢料，只有走開十尺或更遠，回頭一望，眼前突然出現(xiàn)一個貝多芬。從正面看，是一個通過痛苦達到歡樂的貝多芬；從背面看，也還是貝多芬——歡樂卻泡在痛苦中的貝多芬?！盵27]他女兒陳淮回憶，陳原擁有大提琴家Du Ply(杜·柏莉)演奏的很多張激光唱盤，對她的演奏百聽不厭，在了解這位優(yōu)秀但命運坎坷的音樂家的經(jīng)歷后更是唏噓不已。[28]可以說，音樂不僅是他事業(yè)的重要部分，也不知不覺地成為他生命的一部分。

1993年7月16日夫人余荻去世，陳原強忍悲痛，設(shè)計了告別儀式上的音樂——貝多芬的《英雄交響曲》第二樂章、余荻喜愛的《送別》和歌曲《小草》。第二樂章是貝多芬獨創(chuàng)的《葬禮交響曲》，曲調(diào)沉痛哀戚，又柔美如歌，陳原用貝多芬“從憂傷深淵升起來的無力的低語”來表達他們之間相濡以沫五十多年深沉真摯的情感。而安排兒孫們齊唱李叔同的《送別》和《小草》，堪稱別開生面，蘊含深意：李叔同是最早把貝多芬介紹到中國的音樂家，他1906年撰寫的短文《比獨芬傳》，把貝多芬稱為“樂圣”。陳原選擇李叔同的經(jīng)典儷歌《送別》，更吻合此情此景。也許他回想起1949年從香港北上時，輪船駛進渤海灣，一百多名進步文化人在輪船上舉辦“勝利晚會”，他指揮夫人和兩個女兒高唱“紅日照遍了東方，自由之神在盡情歌唱……”的場景[注]參見陳原：《我的小屋，我的夢——六十年往事：“如歌的行板”》，浙江文藝出版社2005年版，第91頁。。2004年10月，朋友們也用音樂向陳原告別，吳彬為他“奏響《歡樂頌》”[29]；楊德炎主持陳原去世兩周年追思會時，特意選擇舒伯特的《鱒魚》[注]陳原寫有隨筆《舒伯特的<鱒魚>》，認為舒伯特是勤奮的化身，其二十歲譜成的《鱒魚》跟《魔王》一樣，都是傳誦世界的藝術(shù)歌中達到最高境界之作。舒伯特的遺體葬在貝多芬墓旁，兩位音樂家都安息在維也納國家公園。參見《陳原散文》，浙江文藝出版社1997年版，第414頁。在會場播放。

一個愛樂人，永遠與不朽的音樂相伴。