一位老人的人生問答

陳會君

如果有一份工作，要隱姓埋名，哪怕親人去世，都不聞不問，您接受嗎？

如果沒人命令、沒人要求，您會主動去做一件危險的事，這件事可能讓您身葬大海，您愿意嗎？

如果您冒著生命危險做出了無比輝煌的成績，卻不能告訴大家這是您的努力，您無怨無悔嗎？

武漢就有這樣一位93歲的老人，用他光輝傳奇的一生，對這些問題作出了回答。他就是我國第一代核潛艇總設計師、中國工程院院士黃旭華。

接到任務去武漢719所采訪黃老，我和同事都很興奮，趕緊搜集資料。我們了解到，核潛艇是以反應堆為燃料。一塊高爾夫球大小的鈾塊燃料，可以讓核潛艇航行6萬海里。一個國家即便遭受毀滅性的打擊，只要有一艘核潛艇，同樣能給敵人以毀滅性的還擊。

中國的核潛艇研制，是為了突破帝國主義封鎖。曾經(jīng)，我們指望蘇聯(lián)的援助，但是，赫魯曉夫拒絕了。毛主席說：核潛艇，一萬年也要搞出來！

一萬年太久，只爭朝夕！

1958年，29人的研究小組成立，平均年齡不到30歲。核潛艇長什么樣子，大家都沒見過。

從調(diào)查研究入手，黃旭華和同事們，撲到海量的雜志里，尋找任何有關核潛艇的蛛絲馬跡。把這些零碎的信息拼湊起來，形成核潛艇的總體布局。這樣做又有多高的可信度呢？有人從美國買回一個核潛艇玩具，大家拆了裝、裝了拆，發(fā)現(xiàn)和畫出的圖紙基本吻合，更加堅定了信心。

那個年代，沒有計算機。只有計算尺和算盤。核潛艇運算數(shù)據(jù)復雜，黃旭華把同事分成兩個小組，同一數(shù)據(jù)同時計算，結果一致就通過，不一致重新再來。

核潛艇從水下發(fā)射導彈，升到空中再點火，這種發(fā)射是搖擺的，穩(wěn)定性至關重要。為了確保生產(chǎn)制造，嚴格控制在設計范圍內(nèi)，黃旭華要求每件設備嚴格過秤，施工后的邊角余料，再過秤扣除。就是用這些最原始的辦法，黃旭華和同事們研制出我國第一代核潛艇，讓中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。

1988年，我國核潛艇要開展深潛試驗。這是一次十分危險的試驗。一塊撲克牌大小的鋼板，要承受一噸多重的海水壓力。任何一條焊縫、一個管道、一個閥門，承受不住這樣的壓力，都會艇毀人亡。

在此之前，美國核潛艇深潛失事，160多人葬身海底。大家擔心，這次一去不復返。有人唱起了《血染的風采》，有人寫好了遺書……黃旭華毅然決定：我跟你們一起下潛。妻子知道這個想法后，很冷靜地說：“我支持你！”黃旭華理解妻子的冷靜，那是怕動搖他的決心。直到深潛成功，妻子大哭一場，壓在心里的石頭，終于落地了。

核潛艇研制是國家機密。整整30年，黃旭華從父母、兄弟姐妹身邊徹底消失。他在哪里，做什么？大家一概不知。父親、二哥重病去世，他也沒有回去。家鄉(xiāng)的親人覺得，黃旭華是忘了父母養(yǎng)育之恩的不孝兒。

1987年，一本雜志刊登了我國核潛艇設計總師的故事，94歲的老母親把報道讀了一遍又一遍，把子孫叫到身邊，只說了一句話：三哥的事情，你們要理解。這句話傳到黃旭華耳朵里，63歲的他老淚縱橫。1988年，南湖深潛試驗成功，黃旭華才順道返鄉(xiāng)。自古忠孝不能兩全。黃旭華說：對國家的忠，就是對父母最大的孝。獻身核潛艇事業(yè)，無怨無悔！

2017年是建軍90周年，朱日和大閱兵。深感國之重器無比震撼時，我又想到了黃老。沒有國防的強大，不可能有國家的強大。從小米加步槍，到擁有自己的核潛艇、航母，我們突破了太多的不可能。一路從跟隨者，成為領跑者。無數(shù)黃旭華的負重前行，才托舉起這個東方強國的榮光。

為大國崛起存照，為民族脊梁留史。采訪黃老后，我們形成一篇一萬字的初稿，又兩次登門拜訪黃老。黃老戴著老花鏡、拿著放大鏡，提出60多處修改意見。隨后，我們推出8000字的報告文學，《中國“核潛艇之父”的傳奇人生》?，F(xiàn)在，黃老已作為第六屆全國道德模范候選人，在全國參加評選。

參觀黃老的辦公室，一個細節(jié)，給我留下深刻印象。他手抄了一張小紙條，放在辦公桌的玻璃下，上面是：天大之福，莫大于知足；天大之禍，莫大于不知足。

對標黃老的人生問答，審視自己的工作。任何事情，只有融入家國情懷，才能擁有更高格局，才能跳出物質、利益的羈絆。

習近平總書記指出，黨的新聞輿論工作，是“治國理政、定國安邦”的大事。牢記心中之責，我將繼續(xù)深耕這片熱土，不斷挖掘時代精神的標桿，讓更多燃燈指引的人，引領時代的航向。