學(xué)者當(dāng)“負(fù)雅志”而為“真隱士”
——管窺中國(guó)隱逸文化史小札

艾

時(shí)下，人們不時(shí)地驚嘆世界學(xué)術(shù)“西強(qiáng)東弱”。何也？皆緣于此間西方學(xué)林真隱士兼新紳士精英層面積聚深厚，大家輩出，因而能夠以其無(wú)可爭(zhēng)議難以超越的卓越成就領(lǐng)軍世界，占據(jù)了學(xué)術(shù)的“寶塔尖”，有為有位，自成優(yōu)勢(shì)，在世界學(xué)林占有話語(yǔ)權(quán)。

欲改變世界學(xué)林“西強(qiáng)東弱”格局，則必須培育集聚起一個(gè)生生不息的以現(xiàn)代學(xué)林真隱士兼新紳士為基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的學(xué)術(shù)精英群體，方得昌國(guó)興邦宏猷大展。

一、雜話“隱士”

中國(guó)歷史上隱逸文化中的真隱士，曾經(jīng)也是一個(gè)領(lǐng)軍學(xué)林的“負(fù)雅志于高云”群體。

“隱士”，是出自道家哲學(xué)理念的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。舊指隱居隱修專注研究學(xué)問(wèn)，隱士通常又別稱處士、隱者、高士、逸士、園客或幽人，是備受世人欽羨而又似乎可望不可及的或以為又怪又奇“怪物”似的神秘群體。說(shuō)起來(lái)，中國(guó)自古就有一種崇尚、欽羨隱士的文化情結(jié)。

凡人皆有表現(xiàn)欲，尋求成就感，人之初之與生俱來(lái)者也。人生的一種本能，無(wú)可厚非?？桃馇笾?，則未免尷尬。所以，有時(shí)候，有的人聲稱歸隱也是一種實(shí)現(xiàn)表現(xiàn)欲的迂回手段。清代蔣士銓傳奇《臨川夢(mèng)·隱奸》一出出場(chǎng)詩(shī)所吟道，“妝點(diǎn)山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家。終南捷徑無(wú)心走，處士虛聲盡力夸。獺祭詩(shī)書充著作，蠅營(yíng)鐘鼎潤(rùn)煙霞。翩然一只云間鶴，飛去飛來(lái)宰相衙”，正是這般情景。根據(jù)松江古名“云間”考索，據(jù)認(rèn)為，此乃譏諷明代古吳地松江(華亭)名士陳眉公(繼儒，1558-1639)的。魯迅即云，“隱士，歷來(lái)算是一個(gè)美名，但有時(shí)也當(dāng)作一個(gè)笑柄。最顯著的，則有刺陳眉公的‘翩然一只云中鶴，飛去飛來(lái)宰相衙’的詩(shī)，至今也還有人提及。我以為這是一種誤解。因?yàn)橐环矫?，是‘自視太高’，于是別方面也就‘求之太高’，彼此‘忘其所以’，不能‘心照’，而又不能‘不宣’，從此口舌也多起來(lái)了”“非隱士的心目中的隱士，是聲聞不彰，息影山林的人物。但這種人物，世間是不會(huì)知道的。一到掛上隱士的招牌，則即使他并不‘飛去飛來(lái)’，也一定難免有些表白，張揚(yáng)”(《隱士》)。通常還以為，魯迅此篇話題在拿周作人、林語(yǔ)堂等人所贊賞的像“隱士”那樣的“悠閑的生活情趣”說(shuō)事兒。

即或是時(shí)下，仍不乏一些形形色色的“神秘人士”效仿“終南隱士”，隱居于終南山等道教名山。據(jù)踏訪者考察發(fā)現(xiàn)，個(gè)中，有為信仰而來(lái)的僧、道、尼姑、或居士，也有為追尋清凈、淡薄的生活而來(lái)的普通人，有上了年紀(jì)的老人和學(xué)界人士，乃至剛剛走出校園的年輕人，還有來(lái)自日、韓、法等國(guó)的“老外”。據(jù)說(shuō)，這些以“隱士”自詡長(zhǎng)期居住在終南山的隱修者約有四五百人之眾。

隱居不仕之士隱士首先是知識(shí)分子，是“士”階層的成員之一。并不是所有居于鄉(xiāng)野山林不入仕途之人都可稱為隱士，那些向往入仕但卻無(wú)機(jī)會(huì)無(wú)能力入仕之人不是隱士，那些沒(méi)有文化的農(nóng)夫樵子細(xì)民野老也不是隱士；只有那些能保持獨(dú)立人格、追求思想自由、不委曲求全、不依附權(quán)勢(shì)、具有一定才德學(xué)識(shí)、并且是真正出自內(nèi)心不愿入仕的隱居者，才能被稱之為隱士?！逗鬂h書·逸民傳》中分析了隱士之隱逸的種種原因后，也說(shuō)：“然觀其甘心畎畝之中，憔悴江湖之上，豈必親魚鳥樂(lè)林草哉？亦云性分所至而已?！彪[士隱逸不仕的前提，首先是其具備“士”身份，處于“士”的階層，大字不識(shí)的農(nóng)夫樵子則無(wú)緣隱士者流。

中國(guó)歷史上，歷代遁入“隱士”之途者，形形色色，五花八門；有甘認(rèn)人生失敗之逃避現(xiàn)實(shí)之為“隱士”者，有因避禍而被迫將“隱士”充作避難所者，也有以充“隱士”沽名釣譽(yù)以求聞達(dá)路徑者。中國(guó)歷史上也不乏因此出世的成功者。呂望72歲仍隱逸于渭水之濱的磻溪垂釣，終于“望”到了求賢若渴的周文王，受封為人稱“太公望”的“太師”。諸葛孔明隱居襄陽(yáng)隆中候得劉備三顧茅廬，無(wú)論如何也是以“隱士”路徑求取聞達(dá)和事業(yè)成功的成功案例。

概言之，所謂“隱者”，大凡可總分三大類。一是終生于青史無(wú)聞之“被隱者”，如農(nóng)夫樵子細(xì)民野老，平民百姓，占人之絕大多數(shù)。再即“主動(dòng)隱者”，至少可分三種狀態(tài)。其一，人生不如意，以清高自譽(yù)，消極處世，以隱遁世；或?yàn)樽愿时?，以隱尋求解脫；其二，事業(yè)、前程坎坷不順，乃以“出世”為名的迂回之計(jì)，臥薪嘗膽，伺機(jī)“入世”重歸，待價(jià)而沽，以隱求顯。其三，純正的“隱士”，矢志于人生既定目標(biāo)，棄絕仕進(jìn)權(quán)貴之欲，不求聞達(dá)，“超世拔俗”但并非不食人間煙火，崇尚自然無(wú)為的人生態(tài)度，惟求若莊子一樣專注于研究學(xué)問(wèn)的生活方式，樂(lè)在其中。末一種，是真正意義上的“隱士”，其他則用此名譽(yù)而已?；蜓灾螌W(xué)者固守沉潛功夫方為真隱士。

二、贅談“梅妻鶴子”

“梅妻鶴子”是結(jié)胎于中國(guó)隱逸文化史的一個(gè)著名典故。

袁宏道詩(shī)云，“子鶴難為父，妻梅不用媒”(《香光林即事》)，用的是由北宋著名隱逸詩(shī)家林逋引出的一個(gè)歷史上頗富爭(zhēng)議的著名典故“梅妻鶴子”。宋代詩(shī)人林逋一生酷愛(ài)詩(shī)、梅、鶴，隱居杭州孤山時(shí)，植梅養(yǎng)鶴，清高自適。袁宏道又謂，“孤山處士，妻梅子鶴，是世間第一種便宜人”(《解脫集·孤山》)。于是“梅妻鶴子”成為隱士文化的一種境界，成了古來(lái)的一則流傳頗廣的著名隱士典故。宋以來(lái)，圍繞這一名典的關(guān)鍵詞妻與子，亦即林逋究竟有無(wú)子嗣的質(zhì)疑之聲，眾說(shuō)紛紜，幾成公案。《夢(mèng)溪筆談卷十·人事二》記載，“林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入云霄，盤旋久之，復(fù)入籠中。逋常泛小艇，游西湖諸寺。有客至逋所居，則一童子出應(yīng)門，延客坐，為開籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸。蓋嘗以鶴飛為驗(yàn)也”。除此之外，正史與坊間多傳其終生未娶無(wú)子?！端问贰份d，“林逋，字君復(fù)，杭州錢塘人(一說(shuō)奉化黃賢人)。少孤，力學(xué)，不為章句。性恬淡好古，弗趨榮利，家貧衣食不足，晏如也。初放游江、淮間，久之歸杭州，結(jié)廬西湖之孤山，二十年足不及城市。真宗聞其名，賜粟帛，詔長(zhǎng)吏歲時(shí)勞問(wèn)。薛映、李及在杭州，每造其廬，清談終日而去。嘗自為墓于其廬側(cè)。臨終為詩(shī)，有‘茂陵他日求遺稿，猶喜曾無(wú)《封禪書》’之句。既卒，州為上聞，仁宗嗟悼，賜謚和靖先生，賻粟帛?！筒蝗?，無(wú)子，教兄子宥，登進(jìn)士甲科。宥子大年，頗介潔自喜，英宗時(shí)，為侍御史，連被臺(tái)移出治獄，拒不肯行，為中丞唐介所奏，降知蘄州，卒于官”。明人田汝成《西湖游覽志》卷二亦載，“放鶴亭在孤山之北。嘉靖中，錢唐令王釴作，其巔有歲寒巖，其下有處士橋。先是，至元間，儒學(xué)提舉余謙即葺處士之墓，復(fù)植梅數(shù)百本于山，構(gòu)梅亭于其下?？と岁愖影惨蕴幨繜o(wú)家，妻梅而子鶴，不可偏舉，乃持一鶴，放之孤山，構(gòu)鶴亭以配之”。清吳之振輯《宋詩(shī)鈔·和靖詩(shī)鈔序》：“林逋，字君復(fù)，杭之錢塘人，少孤，力學(xué)，刻志不仕，結(jié)廬西湖孤山?！瓡r(shí)人高其志識(shí)，賜謚和靖先生。逋不娶，無(wú)子，所居多植梅畜鶴。泛舟湖中，客至，則放鶴致之，因謂梅妻鶴子云?！憋@然，這些都是就“隱士”的一般感知或理念的結(jié)果。

楊慎認(rèn)為，“《宋史》謂其不娶，非也。林洪著《家山清話》，其中言先人和靖(林逋謚號(hào))先生云云，即先生之子也，蓋喪偶后，遂不娶爾”(《詞品》)。清人沈雄認(rèn)為，“林逋《草詞”》條中亦云，‘有子林洪，著《家山清話》’”(《詞話》卷上)。究其實(shí)，林逋是否娶過(guò)妻，是否曾喪偶，有子嗣與否，皆無(wú)關(guān)乎此典成立與否。假若是其一種比喻，也未嘗不可。世人之所以一再較真兒，糾纏不休，無(wú)非與事事都追求完美的世俗觀念有關(guān)?？梢哉f(shuō)，無(wú)論如何，均無(wú)損于“梅妻鶴子”所涵載的隱逸境界與高潔韻味。

三、隱士高潔未必恪守“安貧樂(lè)道”

或以為，唯有“安貧樂(lè)道，就是隱士高潔人格的最重要的特征”，乃其本色。特別是，一談到隱士的高潔人格，就以為真隱士一定要安貧樂(lè)道，就一定是苦行僧似得窮酸相，就一定“破帽遮顏過(guò)鬧市”。大謬也。真隱士不乏此類境況，但絕非應(yīng)當(dāng)如此這般。如此這般，若非其個(gè)人落魄自暴自棄無(wú)可救藥，便是社會(huì)出了問(wèn)題。世人崇敬“揚(yáng)州八怪”，不只是對(duì)其隱逸群體的嘉許，更在于對(duì)造成這一近乎集體窮困落魄的特別群體現(xiàn)象的當(dāng)時(shí)社會(huì)的譴責(zé)。

學(xué)者之于“真隱士”?！半[”之先決條件。是能夠生存。隱士是一種特立獨(dú)行的別有精神依托的生活方式。全然摒棄物質(zhì)生活之“隱”，非但鬼也不信，而且是自欺欺人的把戲。此亦即魯迅《隱士》這篇文章道破了的，“凡是有名的隱士，他總是已經(jīng)有了‘悠哉游哉，聊以卒歲’的幸福的。倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又那有吸煙品茗，吟詩(shī)作文的閑暇？陶淵明先生是我們中國(guó)赫赫有名的大隱，一名‘田園詩(shī)人’，自然，他并不辦期刊，也趕不上吃‘庚款’，然而他有奴子。漢晉時(shí)候的奴子，是不但侍候主人，并且給主人種地，營(yíng)商的，正是生財(cái)器具。所以雖是淵明先生，也還略略有些生財(cái)之道在，要不然，他老人家不但沒(méi)有酒喝，而且沒(méi)有飯吃，早已在東籬旁邊餓死了。”

“隱”者最大的問(wèn)題在于克服、遏制物質(zhì)欲望，是永遠(yuǎn)在克制乃至消解浮躁的修煉路上的“苦行僧”。極具傳奇色彩的民國(guó)兩位著名高僧，弘一法師李叔同)和蘇曼殊蘇子谷，皆一時(shí)智者才俊。何以都甘愿隱為“苦行僧”呢，其深埋于心底的隱秘心曲苦衷，恐怕永遠(yuǎn)是個(gè)留讓后世費(fèi)盡心思猜解而又難以還原真實(shí)的文化之謎?！半y以還原真實(shí)”，在于無(wú)從求證。他們真的“無(wú)欲”么？非也。當(dāng)是欲求難解而以此了結(jié)的萬(wàn)般無(wú)奈之舉，以“隱”之高潔作為理想的自我解脫，一種精神自慰罷了。換言之，盡管世人贊美之，亦不過(guò)出自于各自的精神視閾的解讀，或可謂之“一種集體的精神自慰”而已。反言之，身為社會(huì)一份子，社會(huì)責(zé)任何在？大家都去尋求絕塵遁世式的“解脫”，都去充當(dāng)“高潔隱士”，恐怕就無(wú)所謂什么“隱士”了，但是，社會(huì)還是要永恒存續(xù)下去的，不會(huì)以“隱士”之有無(wú)所影響。我理解，魯迅之批判隱士，譏諷倡導(dǎo)“隱士文化”者，恰恰在于嗔之忽略了社會(huì)責(zé)任。不過(guò)，魯迅并沒(méi)有要求滅絕隱士這種生活方式的選擇?！半[士文化”是一種另類的生活方式，文化的另類解讀與表述，也可謂一種另類的精神自?shī)?，無(wú)可厚非。蘇曼殊也是魯迅相識(shí)的一位友人。魯迅的日本友人增田涉在《魯迅的印象》中談到，蘇曼殊曾參與魯迅在東京籌辦《新生》雜志，魯迅認(rèn)為蘇曼殊“與其說(shuō)他是虛無(wú)主義者，倒應(yīng)說(shuō)是頹廢派”，或?yàn)榍薪萧斓木僦摗?/p>

四、學(xué)者當(dāng)是“負(fù)雅志”肯奉獻(xiàn)的“真隱士”

說(shuō)來(lái)道去，鋪墊許多，本文最終意在歸結(jié)到學(xué)者之“負(fù)雅志”而為真“隱士”這個(gè)話題上來(lái)。

那么，以專注于研究學(xué)問(wèn)為志趣的學(xué)者真隱士來(lái)講，則無(wú)論“大隱”“小隱”，其隱逸之所，理當(dāng)在圖書館、資料室的“冷板凳”上“坐擁書城”，在實(shí)驗(yàn)室，在田野作業(yè)之荒村野嶺或市衢。隱逸則必須耐得住遠(yuǎn)離塵囂，遠(yuǎn)離燈紅酒綠，忍耐得離群索居那種非常人世俗生活的枯燥寂寞，專注于向往的學(xué)術(shù)志趣心無(wú)旁騖?；蚣此^“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧”。甚至，終生默默無(wú)聞，或一無(wú)所獲，亦無(wú)恨無(wú)悔，仍感樂(lè)在其中。如此境界，方才是真隱士的真正品格與本色。時(shí)下，世人皆感嘆世無(wú)“大家”，譴責(zé)這個(gè)，指責(zé)那樣。世無(wú)真隱士，談何有大家！學(xué)問(wèn)大家，要出自真隱士也。世事浮躁，難覓真隱士，談何有大家？何況，要多少位真隱士才出得幾許大家！

品讀魯迅先生《隱士》文，不由聯(lián)想起他那首著名的《自嘲》詩(shī)：“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！?/p>

不妨?xí)呵颐撾x其原詩(shī)本意及歷來(lái)的各種解讀，僅借其《隱士》文章題旨和本文的話題，做一番“別解”，想是亦未嘗不可，未必大不敬也?！斑\(yùn)交華蓋欲何求”，身為學(xué)者的真隱士，別無(wú)他求，惟求有機(jī)會(huì)為社會(huì)奉獻(xiàn)才智。“破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流”，七情六欲人皆有之，真隱士皆可放棄不顧。“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，真隱士嫉恨的敵人，是世俗的平庸和偽科學(xué)，尤其不甘、不屑于給官樣文章站臺(tái)充當(dāng)花瓶，橫眉冷對(duì)偽科學(xué)，何懼千夫指；追求真理，為真理獻(xiàn)身，奉獻(xiàn)社會(huì)，俯首甘為孺子牛。在探尋真理的崎嶇小徑，不畏艱難險(xiǎn)阻攀登中，談何生前身后名，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”，心甘情愿做個(gè)“負(fù)雅志于高云”的真隱士。如此別解，想無(wú)“褻瀆”原詩(shī)之嫌吧。

本質(zhì)上全無(wú)公平、平等內(nèi)涵可談的“四海之內(nèi)皆兄弟”，只罷為謀取小群體目的而欺世愚眾的空洞口號(hào)而已。正常的大多數(shù)情況下，社會(huì)理所當(dāng)然地滿足“負(fù)雅志于高云”的真隱士們基本的、正常的物質(zhì)生活需求，乃至更優(yōu)厚一些。，因?yàn)椋麄儫o(wú)怨無(wú)悔地在為社會(huì)奉獻(xiàn)常人所不具備的知識(shí)與智慧。歌星不張揚(yáng)不成其為歌星，難以流行；商品不做廣告難以流通，這是商業(yè)運(yùn)營(yíng)規(guī)則。“負(fù)雅志于高云”屬于真隱士們隱于內(nèi)心的精神追求，心態(tài)平和，以此為自得。他們不需要也厭煩歌星般的張楊廣告，不在意褒獎(jiǎng)，卻更應(yīng)在不打擾、不違背其意愿的前提下，通過(guò)多種方式給予肯定和嘉許。這是一個(gè)文明健康的社會(huì)所應(yīng)在制度上、時(shí)尚導(dǎo)向上，予以保證的事情。真隱士可謂真隱士追求真理，矢志于為科學(xué)獻(xiàn)身所應(yīng)具有的品格和境界，但絕不應(yīng)轉(zhuǎn)換為缺乏社會(huì)嘉許和剝奪其理應(yīng)享受更豐厚的物質(zhì)生活的需求與欲望。此乃公理，否則將之視為平庸的勞動(dòng)者待遇，則為社會(huì)不公。對(duì)如此全身心奉獻(xiàn)于社會(huì)的大智慧群體層面的不公，也是對(duì)平民的不公，是對(duì)精神扭曲的社會(huì)的諷刺與挖苦。

大隱陶淵明《閑情賦》吟道，“夫何瑰逸之令姿，獨(dú)曠世以秀群。表傾城之艷色，期有德于傳聞。佩鳴玉以比潔，齊幽蘭以爭(zhēng)芬。淡柔情于俗內(nèi)，負(fù)雅志于高云”。真隱士“負(fù)雅志于高云”，亦理應(yīng)成為真名士，而且還要把真隱士視為社會(huì)文明新時(shí)代的新紳士。這個(gè)真名士的新紳士群體，是社會(huì)的文化精英。集聚起這樣一個(gè)以真隱士為基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的真隱士兼新紳士群體精英層面，世人期盼的“大家”必然輩出而不窮，宏猷淵塞，薪火相傳，在世界學(xué)林占據(jù)學(xué)術(shù)的“寶塔尖”，有為有位。

戊戌四月二十于邨雅堂