電影《美食家》
——陸文夫與美食文化（十五）

◎ 高建國(guó)

陸文夫的小說(shuō)《美食家》，問(wèn)世后影響很大，不但獲得國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，還拍過(guò)電影。小說(shuō)傳播，能夠借助影視力量，往往事半功倍。連同《美食家》，蘇州的餐飲行業(yè)，曾拍過(guò)三部電影：一是《滿意不滿意》，二是《小小得月樓》，三是《美食家》。但在中國(guó)電影史上，《美食家》的名氣，不如前者。這是因?yàn)槭裁?？本文試作鉤沉，以期還原歷史真相。

一、前有《得月樓》，后有《美食家》

1985年，《美食家》改編電影，攝制方是上海電影制片廠。編劇、導(dǎo)演，同為徐昌霖。徐昌霖是老電影人，《美食家》搬上銀幕，既寫(xiě)劇本，又做導(dǎo)演。這個(gè)積極性，與另一部電影《小小得月樓》，有一定關(guān)系。

電影《小小得月樓》，前身是一部滑稽戲，蘇州滑稽戲劇團(tuán)主演，曾獲1982年度“江蘇省戲劇百花獎(jiǎng)”。（惠珍《江蘇省戲劇百花獎(jiǎng)評(píng)選揭曉》）影片開(kāi)拍時(shí)，《電影評(píng)介》發(fā)布告示：“去年曾獲得江蘇省戲劇‘百花獎(jiǎng)’優(yōu)秀劇目的滑稽戲《小小得月樓》最近已由上影廠投入拍攝。影片圍繞著為解決到蘇州旅游的游客的‘吃飯難’的問(wèn)題展開(kāi)故事，以小楊為代表的年輕一代倡議開(kāi)設(shè)小小得月樓，但老楊總放心不下兒子所提出的建議。為此，在楊家父子之間就產(chǎn)生了一連串的喜劇性沖突，表現(xiàn)了兩代人不同性格思想及生活風(fēng)貌。影片同時(shí)采用諷刺手法批評(píng)了那些盡想吃食的人的錯(cuò)誤思想。”（閃永旭、孫鵬艷《〈小小得月樓〉開(kāi)拍》）《小小得月樓》電影劇本，先在《電影新作》發(fā)表?！熬幒笳Z(yǔ)”這樣說(shuō)，“在電影創(chuàng)作中，用群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的喜劇樣式反映當(dāng)前蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實(shí)生活，是一個(gè)值得探索的創(chuàng)作課題。這一期發(fā)表的電影文學(xué)劇本《四等小站》和《小小得月樓》正是在這方面有所探索并各有特色……《小小得月樓》是根據(jù)同名滑稽戲改編的。題材新穎，詼諧幽默。這個(gè)劇本是六十年代初拍攝的滑稽戲《滿意不滿意》的續(xù)集。當(dāng)年不安心服務(wù)行業(yè)的青工楊友生結(jié)婚二十多年后，現(xiàn)在擔(dān)任了得月樓的經(jīng)理，但由于他不了解八十年代青年人的思想特點(diǎn)，對(duì)自己兒子楊毛頭等一伙青年服務(wù)員為了方便群眾、擴(kuò)展業(yè)務(wù)，提出創(chuàng)辦小小得月樓的倡議不理解、不信任，終于成了新事物的阻力，于是在人物間展開(kāi)了妙趣橫生的性格沖突。滑稽戲是南方特有的一種戲曲樣式。戲中人物多采用方言，有說(shuō)、有唱。現(xiàn)改編本對(duì)人物的對(duì)話、場(chǎng)景銜接，根據(jù)電影化的要求，都作了適當(dāng)?shù)募庸?。用電影文學(xué)劇本的樣式移植滑稽戲，這尚是一種嘗試?！保ā峨娪靶伦鳌?983年第5期）可見(jiàn)，《小小得月樓》拍成電影，有兩個(gè)基礎(chǔ)：一是同名滑稽戲，演出很成功；二是攝制于60年代的另一部電影，《滿意不滿意》，成了它的榜樣。

電影《小小得月樓》，由盧萍執(zhí)導(dǎo)。影片上映后，反響不俗。《電影評(píng)介》說(shuō)：“在中國(guó)電影女導(dǎo)演中，上影廠的盧萍是擅長(zhǎng)拍喜劇片的一位。她獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電影處女作《小小得月樓》問(wèn)世后更一槍打響，上座率為同年全國(guó)影片第一。在該片引人捧腹大笑之后，她又執(zhí)導(dǎo)了《毛腳媳婦》《男人比女人更小氣》等影視喜劇片。”（董亞軍《苦海中孕育的喜劇——記上影女導(dǎo)演盧萍》）《電影新作》也說(shuō)：“《小小得月樓》，不僅滿座，影院內(nèi)且不斷響起陣陣笑聲和贊賞聲……盡管整個(gè)戲還嫌開(kāi)挖得不深，可仍獲得了觀眾的贊賞。由此可見(jiàn)，一部電影有無(wú)真情實(shí)感是至為重要的，甚至可以說(shuō)是決定它成敗的關(guān)鍵。那些單純依靠離奇情節(jié)去吸引觀眾的影片，恰恰失去了觀眾。這也不是絕無(wú)僅有的?！保赫选队^眾的口味與電影的情味》）

許多人并不知道，滑稽戲《小小得月樓》，作者是諸銘、魏固、陳繼爾；電影《小小得月樓》，作者（改編者）是葉明、徐昌霖?？梢?jiàn)，這部電影成功，有徐昌霖的功勞。這對(duì)徐昌霖，是個(gè)激勵(lì)。他想趁熱打鐵，在美食喜劇上，再創(chuàng)佳績(jī)。時(shí)逢小說(shuō)《美食家》發(fā)表，社會(huì)反響大，題材與《小小得月樓》，也很相似，均為餐飲故事。于是，67歲的徐昌霖，又將《美食家》，改編成電影劇本，在上影廠支持下，投入攝制。徐昌霖是《美食家》的編劇、導(dǎo)演，陸文夫十分信任他。這位資深電影人，從1948年開(kāi)始，擔(dān)任電影的編劇、導(dǎo)演。至2001年逝世，一生創(chuàng)作21部電影。《美食家》是晚年力作，傾其了畢生才華。

二、角色很精彩

拍好《美食家》，關(guān)鍵在演員。徐昌霖力邀夏天，飾演朱自冶；儒雅小生王詩(shī)槐，飾演高小庭；京劇演員詹萍萍，飾演孔碧霞。這些演員，都很出色。

夏天，著名電影演員。1920年12月20日，出生上海。原名夏克平，1942年改為現(xiàn)名?！睹朗臣摇分?，曾飾演20多部影片?！俺嗽谟捌睹朗臣摇防锇缪菀粋€(gè)不好不壞的美食家外，其他全部都是大大小小的壞蛋。即便電視劇也不例外，如收視率很高的《一代梟雄》，夏天在劇中就演了一個(gè)上海灘上大流氓白癲痢?！保种緞偂端萘艘惠呑印皦牡啊薄罚┫奶煅輵?，很有舞臺(tái)定力，臺(tái)詞功夫一流。他19歲考入黃埔軍校，曾在國(guó)民黨政府教育部，擔(dān)任實(shí)驗(yàn)演劇隊(duì)演員。劉澍《往事述說(shuō)——銀幕內(nèi)外的電影藝術(shù)家》一書(shū)（中國(guó)友誼出版公司2003年）說(shuō)，夏天“從一次頂替來(lái)扮演《清宮外史》劇中的李蓮英起步，而正式走上話劇舞臺(tái)，在成都重慶等地先后參加了《國(guó)家至上》《重慶24小時(shí)》《哈姆雷特》《蛻變》《離離原上草》《家》《羅密歐與朱麗葉》《大明英烈傳》《岳飛》《日出》《春寒》等多部話劇的演出。1945年在重慶加入中國(guó)藝術(shù)劇社和新中國(guó)劇社，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后隨劇社回到上海，參加了《升官圖》《草莽英雄》《原野》《新官上任》等十余部話劇演出。1946年后在昆侖影業(yè)公司，中電一廠擔(dān)任特約演員，曾在《一江春水向東流》《兇手》《關(guān)不住的春光》《衣錦榮歸》《街頭巷尾》《幸?？裣肭贰度f(wàn)象回春》《群魔》等影片中出演角色。1948年到蘇北解放區(qū)擔(dān)任華中九分區(qū)文工團(tuán)演員兼戲劇教員。1949年在上海軍管委文藝處出任接管聯(lián)絡(luò)員。新中國(guó)成立后留在上海電影制片廠當(dāng)上一名專職電影演員?！洞鋶徏t旗》、《金銀灘》、《淮上人家》、《秋翁遇仙記》、《李時(shí)珍》、《夜走駱駝嶺》、《聶耳》、《摩雅傣》、《飛刀華》、《渡江偵察記》（重拍片）、《平鷹墳》等20余部影片，都有夏天留下的反派角色的鮮活面孔。”最重要的，是這一句：“1985年，夏天在根據(jù)陸文夫的同名小說(shuō)改編的故事影片《美食家》中第一次扮演主角——朱自治?！毕奶觳回?fù)眾望，在《美食家》一亮相，便受到好評(píng)。徐如中《1985年電影表演點(diǎn)評(píng)》說(shuō)：“夏天在《美食家》里演的美食家，氣質(zhì)好，神態(tài)象，一招一式有生活底子。”

王詩(shī)槐，當(dāng)時(shí)的影壇新人，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系。拍《美食家》之前，在影片《張衡》中，演過(guò)張衡的表弟馮少卿；在電影《漂泊奇遇》中，過(guò)演漂泊者；在影片《多彩的晨光》中，演過(guò)小學(xué)教師水痕；在電影《日出》中，演過(guò)方達(dá)生。此外，還在電視劇《華羅庚》里，飾演數(shù)學(xué)家華羅庚。電影《美食家》，是王詩(shī)槐演藝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。媒體稱，“王詩(shī)槐在影片《美食家》中成功地扮演了高小庭這個(gè)角色。自此，他的表演藝術(shù)引起了人們的注目?！庇终f(shuō)，“王詩(shī)槐的表演樸實(shí)、自然、真摯。他關(guān)于用眼神傳達(dá)角色的內(nèi)心世界，是當(dāng)今影壇上有一定影響的小生演員。”（李章《藝術(shù)情侶王詩(shī)槐張曉明》）1987年，中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)，向王詩(shī)槐頒發(fā)“學(xué)會(huì)獎(jiǎng)”，對(duì)他的表演成績(jī)，給予充分肯定。

詹萍萍，原為京劇演員，師從京劇名家童芷苓。她在《美食家》中，飾演孔碧霞?？妆滔籍?dāng)過(guò)評(píng)彈演員，所以演員也要會(huì)唱評(píng)彈。“陸文夫第一次來(lái)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)高頭駿馬的詹萍萍有點(diǎn)愣了，他心里嘀咕：她能演好嬌小玲瓏的評(píng)彈演員‘美食家’孔碧霞嗎？可是，當(dāng)她一進(jìn)入鏡頭——進(jìn)入角色，把孔碧霞演活了，而且別具風(fēng)味。這下子，陸文夫服了：‘她演來(lái)逼真，自然地進(jìn)入角色。她就是我小說(shuō)里的孔碧霞！’”（代琇《她沒(méi)有被壓倒——詹萍萍速寫(xiě)之五》）詹萍萍對(duì)影視表演，其實(shí)并不陌生。從第一部影片《南昌起義》開(kāi)始，詹萍萍“即闖開(kāi)了從舞臺(tái)走向銀幕的道路。接著，她參加了上影廠影片《快樂(lè)的單身漢》的拍攝，飾行車(chē)工阿娟；《秋瑾》中飾名妓花寶；南京電影制片廠的《妻兒老小》中飾李蘭；上影廠的《姑娘今年廿八》中飾柳珊；在《美食家》中飾演孔碧霞。除此之外，她還在電視劇《王好好日記》中飾演記者；《奮飛》中飾記者祝葉；六集電視劇《杏林春雨》中飾二小姐；《騰飛》中飾醫(yī)生方敏。她還在美術(shù)片《真假李逵》及《九聲鹿》中配音、配唱……”電影《美食家》上映后，評(píng)論家羅藝軍，這樣評(píng)價(jià)她的表演，“俊俏聰明中帶有風(fēng)情味，酬酢歡笑中流露點(diǎn)苦澀味?！毙烊缰小?985年電影表演點(diǎn)評(píng)》說(shuō)，“詹萍萍是個(gè)京劇演員，京劇演員演電影沒(méi)有戲曲味，卻保留了豐富的眼睛表現(xiàn)力，這很難得。她邊唱評(píng)彈邊端菜上桌的戲，把戲曲表演那么自然地揉進(jìn)電影表演中去，還較少見(jiàn)。”

上述三位演員，媒體的總體評(píng)價(jià)是：“影片《美食家》在人物刻畫(huà)上，主要演員的表演上是很有些特色的。夏天的朱自冶，王詩(shī)槐的高小庭，詹萍萍的孔碧霞，他們將舊社會(huì)的消閑人物、女藝人、根正苗紅的轉(zhuǎn)業(yè)干部，演得栩栩如生，有板有眼。特別難能可貴的是，把人物的時(shí)代質(zhì)感表達(dá)得準(zhǔn)確、逼真?！保ê畏病丁疵朗臣摇档檬д劇罚?/p>

三、電影《美食家》的價(jià)值

20世紀(jì)80年代，文藝界百家爭(zhēng)鳴。電影《美食家》上映后，評(píng)論界也出現(xiàn)兩種觀點(diǎn)。正面意見(jiàn)，認(rèn)為《美食家》，有以下價(jià)值：

一是行業(yè)影片的成熟標(biāo)志。彭璐《飲食電影類型研究》說(shuō)，“20世紀(jì)80年代的飲食電影迎來(lái)發(fā)展的新時(shí)期……此影片（《美食家》）的出現(xiàn)反映出80年代的中國(guó)飲食電影已經(jīng)成熟?！倍蔷哂屑o(jì)實(shí)性與哲理性。孫自強(qiáng)《電影〈美食家〉觀后隨想》說(shuō)：《美食家》“注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)，場(chǎng)面積累，民俗呈現(xiàn)和情感刻畫(huà)，依憑感性的敏銳發(fā)揮到極為精致的地步；同時(shí)，它又沿循理性思維的階梯上升到哲理的高度，從總體結(jié)構(gòu)中凸現(xiàn)出深層的意蘊(yùn)，讓人回味無(wú)窮。”三是人物形象生動(dòng)?！睹朗臣摇贰八茉斓娜宋镄蜗笾熳砸?、高小庭、孔碧霞、包坤年等都堪稱性格鮮明生動(dòng)?！彼氖峭怀雒褡屣L(fēng)格。“不僅表現(xiàn)在情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物刻畫(huà)上，還表現(xiàn)在重場(chǎng)戲的設(shè)置和蘇州風(fēng)物的呈現(xiàn)上，而堂館的幾聲吃喝，孔碧霞的一段亦諧亦莊的彈詞開(kāi)篇，加之民樂(lè)的伴奏，無(wú)不標(biāo)示著風(fēng)俗民族的特征，附合觀眾的審美心理習(xí)慣?！蔽迨仟?dú)特的細(xì)節(jié)運(yùn)用。比如，“在色調(diào)的運(yùn)用上，第一時(shí)空多灰、黑、白色，表現(xiàn)壓抑、單調(diào)的生活；第二時(shí)空多呈奶白色，顯得富裕，具有活力和希望。影片也不時(shí)突破情節(jié)而游閑于開(kāi)放空間，以展現(xiàn)風(fēng)土人情，增大自然信息量；朱、高凌晨推車(chē)運(yùn)南瓜一場(chǎng)戲的色彩和聲音處理都很出色，兩邊是黑而高的石墻，顯出壓抑，人物由遠(yuǎn)及近，聲音由輕及響，富有空間感，車(chē)輪壓在石板路面上發(fā)出的咕咚咕咚聲響，充斥著畫(huà)面，象征著人物的饑饉和生活的單調(diào)。但聲音處理也有不理想的，如高小庭與丁大頭在一石牌坊前說(shuō)話，由遠(yuǎn)及近，而聲音始終在前景，沒(méi)有空間真實(shí)感。但以石牌坊作為環(huán)境卻是精彩的，象征著對(duì)歷史的反思。”六是多元的信息量?！氨热绨つ甑某錾硌荩诩已缟辖?、方兩位干部的出場(chǎng)讓人看到因?yàn)闅v史塑造而在改革熱潮中出現(xiàn)的一些社會(huì)問(wèn)題，同時(shí)電影畫(huà)面還展示了新中國(guó)成立前蘇州紙醉金迷的糜爛生活實(shí)景，叫賣(mài)名家畫(huà)扇，妓女拉客，乞丐遍地，解放后分配工作的簡(jiǎn)單做法，大煉鋼鐵的可笑舉動(dòng)等，同時(shí)，影片還展示了蘇州風(fēng)土人情，美景秀色和風(fēng)味小吃等自然信息?！?/p>

四、電影與小說(shuō)有差距

以上內(nèi)容，最后一點(diǎn)涉及美食文化，它是小說(shuō)原著的精華。但電影情節(jié)，并未圍繞這一中心展開(kāi)，于是受到批評(píng)。評(píng)論者認(rèn)為，小說(shuō)的厚重思想，顯然被電影削弱了。

重現(xiàn)實(shí)，輕歷史。孫自強(qiáng)《電影〈美食家〉觀后隨想》說(shuō)：“《美食家》原小說(shuō)是順時(shí)序敘述方式，在電影中采用時(shí)空立體交叉的結(jié)構(gòu)方式，比較之下，有得有失……這樣的結(jié)構(gòu)改變使影片失卻了原作對(duì)歷史的冷靜反思及對(duì)歷史過(guò)程性的揭示，較多強(qiáng)調(diào)歷史的因果關(guān)系，稍嫌表面化和簡(jiǎn)單化，影片開(kāi)始時(shí)在回憶后展開(kāi)的第二時(shí)空基本保持了順序性，當(dāng)朱自冶開(kāi)始講課后切入的第二時(shí)空對(duì)比的味道比較濃，多少有損于哲理的深度?！?/p>

結(jié)構(gòu)不完整。何凡《〈美食家〉得失談》說(shuō)，“影片的敘事表現(xiàn)手法選擇不當(dāng)。影片是以現(xiàn)實(shí)開(kāi)始，用現(xiàn)在時(shí)與過(guò)去時(shí)，平行展開(kāi)故事情節(jié)的。其本意無(wú)非是想使故事變得跌宕起伏。但由于時(shí)空交換過(guò)于頻繁（回憶穿插達(dá)六次之多），從而將條塊割得支離破碎，損傷了故事的連貫性。平行蒙太奇固然有其特點(diǎn)，但運(yùn)用不當(dāng)，反會(huì)得不償失，變流暢為生硬?！?/p>

主題膚淺。孫自強(qiáng)《電影〈美食家〉觀后隨想》說(shuō)，小說(shuō)“原作感興趣的問(wèn)題是:朱自冶這個(gè)游手好閑，嗜食成精的人怎樣歷史地成為有用的人，而高小庭怎樣從為朱跑腿，到管理飲食處處與朱自冶作難，而終于一無(wú)所長(zhǎng)反倒讓朱占了上風(fēng)，但他也終于學(xué)會(huì)了思考。從這個(gè)過(guò)程中，我們可以發(fā)現(xiàn)許多可以思索的東西，這不啻是幾十年歷史的象征。在電影里，從現(xiàn)實(shí)中開(kāi)戲，表現(xiàn)高小庭為了恢復(fù)被他砍殺殆盡的蘇州名菜，不得不請(qǐng)吃客朱自冶介紹吃經(jīng)，由此引發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)和對(duì)歷史的追索，其具體性較原作為大，從中引申出的內(nèi)涵卻較之為少?！?/p>

思想過(guò)于外露。電影《美食家》，有“兩個(gè)哲理內(nèi)涵:‘世界上的事情總不能老是會(huì)做的不如會(huì)吹的，會(huì)燒的不如會(huì)吃的’，‘我們?yōu)槭裁蠢鲜前崞鹗^砸自己的腳，有的隨搬隨砸，有的要幾十年后才砸’。在影片中都由人物說(shuō)出，顯得有些直露。其實(shí)，高小庭學(xué)會(huì)了思考，終于看破‘鴻門(mén)宴’的內(nèi)容而中途逃離已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這一哲理?！?/p>

“歌頌性喜劇”乏善可陳。肖瑾《“美食題材電影”的特點(diǎn)及其可借鑒之處》說(shuō)：“中國(guó)內(nèi)地的‘美食題材電影’……比較知名的《美食家》《小小得月樓》只能算是和‘美食題材電影’沾邊，但是其實(shí)都只是帶有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的特點(diǎn)的歌頌性喜劇，以批評(píng)投機(jī)倒把、歌頌高風(fēng)亮節(jié)為主?！?/p>

五、導(dǎo)演辯解：高小庭比朱自冶更重要

以上批評(píng)，有兩個(gè)重點(diǎn)：一是電影結(jié)構(gòu)的時(shí)空交錯(cuò)，影響了主旨的正常表達(dá)；二是采用喜劇形式，沖淡了作品的嚴(yán)肅主題。導(dǎo)演徐昌霖感到委屈，遂發(fā)表文章，《一席糖醋帶辣的豐宴——〈美食家〉導(dǎo)演闡述》，對(duì)上述問(wèn)題，進(jìn)行說(shuō)明。

徐昌霖認(rèn)為，他對(duì)小說(shuō)《美食家》，已作深入了解?！瓣懳姆蛟_(kāi)說(shuō)過(guò)，他正在探索小說(shuō)多主題的統(tǒng)一。一是小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了‘吃’在人民生活中不容忽視的地位，通過(guò)‘美食家’朱自冶境遇的變化，表達(dá)了作家對(duì)人的價(jià)值的某種觀念和思索。二是小說(shuō)著重寫(xiě)了飯店經(jīng)理高小庭卅年的經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨及其‘心理歷程’。三是描寫(xiě)了一位蘇州美女孔碧霞前后適從兩位男人，從手抱琵琶到巧做羹湯的生活變化。四是繪聲繪色地刻畫(huà)了一位能說(shuō)會(huì)道的風(fēng)派小青年包坤年從飯桌到社會(huì)上的種種表演。五是描寫(xiě)了解放前曾經(jīng)是‘包車(chē)夫’的阿二及其一家的身世和變化。還塑造了丁大頭的‘什么都懂’以及高母的溫良和諧于世情、高級(jí)廚師楊忠寶的無(wú)用武之地等等?！保ㄐ觳亍兑幌谴讕Ю钡呢S宴——〈美食家〉導(dǎo)演闡述》）

以上陳列的“多主題”，分別對(duì)應(yīng)的人物是：朱自冶、高小庭、孔碧霞、包坤年、阿二、丁大頭。人們印象較深的，是朱自冶。他是蘇州舊人物，也是美食文化的化身，作為“美食家”，觀眾的認(rèn)知度也最高。但電影《美食家》，側(cè)重刻畫(huà)高小庭，顯然背離了觀眾興趣。徐昌霖這樣解釋，“小說(shuō)中所描寫(xiě)的大量可嘆為觀止的‘吃’是作者故意播下的迷魂陣，我們切不可上當(dāng)。其實(shí)，這也是我國(guó)古典小說(shuō)中今天還沒(méi)有引起足夠的重視的傳統(tǒng)手法。且看，《綴白裘》里的《十五貫》，寫(xiě)的是愛(ài)情、謀財(cái)害命、訪鼠測(cè)字等等，而骨子里卻寫(xiě)的是反主觀主義。陸文夫自己說(shuō):‘我寫(xiě)《美食家》，并不是寫(xiě)朱自冶的。我寫(xiě)小說(shuō)，就是把一些人物拉到一個(gè)特別法庭上來(lái)審判。審判誰(shuí)?我！審判我自己，我寫(xiě)朱自冶的對(duì)立面——高小庭，高小庭就是我！’”（同上）

徐昌霖認(rèn)為，陸文夫“寫(xiě)《美食家》，并不是寫(xiě)朱自冶”，而是“寫(xiě)朱自冶的對(duì)立面——高小庭”。那么，電影突出高小庭，順理成章。小說(shuō)雖用大量篇幅，描寫(xiě)朱自冶的舊生活。但電影安排結(jié)構(gòu)，無(wú)法像小說(shuō)那樣，遵循時(shí)間順序講故事。所以，借助時(shí)空交叉方式，通過(guò)高小庭的回憶，逐漸還原朱自冶的舊生活?；径ㄎ皇牵骸啊睹朗臣摇房瓷先ルm是一部劇情片，但要挖掘它的抒情性和散文因素，著力拍成一部依靠情緒作為蒙太奇構(gòu)思的影片，一部情景交融、時(shí)空自由馳騁的影片，也就是說(shuō)，要大膽嘗試打破過(guò)去一些習(xí)以為常的封閉式的影片結(jié)構(gòu)，使之成為開(kāi)放性，以求符合于原作以小見(jiàn)大的開(kāi)闊視野?！毙觳亟忉?，“劇本的前三稿也是順序構(gòu)思的，但我和編輯陳瑋若同志總感到不滿意，第四稿我試用時(shí)空交叉的手法重新構(gòu)思，陳瑋若才認(rèn)為找到了比較滿意的敘述方法，并取得了文夫同志的支持?！毖韵轮?，這個(gè)思路，曾征得陸文夫同意。如果設(shè)計(jì)有錯(cuò)，那么，陸文夫也有責(zé)任。

六、導(dǎo)演一生熱愛(ài)喜劇

以上詮釋的，是電影的人物和結(jié)構(gòu)問(wèn)題。下面說(shuō)一說(shuō)，它的喜劇形態(tài)。

這部電影的成敗，關(guān)鍵不是結(jié)構(gòu)。而在于，它采用了喜劇表現(xiàn)方式。小說(shuō)《美食家》，本是嚴(yán)肅作品。它對(duì)美食文化的思考，具有歷史深度。文字表達(dá)，雖吸收評(píng)彈的敘事語(yǔ)言，具有舞臺(tái)性和喜劇性。但內(nèi)涵深厚，喜中有悲，樂(lè)中有思。那么，徐昌霖拍《美食家》，為何要走喜劇路線？

其一，藝術(shù)觀念使然。徐昌霖說(shuō)，作家方之稱，陸文夫作品，是“糖醋的現(xiàn)實(shí)主義”。所以，《美食家》拍電影，“光是紀(jì)實(shí)性、逼真性和光圈檔數(shù)準(zhǔn)確，恐怕還不足以充分體現(xiàn)出陸文夫的獨(dú)特風(fēng)格。因?yàn)樗墓P觸是‘習(xí)慣以微笑看取人生’，‘笑著向昨天告別’，‘用幽默的語(yǔ)言挖出大主題’。這就要設(shè)法在鏡頭處理、場(chǎng)面調(diào)度、演員表演、后景設(shè)計(jì)上，巧妙地拍出一點(diǎn)靈氣，要有一點(diǎn)幽默感，增添一些浪漫主義的鏡頭等等。因?yàn)樵鞴P下有不少耐人尋味的假定性，拍得太‘實(shí)’離小說(shuō)風(fēng)格就遠(yuǎn)了，想法‘虛’一點(diǎn)，反倒風(fēng)格統(tǒng)一，顯得‘真’?！?/p>

（徐昌霖《一席糖醋帶辣的豐宴——〈美食家〉導(dǎo)演闡述》）導(dǎo)演的思路，陸文夫知曉。但陸文夫擔(dān)心，拍得過(guò)“虛”。所以，再三叮囑徐昌霖，“是幽默，不是滑稽；現(xiàn)代化新手法不必一概排斥，基本風(fēng)格希望是蘇州的，民族的！”陸文夫強(qiáng)調(diào)“幽默”，就是怕《美食家》過(guò)猶不及，拍成了滑稽戲。

其二，刻意延續(xù)《小小得月樓》風(fēng)格。陸文夫的擔(dān)心，最后還是應(yīng)驗(yàn)了。由于電影《小小得月樓》，影響太大。徐昌霖是它的編劇，感受到喜劇的力量，所以再拍美食電影，還會(huì)延續(xù)“滑稽戲故事片”路線。電影《美食家》海報(bào)，設(shè)計(jì)的風(fēng)格，也像《小小得月樓》，足見(jiàn)其喜劇定位。這是出乎陸文夫預(yù)料的。影視評(píng)論家仲呈祥，透露一個(gè)細(xì)節(jié)，“前幾年電影界有人拍攝先生的名作《美食家》時(shí)，先生從未染指。待到公映，先生夫婦去電影院買(mǎi)票看了，散場(chǎng)歸來(lái)，笑曰：‘這是我的作品嗎?’”（仲呈祥《為〈蘇園六紀(jì)〉放聲叫好》）這句話，說(shuō)得意味深長(zhǎng)?！睹朗臣摇飞嫌澈?，毀譽(yù)參半，應(yīng)在他的意料之中。陸文夫的想法，之后被作家葉至誠(chéng)道破：“常常有人為他（陸文夫）幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言、描寫(xiě)入微的蘇州鄉(xiāng)土風(fēng)情、熱鬧的場(chǎng)面和曲折的情節(jié)所吸引，卻忽略了深藏在內(nèi)里的辛辣和苦澀，甚至把《美食家》誤認(rèn)作一出滑稽戲……這是古今中外，作家們共同的悲哀?！保ㄈ~至誠(chéng)《老陸的“苦”》）

其三，徐昌霖酷愛(ài)喜劇。他執(zhí)導(dǎo)的影片，慣走喜劇路線。一生創(chuàng)作20余部電影，多半屬于此類。還將自己的心得，寫(xiě)成理論文字《論電影喜劇蒙太奇》（《電影藝術(shù)》1961年第5期）、《夸張而不失其實(shí)——三朵滑稽新花引起的遐想》（《上海戲劇》1983年第1期）?？梢?jiàn)，即使不延續(xù)《小小得月樓》的滑稽風(fēng)格，他也會(huì)根據(jù)嗜好，把《美食家》拍成喜劇。

七、小說(shuō)解讀的錯(cuò)位

電影《美食家》失寵，導(dǎo)演有責(zé)任。但小說(shuō)文本的多義性和復(fù)雜性，也為它的影像轉(zhuǎn)化，帶來(lái)客觀困難。這是徐昌霖導(dǎo)演，始料未及的。

要把小說(shuō)拍成電影，必須理解它的內(nèi)涵。陸文夫?qū)憽睹朗臣摇?，是在輕松活潑的故事中，表達(dá)一個(gè)嚴(yán)肅主題，即：美食與人，關(guān)系密切。陸文夫說(shuō)，“魯迅翻開(kāi)了封建社會(huì)史之后發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)字：‘吃人’。我看看人類生活史之后也發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)字：‘吃飯’。同時(shí)發(fā)現(xiàn)這吃人和吃飯之間有著不可分割的聯(lián)系?！保懳姆颉秾?xiě)在〈美食家〉之后》）美食能夠消除饑餓，美食烹制是藝術(shù)創(chuàng)作，美食品嘗是審美過(guò)程。人類崇敬食物，追求美食，天性使然。任何企圖將美食從人們的口中剝奪，擬或降低其消費(fèi)品質(zhì)的行為，都會(huì)引起社會(huì)對(duì)立，乃至戰(zhàn)爭(zhēng)暴發(fā)?！睹朗臣摇防锏母咝⊥?，就是一個(gè)例子。朱自冶在小說(shuō)中，固然好逸惡勞，能列入“剝削者”行列，但他尊重美食，了解美食的奇妙作用，這就使他無(wú)論身處何時(shí)何處，都會(huì)大受歡迎。這是高小庭無(wú)法理解的。

這種觀點(diǎn)，與弗洛伊德的理念，有些類似。弗洛伊德認(rèn)為：食欲與情欲，它們所構(gòu)成的“原欲”，就像河流的自然流淌。任何壓抑，都會(huì)使它產(chǎn)生桎梏人心、扭曲人性的力量。所以，“在電影世界里，美食不僅代表人類‘食’的天性，也代表人類情與欲的合理性。然而，當(dāng)人類生而有之的本能與人類文明建構(gòu)的道德、規(guī)范、教義所具備的壓抑與束縛的力量形成巨大沖突時(shí)，突出美食的征服力量就是肯定人類的自由天性和‘神諭’本能。在西方電影中，美食常被設(shè)定為對(duì)生命的尊重和對(duì)信仰的徹悟，作為追求真情、解放性靈的助推力，與壓制人性的教義、規(guī)約、陳俗和理性構(gòu)成對(duì)立。從理性層面而言，美食意味著在合適的尺度內(nèi)釋放人類真實(shí)的情感與欲望，具有人性自由的意味。”（沈維瓊《隱喻的“文本”：電影中的美食》）這段話里的“神諭”，帶有宗教色彩。它等同于“人的天性”。天要下雨，人要罵娘，肚子餓了要吃飯，只能隨它去。不尊重這個(gè)規(guī)律，“吃飯”就會(huì)變?yōu)椤俺匀恕?。這樣的主題，用喜劇形式來(lái)表達(dá)，顯然不合適。

改編陸文夫小說(shuō)，有一定難度。研究者認(rèn)為，“著名小說(shuō)家陸文夫的作品，太難搬上銀幕，搬上銀幕也太難成功，太難令人滿意了。此前改編成電視劇的《圍墻》，改編成電影的《美食家》，可能已經(jīng)印證了這種看法。我以為主要緣由是這些佳作是真正的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)。它的謀篇布局，敘述鋪陳，人物刻畫(huà)，以及思想的內(nèi)涵、意味的延伸……皆來(lái)自地地道道的小說(shuō)思維?！保ㄈ我蟆缎≌f(shuō)〈井〉在銀幕上》）這篇文章，提到陸文夫三個(gè)作品：《美食家》《圍墻》和《井》?？梢?jiàn)，陸文夫小說(shuō)，改編電影普遍有難度。它是口語(yǔ)化的敘述，汲取了評(píng)彈的手法；歷史與現(xiàn)實(shí)熔為一爐，視覺(jué)與心理相互交叉；既有舞臺(tái)表演的喜劇效果，又有視野宏闊的思想深度。徐昌霖將其拍成喜劇，顯然忽略了嚴(yán)肅主題。作為電影，未嘗不可。但讀者對(duì)陸文夫小說(shuō)，印象太深，甚至過(guò)于偏愛(ài)。他們看到電影不如小說(shuō)，自會(huì)齟齬。羅伯特·潘·沃倫，美國(guó)“新批評(píng)派”代表，他有一段話，說(shuō)得很公正，“把一部小說(shuō)改編成一部影片時(shí)，小說(shuō)只是素材而已，而影片則是一部新的創(chuàng)作，是毀是譽(yù)，都與小說(shuō)作者全無(wú)關(guān)系”。（愛(ài)德華·茂萊《電影化的想象——作家和電影》）但要觀眾認(rèn)可這一點(diǎn)，很難。這才是電影《美食家》，受批評(píng)的重要因素。

細(xì)細(xì)算來(lái)，這已是30年前的往事。電影《美食家》，已成過(guò)眼云煙；小說(shuō)《美食家》，依舊魅力四射。它是謎一樣的小說(shuō)，這么多年，總在書(shū)店銷售，總有導(dǎo)演青睞。2015年2月12日，《解放日?qǐng)?bào)》刊文說(shuō)，“上影青年導(dǎo)演程亮帶來(lái)的是籌備7年多的項(xiàng)目《美食家》，改編自著名作家陸文夫的同名中篇小說(shuō)?！保ㄊ┏柯丁渡嫌巴杜男缕?“菜籃子”沉甸甸》）多年過(guò)去，電影《美食家》，依然待字閨中，猶抱琵琶半遮面。是不是上影廠想到了，30年前那個(gè)同名電影的命運(yùn)？評(píng)論家於可訓(xùn)說(shuō)，“筆者在上個(gè)世紀(jì)80年代曾在魯院與陸文夫先生把酒閑話，聽(tīng)他談蘇州的飲食習(xí)俗和蘇人的生活，竟忘卻杯中之物，便覺(jué)著一篇《美食家》，一個(gè)朱自冶，直讓后人不敢再言蘇州，不敢再道蘇州人。說(shuō)它是當(dāng)世絕唱，實(shí)在一點(diǎn)也不為過(guò)?！保犊捎?xùn)《主持人的話》）希望《美食家》，有一天也能變成，影視作品中的絕唱。