遠游

魯亢

18：35

她倆站在37路車站牌的底下。靜和尤靜。我很早以前就認識她們，可是我忘了她們的名字，寫時，只好用臨時想出來的“靜和尤靜”來稱呼。靜我還了解多一些，曾有人幫我們相互介紹過對方。那天晚上，看到一位美少女站在面前，我已先手足無措。她那時高中剛畢業(yè)就工作了。她是那種沒有風塵味的小家碧玉，內(nèi)向的性格，讓她的美很容易吸引人，但卻不容易在短時間里變得熱絡(luò)起來。

我自認為是沒有寬裕的時間和足夠的經(jīng)驗與女人打交道的人，何況對方還是如此的花容月貌，不費時費力想泡到才怪，所以，聊了幾句話一卡殼，我就想走了。我的獨自呢呢喃喃的時間多得很，慢慢變成像一片廢墟，讓時間徹底停止擺出一副呆滯的面孔，什么都想不起來的樣子。我很快就淡漠了靜的長相，只知道她是一個美人，但不會去想她，最終忘了她。

這次意外地看見她倆，我坐的車開得慢，多看了一會兒，我才確認是這兩個女人。她們有不小的變化。不再是當初少女般的模樣，她們已是成熟的女性，近乎“熟女”。如果我自己都被人說成“蒼老”，她們怎么好意思還停留在清純的過去？過去的某一個晚上我也只跟靜說過幾句話，見過她的微笑。后來似有過幾次的不期而遇。我向老若求證：是不是這樣？老若表示男人一生總會與美女有那么幾次邂逅。

但有一點沒有偏離我固有的印象，靜還是那么漂亮，身材均稱，皮膚白皙，留著秀密的長發(fā)，斯斯文文，愁緒若隱若現(xiàn)。尤靜依舊是齊耳的短發(fā)，棱角分明的臉龐顯得更粗糲了；還是習慣歪著站，十足的“男人婆”，表情透著彷徨、警惕。逝去的日子有多少？15年也該有了，兩個女人同多少男人睡過？嘗過多少不同的男人的味道？她們還是形影不離.我不免感慨，也許在別人眼中她們再平常不過了，一個老話題，可在我心里她們?nèi)陨衩厝绯?，使人好奇和遐想。最不可思議的，是她們還待在這個小地方，尤其是靜，她的美貌居然沒有給她換來一張去普羅旺斯或托斯卡尼的居住證，或者是東京、香港的永久飯票。再過幾年，靜就保不住我今天看到的容貌了，從她臉上的妝和打扮就猜得出來。這個我見過的姿色極佳的女人，她現(xiàn)在生活的地方正在慢吞吞地毀掉她。

我曾經(jīng)想要追求靜，但我不知道該怎么做。過了那個晚上我就泄氣了，像得了失憶癥。

老若要我確定是6點35分還是5點35分見到她們的。“你再仔細想一想。”老若嚴肅地說，“不可能是7點35分。”我不敢看他：“我開始是寫7點35分，第二天就把時間改了。7點35分天太暗，我恐怕看不清楚她們。至于5點35分，又早了點，我折中一下，寫為6點35分。天剛剛暗，她們接下去幾個小時都在夜里。明天天亮的事，我不想寫。”老若比我還在乎一開始見到靜和尤靜的準確時間，是“皇帝不急太監(jiān)急”似的瞎操心。他應(yīng)該管好自己最近的買賣。他賣給付費網(wǎng)站有關(guān)“科幻小說”和“探險小說”的題材，據(jù)他說，收入比賣游戲的裝備高。但他賣掉幾個后開始有點猶豫不決。“我是有煩惱的。我寫了一個題材，父母可以按照自己的意愿定做小孩，如果父母想要自己的孩子成為一個優(yōu)秀的音樂家，就可以去定做，這樣孩子出生后不僅聰明，還熱愛音樂。但如果我賣了這個題材，被很多人知道，會不會有大麻煩？大家都爭先恐后去定做名人小孩。我不想因我的創(chuàng)造性思維造成人類某種不可理喻的危機?！蔽覄窭先糍u掉它。有現(xiàn)錢到手比什么都重要。有了錢，也好開拓那個至今還只是掛在嘴上的“探險小說”的賣題材計劃。因為沒錢去探險，這東西不比“軟科幻”或“硬科幻”，靠資料動動腦就成，它還是需要有一番實地考察的經(jīng)驗。

我請老若獨自想去，現(xiàn)在別來打攪我，有關(guān)靜和尤靜，我還要接著寫。

18：45

尤靜問靜：那個人很面熟，是誰？一直看這邊的那個男人。靜抿抿嘴，沒回答。上車坐定后，靜才說：剛才那個男的，有印象呢，但想不起來。尤靜說我們都在想這件事啊。親愛的，我敢打賭，他跟老若有關(guān)系，是那一伙的人。靜恍然大悟：是呀，你猜對了?？墒牵褪窍氩黄饋?。尤靜看了看靜：希望你能舒服一些。你一整天都悶悶的。我們很少碰到這種事，對不對？看見一張有疑問的臉，熟又不熟，很有意思，好像在暗示什么。你莫名其妙的故事看多了，有什么意思？不過是一張難看的男人臉。尤靜哈哈一笑：老若那一伙都講個性，你不也有？

靜微微地咧了咧嘴，想回一句什么，最終沒有，而是把頭轉(zhuǎn)向窗外。

天色暗得無趣，一些已亮的燈，一些追在車尾的塵土，一些灰頭土臉的行人。

靜說：好沒意思，每次這個時間坐車去福州，看到的都是這些。尤靜沒應(yīng)她。車上人不多，每一站停下來后，上下車的人數(shù)差不多一樣，這樣開到終點站，整車剛好是起點站的人數(shù)。尤靜把這個猜測告訴了靜。靜好像有了自己的主意，臨時決定的：今晚還是不住我姑姑家了。找旅館吧，花不了多少錢。尤靜的食指指著靜，抖抖：“你看你看，改主意真快。到頭來什么都要聽你的，住什么旅館，浪費！”

“為這種事我們一定要吵嗎？”

尤靜沒還口。靜側(cè)過身來看著她。

“看我干嗎？住旅館就是了。強硬派。”

靜還看著她，好像玩一種游戲玩上了癮。尤靜突然襲擊似的猛一側(cè)身，張開嘴巴“咬”了一口，眼中兇光一瞪，整個人才收了回來。靜這一下滿意了。她又看著窗外。

你很難想象，到福州的車程不足30分鐘，她們卻不常上來，一個月才來一次的情況都有。只要她們決定上來，不管是臨時起意還是事先商量好的，一上了汽車，彼此的手機肯定關(guān)掉，要等到她們回來時才開機。這是多年來養(yǎng)成的默契，我懷疑有不少人知道這個秘密，老若就聽她們的一位朋友說過，她故意在她們上去時給雙方掛電話，都不通，試過好幾次。不過，可能就她這位朋友才知道這個秘密，在這里，這么多年以來，據(jù)說她是她們唯一在工作之余還有交往的人。她們看不起當?shù)氐钠渌恕Ｗ詮乃齻冊谝黄鸷?，便拒絕了與其他女人的交往，如果是在工作場所里的，也就保持純粹的工作關(guān)系，少有聚會或串門這檔事。聽說靜在這方面做得較好，既無樹敵也未讓同事覺得孤僻怪誕。尤靜呢，她換了好幾種工作，最后當了專柜的店員。整個專柜就她一個人。而當?shù)氐哪腥送瑯記]勁。一種是臭男人，從肉體到想法都臭烘烘的不想靠近。一種是醉鬼，醉態(tài)丑陋，絕望至極，其實私底下一直在辦理移民的手續(xù)。他們堅信：待在這里沒前途。在他們消失不見的前一天晚上，還喝得爛醉如泥，一身酒臭，在夜晚的街道上邊撒尿，邊吼：妹妹你大膽地往前走喲！還有一種是無味的男人，沒法解釋；因有太多這樣的男人，無須解釋。endprint

19：25

老若買了一盆水煮活魚，幾瓶啤酒，炒上海青，涼拌豬腸，他想痛快地吃一頓晚飯。“飯后再來杯咖啡，不錯的咖啡豆，就是去磨比較麻煩。”我沒什么食欲。我望著黑色的街道，想著這個地方的變化，只有努力去回憶，才有朦朧的舊貌，浮現(xiàn)出破碎的景象，可是在這些景象中沒有存在于我記憶里的人與事。盡管我曾在這里玩耍過，但都變成了只是記憶里的事情，一旦記憶停止了，我即便自認為是站在產(chǎn)生過這些記憶的地方，卻仍找不到任何的佐證。

我跟老若談起最近常有的幻覺。我才說個大概，他的結(jié)論就有了：如果用在科幻小說的題材里，更像是一個情節(jié)，有了這個情節(jié)后，興許能發(fā)展出一些故事。

“但我的目的不是為了講故事?！崩先簟斑诉诉恕钡睾攘艘淮罂谄【?，眼睛已經(jīng)紅得像兔眼，“兄弟，難道今天用小說講故事還不算低級趣味？小說用來干什么？它已經(jīng)不是用來告訴人們它可以比詩歌偉大，是電影無法替代的。那都太舊了，列夫·托爾斯泰和加西亞·馬爾克斯早就干得比誰都高明。小說需要涵蓋一切，首先是戰(zhàn)勝哲學，高級的哲學，取代哲學，不論是古典哲學還是后現(xiàn)代哲學，小說要把它們?nèi)扛傻?，成為哲學之王。首先在這個意義上，小說才是值得去運作的文體。左右人類思想和行為的表面的指揮棒是政治觀念、政治制度；但所有的政治的精神和理論之源是哲學，這兩個東西是最厲害最可怕的東西，小說呢，要壓倒它們，甚至消滅它們。別再計較什么故事，太過膚淺。還有宗教，小說也要分解它，壓過它，這東西也相當?shù)淖屓梭@懼。然后，小說才收編那些什么電影、科學、詩歌、美學、醫(yī)學等等。如果我們不是去思考今天的小說，絕對的創(chuàng)造，那就別去碰它，寫你的故事去吧?！?/p>

不，老若，這不關(guān)我什么事。我很少看小說。我完整地有滋有味地看完一本小說那是多少年前的事了，它叫《鐵皮鼓》。（“噢，絕對的小說，兄弟！”）可是今天一群德國的小說家卻認為，他們受這位作家的影響微乎其微，他們更愿意接受比他年長一些的人的教誨。這非常讓我吃驚。我本以為能寫出這種小說的人應(yīng)該是每一代小說家的導(dǎo)師。但算了，不談這個，也不談?wù)軐W，我沒有這方面的接受能力。我想說清楚我的幻覺。你讓我說完。（“洗耳恭聽，兄弟！”）夜深人靜時，有時只要四周安靜，我在房間里走動，或僅僅躺著，房間里某個地方發(fā)出響聲，咔嗒，咔嗒，那種響聲，我就會想，什么時候整片水泥地板脫離墻根，整整齊齊地坍塌下去？我想，這時候我怎么辦？丑死了。我的隱秘的生活全泡湯了。整片塌掉，就像你端著一紙箱的貨走在街上，突然紙箱底塌了，事先卻沒防到，眼看著塌了，全毀了。

好像老若有了新的想法，他表示會仔細考慮，也許我說的這種幻覺能擺脫只能當作情節(jié)的命運，上升為某種科幻小說的題材。雖然科幻小說不能“只是說一些小的、通俗的故事，披上些機器人和宇宙飛船的外衣”，但還是有改造和提高它的深度的空間。一個“坍塌”的題材，同樣可以提升用來探討那些大問題：我們從哪里來？我們?yōu)槭裁丛谶@里？我們將去何方？

雖然我不太同意這些問題算“大問題”，我一直認為這些是假問題，窮極無聊，全是自哀自憐，同時又自命不凡，但沖著老若的認真勁，我既反駁不倒他，且多說也無用。況且我還在煩惱之中，我拿不定主意，靜和尤靜下車后走什么樣的路線。我屬于典型的經(jīng)驗型的虛構(gòu)者，對自己之外的其他人的行走路線，要打聽之后才會寫。我向誰打聽？照老若的說法，她們逛了東街口逛了津泰路，又心血來潮去了江濱路，然后什么都沒買就從江濱路打車回來了。這是一種可能，但我不好掠美。“你用到定做孩子的題材中去吧，兩個女人更需要定做小孩?！崩先粢宦?，“咚咚咚”地又是一大口啤酒下肚。老若氣呼呼的樣子當作“小說人物”來處理的話，可發(fā)揮的地方不多。

19：45

隔壁的電話一直響，掛了一會兒，又響。隔壁應(yīng)該是住著人的。靜和尤靜沒去住旅館，她們有一把鎖匙，可以打開她們那位朋友在福州買的剛裝修完畢的房子。房子兩居室一廳，家具都還沒搬進來；兩個房間各放著一張席夢思，兩條毛毯，兩個枕頭。她們很滿意這里，在郊外，很安靜，雖然外面的一條河又黑又臭，但窗戶不打開就沒事。靜說我先去洗澡。只有一條毛巾呀。尤靜抖了抖毛毯：這條比較薄，都沒用過，等下往身上包一下就干了。好啊，我包這一面，你包另一面。兩個人被這個想法逗得心情大好，立即把毯子張開，一人一邊卷了起來，卷到一起時都變得特別憐愛對方。靜說：要不你先洗吧？尤靜不同意：別爭了，洗去。要不我們一起洗？尤靜搖搖頭：我們都來大姨媽了，兩個在一起好難聞。胡說！我快完了，我都聞不出來。尤靜推著靜往浴室的方向去，靜裝出不情愿的樣子，嘟起嘴來：你，你，你，一點也不善解人意。隔壁的電話又響起來，靜皺起眉頭，一轉(zhuǎn)身推上了門。

到她們離開這里的幾個小時里，隔壁不時響起電話鈴聲。

我對尤靜無好惡之感，一句話：沒興趣。要仔細看她算丑女人，但免了，不要讓我去想怎么形容她。我的興趣在靜，在洗浴中的靜，可是我看不見她。當然，既然我是在寫她們，可以寫出她是怎么洗澡的，不過我很懶，也沒什么自信，我可以提供一些女性洗澡的畫面或鏡頭，但……還是算了。我已經(jīng)沒了幻想，那些畫面又有何用？

尤靜打開了窗戶，房間的燈也關(guān)了。正對面的那座樓的房間里一個女孩在搔首弄姿地擺姿勢，顯然另一邊是一面長鏡子。她對自己的身體應(yīng)該是滿意的，那張臉也不算差，乳房小了點，她幾次起勁地對它又托又擠。女孩剛洗完澡，對生活真的沒什么意見，這個時間，或者再遲一點也不要緊，最好有男人的電話打來：美女，跳舞去！又是一個幾近瘋狂的晚上，在迪吧中蹦得渾身濕透了一遍又一遍。小藥丸就是夠勁。然后去吃消夜，火鍋，涮肥羊，啤酒，往嘴里塞。根本不用擔心胖。生活該瘋狂就別顧慮太多。那個男人提出下半夜“我們來做”。做就做。

尤靜看得很有興味，這種事她以前也做過，在鏡子前讓自己表演起來，審視自己，挑肥揀瘦，對自己滿意和失望交織，但在本質(zhì)上是對自己的欣賞。

靜走進來時她還悄聲細語地說：別叫，不要開燈?？纯磳γ?，在玩自己呢！靜走到窗邊，輕笑一聲：有趣，耶，我看不太清楚，幫我眼鏡拿一下，在包里。還有毯幫我拿來。尤靜托了托靜的乳房：比你差遠了。好啦，去拿吧，身上都是水不舒服。endprint