酒酣耳熱而歌嗚嗚

王培元

李斯《諫逐客書》有云：“夫擊甕叩缻，彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳目者，真秦聲也。鄭衛(wèi)桑間，《韶虞》《武象》者，異國(guó)樂(lè)也?！濒斞敢痪哦暝趶B門大學(xué)講授中國(guó)文學(xué)史，講義里引了這段話，說(shuō)“法家大抵少文采，惟李斯奏議，尚有華辭”，并以為“由現(xiàn)存者而言，秦之文章，李斯一人而已”。

在他寫于同年的雜感《送灶日漫筆》里，則有這么一段文字：“只是北京的飯店那么多，飯局那么多，莫非都在食蛤蜊，談風(fēng)月，‘酒酣耳熱而歌嗚嗚么？”是譏諷應(yīng)招出席北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆的飯局，之后就“公理”“公理”地為其幫腔的陳西瀅一流“正人君子”的。而“酒酣耳熱而歌嗚嗚”一句，并非引自李斯的《諫逐客書》。

《魯迅全集》（人民文學(xué)出版社2005）注為“語(yǔ)出《漢書·楊惲傳》”，自然是準(zhǔn)確的。楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書》中有句云：“田家作苦，歲時(shí)伏臘，烹羊?yàn)涓?，斗酒自勞……酒后耳熱，仰天擊缶而呼嗚嗚?！睏類潦撬抉R遷的外孫。司馬遷的女兒，嫁給了官至大司農(nóng)的楊敞。楊惲即楊敞之子?！稘h書·司馬遷傳》載：“遷既死后，其書稍出。宣帝時(shí)，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣布焉?！庇纱丝磥?lái)，說(shuō)楊惲于《史記》的保存?zhèn)鞑ァ柏使χ羵ァ保峙乱嗖粸檫^(guò)。

昭帝元鳳年中，稻田使者燕蒼得知了上官桀等人要謀反的消息，馬上報(bào)告了大司農(nóng)楊敞。膽小怕事的楊敞不敢說(shuō)，嚇得稱病躲了起來(lái)。燕蒼又告訴了諫大夫杜延年，杜就把此事揭發(fā)了出來(lái)。結(jié)果燕、杜二人都因此而封侯，楊敞自然不得封。昭帝死后，即位的昌邑王淫亂，大將軍霍光和車騎將軍張安世密謀將其廢黜，另立宣帝。當(dāng)大司農(nóng)田延年向已做了丞相的楊敞通報(bào)此事時(shí)，他竟驚懼得“不知所言，汗出浹背，徒唯唯而已”。

楊惲個(gè)性很強(qiáng)，與乃父大不同。他頗有才能，愛(ài)讀外祖父的遺作《史記》，還喜交“英俊諸儒”，輕財(cái)好義，頗有外祖父之風(fēng)。因告發(fā)霍光子孫謀反有功，他被封為平通侯，又遷中郎將。后來(lái)卻得罪了太仆戴長(zhǎng)樂(lè)，戴上書告發(fā)他“妄引亡國(guó)以誹謗當(dāng)世，無(wú)人臣禮”，于是被免為庶人。

楊惲失了官爵，回到家，率妻子兒女，“治產(chǎn)業(yè)，起室宅，以財(cái)自?shī)省?。他的朋友、安定太守孫會(huì)宗知道后，特意寫信來(lái)勸他，說(shuō)“大臣廢退，當(dāng)闔門惶懼，為可憐之意”，而不應(yīng)當(dāng)“治產(chǎn)業(yè)，通賓客，有稱譽(yù)”。本來(lái)?xiàng)類翆?duì)遭人陷害而丟官就不服氣，讀了此信，見(jiàn)好友都不理解自己，心想當(dāng)年我們楊家興盛時(shí)，位列公卿侯爵、參與朝廷軍政大事的，就有十人之多。而自己忽被小人誣陷，妻子兒女也一同抓起來(lái)，囚禁于北闕之獄。所幸后來(lái)不再追究，出獄回家，不得不與家人“戮力耕桑，灌園治產(chǎn)”，以供給公家賦稅。自己原本是個(gè)公家人，現(xiàn)在像田夫野老一樣自食其力，礙著誰(shuí)了呢！這樣做有什么不合時(shí)宜的呢？竟然招來(lái)了朝廷上下的種種“譏議”！

官威實(shí)在莫測(cè)，“天意”也真是“從來(lái)都高難問(wèn)”的??！

他在回信里為自己的行為做了一番辯護(hù)，還不由得對(duì)友人發(fā)了一大通牢騷。信里寫道：即使為君父服喪，也有時(shí)有晌吧。何況作為臣子，我獲罪已是三年前的事了。如今我像個(gè)農(nóng)夫一般，“田家作苦，歲時(shí)伏臘，烹羊?yàn)涓?，斗酒自勞。家本秦也，能為秦聲。婦，趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數(shù)人，酒后耳熱，仰天擊缶而呼嗚嗚”。這段話后邊，緊接著，便是最關(guān)鍵最致命的一句：“其詩(shī)曰：‘田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂(lè)耳，須富貴何時(shí)！”—南山種豆，地里長(zhǎng)滿了野草，豆子結(jié)得并不多啊。話里話外，鋒芒所向，直刺朝政之荒亂。

楊惲由著自己的性子，繼續(xù)一口氣寫下去，把幾年來(lái)憋悶在心底的郁憤不平，一股腦地傾吐宣泄了出來(lái)：“是日也，拂衣而喜，奮袖低昂，頓足起舞，誠(chéng)淫荒無(wú)度，不知其不可也。惲幸有余祿，方糴賤販貴，逐十一之利，此賈豎之事，污辱之處，惲親行之。下流之人，眾毀所歸，不寒而栗。雖雅知惲者，猶隨風(fēng)而靡，尚何稱譽(yù)之有？”

天地之間，大約最輕忽不得冒犯不得的東西，就是凌駕于萬(wàn)民之上的政治權(quán)力；尤其是至高無(wú)上的朝廷的權(quán)力，一言九鼎的專制帝王的權(quán)力。給友人回信作答的楊惲，完全沉入到了自己幾年來(lái)的不幸遭際及抑郁心緒之中，發(fā)乎情而成文，全然忘記了應(yīng)謹(jǐn)守臣民庶民小民之“禮”，更忘記了要像魯迅說(shuō)的那樣，“屏息低頭，毫不敢輕舉妄動(dòng)。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說(shuō)笑就是放肆”。

誠(chéng)如有的文學(xué)史家所說(shuō)，此文“意氣之盛”，絲毫不減于司馬遷的《報(bào)任安書》。有學(xué)者又指出過(guò)，《報(bào)孫會(huì)宗書》簡(jiǎn)直就是《報(bào)任安書》的“姊妹篇”。當(dāng)代大學(xué)者錢鍾書也曾慨嘆道，《報(bào)孫會(huì)宗書》師《報(bào)任安書》之意，“惲于遷為外孫，如何無(wú)忌之似舅矣”！

《報(bào)任安書》寫于司馬遷身受極刑以后，而他卻兀自毫無(wú)畏避，無(wú)所忌憚，敢于放言直書，肆于心而為文，氣勢(shì)縱橫筆意跌宕抒發(fā)憤懣。在文學(xué)史上，“雄于文者，常桀驁不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人”（魯迅語(yǔ)）。司馬遷堪稱一個(gè)典型。然而，九泉之下的他恐怕也萬(wàn)萬(wàn)無(wú)法預(yù)料，子孫后裔中唯一傳承了自己精神衣缽的外孫楊惲，亦不幸有了與他近似的悲慘遭遇，而且其慘痛猶有過(guò)之！

掌握著臣民生殺予奪大權(quán)的帝王，說(shuō)你是什么你就是什么，說(shuō)你有什么罪你就有什么罪；你是不能申辯，也無(wú)從申辯，乃至于百口莫辯的。最后你只有俯首帖耳、乖乖就范、低頭認(rèn)罪、引頸就誅而已?！俺甲锂?dāng)誅兮，天王圣明”乎！

“至宣帝時(shí)，乃修武帝故事，講論六藝群書，博盡奇異之好。”魯迅在《漢文學(xué)史綱要》里說(shuō)的，怕只是宣帝修武帝故事的一手。其實(shí)，他還有緊步乃祖后塵的更重要的另一手。趙翼著《廿二史劄記》里有一節(jié)，專門寫到武帝時(shí)刑罰之濫：“詔獄益多，二千石系廷尉者不下百余人，其他讞案一歲至千余章，大者連逮證案數(shù)百人，小者數(shù)十人，遠(yuǎn)者數(shù)千里，近者數(shù)百里。既到，獄吏責(zé)如章告，不服，則笞掠定之。于是皆亡匿。獄久者至更數(shù)赦，十余歲猶相告言，大抵詆以不道以上。廷尉及中都詔獄，逮至六七萬(wàn)人，吏所增加又十有余萬(wàn)?！?/p>

漢元帝做太子時(shí)，柔仁好儒，“見(jiàn)宣帝所用多文法吏，以刑名繩下”，就向父皇進(jìn)諫道：“陛下持刑太深，宜用儒生?！毙圩魃唬骸皾h家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?，用周政乎！”從武帝到宣帝的幾代漢朝君主，對(duì)所謂“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之策，似乎也只是說(shuō)說(shuō)而已。儒家崇奉的“王道”“仁政”，他們從來(lái)就不曾真正實(shí)行過(guò)?！叭逍g(shù)”至多只是用來(lái)“緣飾”其“刑治”的。公孫弘“外寬內(nèi)深”，“習(xí)文法吏事，緣飾以儒術(shù)”；翟方進(jìn)“持法刻深”，“通文法吏事，以儒雅緣飾法律”；路溫舒上書“言宜尚德緩刑”，“除誹謗以招切言，開(kāi)天下之口，光針諫之路”……如此種種，《史記》《漢書》已經(jīng)寫得明明白白了。endprint

楊惲家居務(wù)農(nóng)期間，發(fā)生了一次日食，就又有人趁機(jī)上書對(duì)其誣告，說(shuō)這是由于他“驕奢不悔過(guò)”所致。宣帝當(dāng)即下令再次將他逮捕入獄，接著又搜出了那封寫給孫會(huì)宗的信，見(jiàn)其中多“怨望語(yǔ)”，于是乎龍顏震怒。就這樣，楊惲被以“大逆無(wú)道”之罪，腰斬。生當(dāng)宣帝“以法繩下”之世，他竟因一封致友人的書信，而送掉了性命。

情文并茂、筆意雄壯的《報(bào)孫會(huì)宗書》，也因此而成為以殷紅的血色洇染著華夏文字獄古久歷史的千古華章。這也是其與《報(bào)任安書》的不同處。司馬遷因言以獲刑，楊惲由書信而罹難—祖孫兩代人在漢朝帝王淫威下的悲劇命運(yùn)，不能不令人扼腕嘆息。

然而，猶有更甚者。漢武帝時(shí)，大司農(nóng)顏異就因?yàn)閷?duì)白鹿皮幣（按：當(dāng)時(shí)推行的一種高值貨幣，以鹿皮為材質(zhì)，不久即廢止）有一點(diǎn)點(diǎn)不同意見(jiàn)，便招致武帝不悅。有一次顏異與客人交談，客人說(shuō)“詔令初下，有不便處”。顏異只是“微反唇”，當(dāng)即被酷吏張湯奏以“見(jiàn)令不便，不入言而腹誹，論死”?！白允侵螅懈拐u之法，而公卿大夫多諂諛取容矣。”

腹誹，即所謂“口雖不言，而內(nèi)心非之”。某人內(nèi)心非之，別人怎么會(huì)知道、怎么能看得出來(lái)呢？顯而易見(jiàn)，這不過(guò)是把隨意定罪、胡亂殺人的權(quán)力，賦予了權(quán)力者、帝王及其鷹犬罷了。于是乎公卿大夫也便不能不“多諂諛取容矣”了。

漢景帝時(shí)，武安侯曾說(shuō)：“不如魏其、灌夫，日夜招聚天下豪杰壯士相與論議，腹誹而心謗，不仰視天而俯畫地。”《史記·秦始皇本紀(jì)》李斯說(shuō)：“入則心非，出則巷議……如此弗禁，則主勢(shì)降乎上，黨與成乎下”；《后漢書·黨錮傳》王甫鞠詰范滂等道：“共造部黨，自相褒舉，評(píng)論朝廷，虛構(gòu)無(wú)端，諸所謀結(jié)”；蘇洵《辨奸論》有言：“收好名之士、不得志之人，相與造作言語(yǔ)，私上名字”。錢鍾書認(rèn)為，皆不出武安侯所說(shuō)之意。武安侯的意思是，丞相田蚡所好不過(guò)“音樂(lè)狗馬田宅”，所愛(ài)無(wú)非“倡優(yōu)巧匠之屬”，兩相比較，魏其侯聚豪杰壯士“相與論議，腹誹而心謗”之所為，則要有害得多，可怕得多！

錢鍾書的結(jié)論是：“武安此言最足以聳動(dòng)主聽(tīng)?！碧K建曾建議大將軍衛(wèi)青招選賢者，衛(wèi)青謝道：“自魏其、武安之厚賓客，天子常切齒。彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵職而已，何與招士！”言下仍不免心有余悸。

秦自滅六國(guó)、一統(tǒng)天下之后，諸家論學(xué)、處士橫議、異說(shuō)爭(zhēng)鳴的時(shí)代，便被徹底終結(jié)了。在思想文化領(lǐng)域，發(fā)生了一個(gè)影響深巨的大事件—“焚書坑儒”。

《史記·秦始皇本紀(jì)》三十四年，丞相李斯進(jìn)言：“今皇帝并有天下，別黑白而定于一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢(shì)降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請(qǐng)史官非秦記皆燒之。非博士官所識(shí)，天下敢有藏《詩(shī)》《書》、百家語(yǔ)者，悉詣守、尉雜燒之。有敢語(yǔ)《詩(shī)》《書》者棄市。以古非今者族?！辈⒔ㄗh“若欲有學(xué)法令，以吏為師”，立刻得到了始皇帝的恩準(zhǔn)。

“坑儒”則起因于侯、盧兩個(gè)儒生為始皇帝求仙藥，他們覺(jué)得“始皇為人，天性剛戾自用”，“意得欲從，以為自古莫及己”，又“樂(lè)以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠。上不聞過(guò)而日驕，下懾伏謾欺以取容”。皇帝如此貪于權(quán)勢(shì)，咱們不必為其求藥，于是兩人一逃了之。秦始皇聞后大為震怒：“盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽(yáng)者，吾使人廉問(wèn)，或?yàn)檠砸詠y黔首?！本o接著就在咸陽(yáng)坑殺了犯禁者四百六十余人。

可見(jiàn)，被坑殺的“犯禁者”，“犯”就犯在“誹謗皇上”“妖言惑眾”之“禁”上。宋代史學(xué)家鄭樵曾指出，“始皇所坑殺者，蓋一時(shí)議論不合者耳”，自然是不錯(cuò)的。

秦國(guó)君王歷來(lái)“過(guò)于自信，欲以一己之意見(jiàn)，強(qiáng)天下以必從”。其“尚權(quán)力而輕文化”，已為商鞅車裂、張儀見(jiàn)逐、范雎退絀所證明。但始皇帝君臣卻一意孤行，渾然“不知其流弊之深，為禍之烈”（錢穆語(yǔ)）。一個(gè)疆域遼闊的大一統(tǒng)帝國(guó)，至二世而崩解，忽忽何其速也！征諸史實(shí)，不為無(wú)因。

承續(xù)了外祖父之余烈的楊惲，既然不愿意像“懷詐飾智以阿人主取容”的公孫弘之徒那樣，在人世間茍活，其命運(yùn)大概注定是好不到哪兒去的。大一統(tǒng)的皇權(quán)專制制度使人們變成死相。不想裝死、拋棄了死相的楊惲被腰斬后，“妻子徙酒泉郡”；其侄，官為典屬國(guó)的楊譚，“坐不諫正惲，有怨望語(yǔ)，免為庶人”；致書“諫正”楊惲的安定太守西河孫會(huì)宗，以及其他與楊惲厚善的朋友未央衛(wèi)尉韋玄成和京兆尹張敞，“皆免官”；而那個(gè)上書告發(fā)楊惲“驕奢不悔過(guò)，日食之咎，此人所致”的騶馬猥佐成，則“召拜為郎”。

魯迅對(duì)華夏文字獄深惡痛絕，多次撰文痛加撻伐。尤其對(duì)清代制造的文字獄屢次抨擊，異常沉痛。他指出，康乾雍三代惡辣兇酷的文字獄，不僅使士子不敢治史，尤不敢言近代事，而且?guī)?lái)了一個(gè)極壞的后果：民眾受異族主子的馴擾而形成了遺留久遠(yuǎn)的奴性。

秦漢是中國(guó)歷史上天翻地覆的巨變時(shí)期，大一統(tǒng)的皇權(quán)專制制度得以逐步確立，霸王道雜用、外儒而內(nèi)法的獨(dú)具特色的王朝政治風(fēng)格漸趨形成?！熬坪ǘ鸁?，仰天擊缶而歌嗚嗚”呀，臣子庶民僅僅在信中私下里發(fā)了那么一點(diǎn)點(diǎn)兒牢騷，自己的命便斷送了。

豈不可悲也夫，可悲也夫！

二○一七年十一月二十五日記于山海間北窗之下，十二月九日改定endprint