一生好似做了幾代人

單子軒

年輕時(shí)做過各行各業(yè)，在香港的經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期奮力攀爬，隨著境遇輾轉(zhuǎn)，暮年依舊操勞，難得安穩(wěn)，林錫齊的一生幾乎是一代香港人的縮影。

后樓梯上的老人

九龍半島西北部的深水埗，是香港最老舊的社區(qū)之一，建筑風(fēng)貌大多和1960年代的照片里看上去沒有什么不同。這里有林立的食肆、古廟和市集。過去，這里是繁忙的深水碼頭、二手貨品的集散地和工業(yè)中心?，F(xiàn)在，深水埗是島上最貧窮的地方，家庭每月收入全港最低，老年人口比率高于全港平均值。

有整整10年時(shí)間，年逾花甲的林錫齊每晚都睡在深水埗一座大廈狹小的后樓梯上。他是那幢樓的夜更保安，每天拿著100多港幣的薪資，時(shí)薪還不及當(dāng)時(shí)香港法定最低工資的一半。他把收入的大部分都用來供養(yǎng)當(dāng)時(shí)患癌的第二任妻子和年幼的養(yǎng)女，自己只得蜷縮在樓梯角。

香港黑幫盤根錯(cuò)節(jié)的上世紀(jì)50年代，十幾歲的林錫齊加入過幫會(huì)，跟大佬弟兄一起搶占地盤。到塑膠業(yè)強(qiáng)勁發(fā)展的60年代，他金盆洗手，在洋行做采購(gòu)生意，風(fēng)頭十足。后來時(shí)局變遷，林錫齊失去了體面的工作，當(dāng)起保安勉強(qiáng)糊口。

年輕時(shí)做過各行各業(yè)，在香港的經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期奮力攀爬，隨著境遇輾轉(zhuǎn)，暮年依舊操勞，難得安穩(wěn)，林錫齊的一生幾乎是一代香港人的縮影。

在香港，兩鬢斑白的拾荒者、保安員、清潔工人無處不在。不少老人佝僂著腰背，在街頭、店鋪門口撿拾廢紙，或者在港鐵站收集上班族讀完的免費(fèi)報(bào)紙賣到回收鋪，一公斤賣7毫（1港幣=10毫），就這樣賺上幾元錢，以幫補(bǔ)生計(jì)。

根據(jù)2015年政府公布的香港貧窮情況報(bào)告，香港貧窮人口97.1萬，其中老年人約占三分之一。而在老年人中，貧窮率高達(dá)30.1%—意味著大約每3個(gè)老年人中，就有一人貧窮。長(zhǎng)期以來，“自力更生”、“自己顧自己”的觀念影響著香港社會(huì)福利政策的走向，至今未設(shè)立覆蓋全民的退休保障制度。如今的香港人，退休后的生活來源主要是個(gè)人儲(chǔ)蓄，以及自2000年開始實(shí)施、由私人機(jī)構(gòu)管理的強(qiáng)積金。對(duì)于貧窮老人，政府會(huì)在審查資產(chǎn)后發(fā)放津貼或綜合援助金。

與此同時(shí)，香港也成為一個(gè)老齡化程度越來越高的社會(huì)。根據(jù)香港政府統(tǒng)計(jì)署的推算， 50年后，香港每3個(gè)人中就有一位是65歲以上的老年人。如林錫齊一般的老人只會(huì)越來越多。

創(chuàng)辦于1972年的香港社區(qū)組織協(xié)會(huì)緊扎深水埗，幫助林錫齊和許多境況類似的老人維護(hù)權(quán)益。攝影師林振東曾作為這家機(jī)構(gòu)的義務(wù)攝影師，長(zhǎng)期跟拍了林錫齊等20余位長(zhǎng)者的晚年生活。

林振東第一次見到林錫齊，是2011年7月的一個(gè)清晨。清晨五六點(diǎn)鐘，林振東來到他工作的大廈，那是一座60年代的唐樓（香港多稱沒有電梯的住宅為唐樓），等待他巡夜結(jié)束。每天晚上8點(diǎn)到第二天早上8點(diǎn)，林錫齊要在這14層樓里來回檢查，一層層地走到頂樓再走下來，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)一遍，全年無休。

收工后，他就回到頂樓的后樓梯上休息。那是一張床布已經(jīng)破洞又縫補(bǔ)過的單人折疊床，被他正正好好塞進(jìn)樓梯的拐角處。臺(tái)階被他當(dāng)成了柜子，擺著零碎的生活用品和食物。要晾的衣服，就搭在他掛起的繩子上。地上一個(gè)不大的紙箱里立著一把蒲扇—7月的香港正悶熱，后樓梯里幾乎沒有一絲風(fēng)吹過。從后樓梯走出去，便是一個(gè)開闊的天臺(tái)，望得見深水埗密集的房屋和周圍的山嶺。

躺到中午11點(diǎn)，日頭開始變毒，后樓梯里就熱得林錫齊再也睡不著了。他就到茶餐廳里坐一會(huì)兒，或者在街上漫無目的地走。林振東跟著他，“林伯他沒什么事情做，不愛說話，就這樣消磨一些時(shí)光?！?p>

?“你信命運(yùn)嗎？”?

身材瘦削的林錫齊有170多厘米高，眉目分明，隱約能看出年輕時(shí)的俊秀。但在林振東的記憶里，他總是不太笑。

林振東對(duì)林錫齊抽煙的樣子印象深刻：“總是很緩慢地一呼一吸，不大抬頭，一直朝下看，好像一直在沉思，在想過去?！?/p>

他會(huì)得意地跟社工和攝影師回憶起過往在洋行工作時(shí)的風(fēng)光。每月1100港元的月薪外加提成，遠(yuǎn)高于普通服務(wù)員當(dāng)時(shí)一個(gè)月賺的六七百元，供養(yǎng)妻子和3個(gè)兒女也足夠?qū)捲！?/p>

好景不長(zhǎng)。70年代，香港制造業(yè)北移，洋行隨之衰落，林錫齊無奈之下重返幫會(huì)打點(diǎn)賭檔。隨即廉政公署成立，地下世界也失去庇護(hù)，弟兄們散了，后來，林錫齊的家也散了。

做保安時(shí)的林錫齊，有時(shí)候會(huì)在報(bào)紙上翻到富商李嘉誠(chéng)的新聞。他看著看著，就想起60年代的自己，好像軌跡也和這個(gè)人“走得很近”，但最終走得越來越遠(yuǎn)，直到“連影都看不到了”。冷不丁地，他會(huì)慢悠悠地問來訪的社工和攝影師：“你相信命運(yùn)嗎？”

聽老人們講起往昔，或者拋來這樣的問題，林振東時(shí)常無言以對(duì)。“我經(jīng)常不知道如何回應(yīng)他們，但是可能很少有年輕人愿意聽他們講話了，即使我不回應(yīng)他們，只是聽，他們就蠻開心?！?/p>

林振東拍攝的老人里，不少都是香港經(jīng)濟(jì)繁榮的見證者、貢獻(xiàn)者，但到老卻沒能成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的受惠者。 70多歲的麥國(guó)漢，住在面積不足3平方米、租金2000港元的一間“棺材房”內(nèi)。每天回家開門都是一副“大陣仗”—打開門后他沒法直接進(jìn)去，得移開房間里的椅子，然后縮起肚腩轉(zhuǎn)進(jìn)屋里。平時(shí)煮面吃飯，都得在床板上進(jìn)行。

他會(huì)坐在床板上，笑著回憶起年輕時(shí)候做無線電視節(jié)目，參與過當(dāng)年家喻戶曉的《歡樂今宵》，后被資深電視人周梁淑怡賞識(shí)，邀他共事。當(dāng)時(shí)麥國(guó)漢做收音主管，月入3200港元，與徐克、苗金鳳等人一起錄制節(jié)目，還負(fù)責(zé)過第一屆亞洲小姐選舉。endprint

后來，為求生活更安穩(wěn)，麥國(guó)漢離開了電視圈。他試過當(dāng)大巴司機(jī)、做合資生意，到了晚年，開始當(dāng)清潔工謀生。林振東拍攝的時(shí)候，麥國(guó)漢腳患痛風(fēng)，但為了交房租仍在做著清潔工的工作，每天9個(gè)半小時(shí)，時(shí)薪32元。他覺得，有雇主愿意請(qǐng)他，就很開心了。

林錫齊顯得更窘迫一些。社工吳衛(wèi)東剛認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒，老板開給林錫齊的工資只有每小時(shí)12.1港元。到了2011年，香港正式實(shí)施法定最低時(shí)薪28元，林錫齊的時(shí)薪也只有13.2港元。

但是，在大陸的第二任妻子罹患癌癥，醫(yī)療費(fèi)用不菲，林錫齊不敢起訴雇主，也不敢辭職。那段時(shí)間里，唐樓的住戶們時(shí)常給住在樓梯上的林錫齊送來湯水和零食，也會(huì)拿些錢接濟(jì)他。

?時(shí)間流得很慢?

過往的照片、畫報(bào)已經(jīng)發(fā)黃發(fā)舊，過去10年里不同年份的年歷還都掛在墻上，林振東有時(shí)候覺得，走進(jìn)老人的家里，就像闖入另一個(gè)世界，時(shí)間也恍似停滯。

為什么舊日歷還一直掛著呢？林振東這樣問過老人，但沒有得到回答。

“我自己理解的是，老人家看事情可能并不像我們一樣，看它有用沒用。是啊，有用沒用可能沒那么重要?！绷终駯|語(yǔ)氣沉沉地對(duì)《人物》記者這樣說。

在老人們身邊，林振東經(jīng)常覺得“時(shí)間好像流得很慢”。林錫齊總是不太理他，自顧自地低著頭出神。

70多歲的周汝良喜歡逛公園，坐在長(zhǎng)椅上拿著收音機(jī)，一遍遍地放著粵語(yǔ)老歌。收音機(jī)里傳出的歌曲林振東從前都沒聽過，也不知道名字。坐了很久，林振東在他身旁睡著了—“或許那個(gè)溫度，那個(gè)氣味，令人安心”。

認(rèn)識(shí)周汝良以后，林振東才發(fā)現(xiàn)，香港的公園里絕大多數(shù)都是老人。周汝良和一群朋友每天圍坐在石階上談?wù)撔侣?，或是聊起改革開放時(shí)廣東農(nóng)村里親歷的舊事，仿佛就在昨天。

吳紹榮的太太患了中風(fēng)，半身癱瘓，他每天24小時(shí)看護(hù)她，買菜、煮飯、洗衣服、幫太太按摩。每隔幾日，吳紹榮會(huì)帶太太到樓下不遠(yuǎn)的小花園里散步—他要把輪椅扛出來，再把太太背下樓，推到公園，扶太太起身，一步一步地陪著她緩慢地走?；▓@的小路很短，幾分鐘就能走完，吳紹榮陪著太太走完一遍，卻已是一個(gè)多小時(shí)了。 夫婦二人在廣東鄉(xiāng)下結(jié)婚，吳紹榮來港討生活時(shí)，申請(qǐng)?zhí)珌砀垡恢睕]有成功，兩人兩地分居過30多年，那時(shí)候沒有電話和網(wǎng)絡(luò)可以聯(lián)絡(luò)，但終究熬了過去。退休前，吳紹榮患上心臟病，妻子就一個(gè)人打工賺錢。

兩個(gè)人先后背起照顧對(duì)方的擔(dān)子，吳紹榮覺得再平常不過：“兩公婆，點(diǎn)可以話無事就愛，有事就唔愛？（兩夫妻怎么可以說沒有事情的時(shí)候就愛，有事情的時(shí)候就不愛？）”林振東經(jīng)常在吳家一待就是好幾個(gè)小時(shí)，看著他們吃飯、看電視、打掃衛(wèi)生，他們也不理林振東。有時(shí)候，太太坐在床上，吳紹榮就自然而然地坐在太太的輪椅上。

在遭遇中風(fēng)之前，兩夫婦一直活躍在香港社區(qū)組織協(xié)會(huì)的活動(dòng)里，吳紹榮還是老人權(quán)益協(xié)會(huì)的副主席，經(jīng)常帶著幾十個(gè)老人一同向政府請(qǐng)?jiān)?，以求改善退休保障制度。每次?qǐng)?jiān)福偸撬粋€(gè)人打電話挨個(gè)召集。太太剛中風(fēng)的時(shí)候，吳紹榮還推著輪椅帶她參加過一次社區(qū)活動(dòng)。

?歸于大海?

請(qǐng)?jiān)?0年，吳紹榮夫婦沒能看到一個(gè)理想的結(jié)果。如今，85歲的吳紹榮行動(dòng)越來越遲緩，無力照料妻子，兩個(gè)人一起搬進(jìn)了安老院。香港的公立安老院位置稀缺，政府資助的床位排隊(duì)近4年才能等到，太太雖然已經(jīng)排到，但吳紹榮不愿與結(jié)婚50多年的太太分開，就選擇了深水埗一家私人安老院。

林振東和社工吳衛(wèi)東前不久一起去探望他們，吳紹榮滿面愁容，因?yàn)樽约褐八さ沽?，醫(yī)生不讓他隨意離開安老院，他覺得這像坐牢一樣。而且，私人安老院里吃的飯菜，不如他自己以前每日去市場(chǎng)挑來的新鮮。

3年前，林錫齊的身體也有些支撐不住了，辭去了保安的工作。每日在沒有電梯的大廈里來回爬樓，他的腿腳受累，已不大靈活了。社工吳衛(wèi)東想幫他告老板，算了算應(yīng)該賠償13萬港元。老板拿出3萬多元想和他私了，林錫齊答應(yīng)了，因?yàn)榇蚬偎疽荒甓?，他想早點(diǎn)把住戶們借他的錢都還上。

也就是那陣子，林錫齊對(duì)跟他長(zhǎng)期接觸的吳衛(wèi)東說，如果有一天自己不行了，希望能海葬。吳衛(wèi)東應(yīng)了下來。

曾經(jīng)記錄林錫齊生平的社工陳倩兒?jiǎn)栠^他，是否害怕病痛或死亡。“我一生人好似做咗幾代人咁，人生太復(fù)雜，所以我宜家咩都唔驚。（我一生好似做了幾代人那樣，人生太復(fù)雜，所以我現(xiàn)在什么都不怕。）”林錫齊這樣回答她。

重病的妻子最終沒能捱過病痛。養(yǎng)女留在大陸，幾個(gè)月來探望林錫齊一次。暮年的林錫齊總是獨(dú)來獨(dú)往，他覺得“做保安無face（丟臉）”，不愿與街坊老友多交談。他去打聽過和第一任妻子養(yǎng)育的3個(gè)孩子的消息，聽說他們移民加拿大，過得不錯(cuò)，也不敢再打擾。

2014年的時(shí)候，林振東和香港社區(qū)組織協(xié)會(huì)把記錄18位老人生活的照片做成了一次攝影展，林錫齊也受邀去觀看。那時(shí)候他已經(jīng)申請(qǐng)到了政府的公共房屋，一個(gè)10平方米的小屋子，沒有窗戶，月租金1200元。林振東舉著相機(jī)，想讓林錫齊笑一下，但他還是面色陰沉，嘴角向下?！翱赡芩吹阶约鹤≡跇翘莸娜兆?，還是覺得不開心?！?展覽上，林振東還是拍下了他的面容，并把照片印了出來，想著有機(jī)會(huì)再拿給他。

收錄18位老人故事的書也在那一年出版。林振東和社工們反復(fù)爭(zhēng)論過書名，“年輪”、“回聲”、“硬凈（粵語(yǔ)中意指堅(jiān)強(qiáng)）”、“廉人（普通人）”都曾是備選方案。最后定了一個(gè)他們覺得有點(diǎn)土的名字：活著。他們帶著紙筆，問林錫齊愿不愿意為書題字，沒想到他很喜歡這兩個(gè)字—“寫了一個(gè)豎排的‘活著，像一個(gè)佇立著的他，溫柔的，悠悠的，又充滿力量?！标愘粌涸谝黄貞浟皱a齊的文章中這樣寫道。

2017年下半年，林錫齊在香港明愛醫(yī)院昏迷了一個(gè)月之后，離開了。沒有人知道是誰(shuí)將他送到了醫(yī)院。吳衛(wèi)東、林振東和陳倩兒在醫(yī)院的殮房里為他送行。養(yǎng)女的通行證出了問題，沒能見到他最后一面。

吳衛(wèi)東心里難過：“社會(huì)終究還是虧欠了他們?！眳切l(wèi)東說，強(qiáng)積金制度開始的2000年，林錫齊已經(jīng)66歲，不在這個(gè)政策輻射的人群里。直到2011年，他才拿到政府審查資產(chǎn)后發(fā)放的救濟(jì)津貼。

“我很謝謝他愿意讓我們把他的故事講出來。不是所有老人都愿意把過去的事情說出來。我真的很謝謝他?！眳切l(wèi)東語(yǔ)氣帶著一點(diǎn)顫抖地對(duì)《人物》記者說道。

在殮房里，林振東曾經(jīng)想用相機(jī)記錄下這一刻。但他最終沒有這樣做：“不想林伯留在世上的最后一張照片是那樣凋零的。”而展覽上拍的那張照片，他一直沒有來得及交給林錫齊。

遺體火化兩個(gè)月以后，養(yǎng)女來到香港，和送走林錫齊的3個(gè)人一起，把老人的骨灰撒到了大海。那天，他們一早從碼頭坐船，按照香港海葬的規(guī)定，開到臨近公海的地方，20多個(gè)家庭一起舉行儀式。

骨灰裝在一個(gè)具有可溶性的、半透明的黃色布袋里，通過船上的一個(gè)滑道滑進(jìn)海水里，很快就再也見不到了。那一瞬間，吳衛(wèi)東有些錯(cuò)愕：“我以為可以拿起來他的灰，慢慢撒下去，再跟他做一個(gè)最后的告別。結(jié)果還不到一秒鐘，他就掉到海里面了。我覺得好舍不得?！背?000元現(xiàn)金和公屋的鑰匙，林錫齊沒有留下任何遺物。養(yǎng)女說起，他有個(gè)常背在身上的包，里面放著證件和一點(diǎn)照片，卻找不到了。

海葬的前一天，是吳衛(wèi)東第一次見到林錫齊的養(yǎng)女?！昂苣贻p，很摩登，很有時(shí)代感，手指涂著很漂亮的顏色，每個(gè)手指顏色都不一樣，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的美女。”他把《活著》那本書送給了養(yǎng)女?！拔腋v她爸爸的字很好看，她好像不知道她爸爸以前的故事，不知道她爸爸和我們一起出過這樣一本書。她說她會(huì)帶回大陸好好看?！眅ndprint