暮年孤獨

生于上世紀三四十年代，經歷過戰(zhàn)亂、饑荒、遷徙和時局的變遷，許多香港老人的一生歷經波瀾沉浮，人到暮年，仍在尚未建立全民退休保障的社會里為生計奔波。攝影師林振東曾用3年時間記錄了18位香港底層老人的生活，發(fā)現雖然生活不易，但他們所求不多，只求最平凡卻又富有生命力地活著。

劉轉，女，81歲深水埗天光墟地攤檔主

在深水埗玉石市場天光墟一帶，劉轉是這里人人皆知的“霸氣檔主”。街坊鄰居幾乎都認識她。加大碼的二手牛仔褲、破舊的電視遙控器、沒有內膽的電飯煲，都是她攤子上的貨物。劉轉平日話不多，逢人來搭訕，她總是不作聲，卻嗤嗤地笑著。一旦有顧客稍微駐足，她就會卯足勁推銷自己的貨品，眼球一直隨著顧客的目光轉動。一個半天，她能賣上幾十港元。

生在東莞石龍鎮(zhèn)、嫁了個香港人的劉轉，上世紀70年代開始來港打工，做過傭人、清潔工人。因為高齡，無人再聘請她，她開始擺攤——這也最合她心意，因為可以自己當家作主。她常說：“賣出東西就是神跡咯！”“日日有飯食就開心！樣樣都開心！”

梁惠珍，女，83歲香港老人權益聯(lián)盟干事

獨居多年的梁惠珍最終還是住進了安老院。丈夫早年過世，膝下又無子，梁惠珍早就習慣了獨立，直到6年前，她在洗澡的時候不慎摔倒，才恍然意識到，原來自己已經照顧不好自己了。

然而申請安老院的過程并不順利。當時的她患有6種病癥：眼睛黃斑，膝蓋、腰骨、耳鼻喉、血壓和精神狀態(tài)都出了問題，然而政府不認定她為傷殘，她既申請不到傷殘津貼也申請不到安老院，直到她自己跑去立法會抗議，才“搞得掂（搞定）”。

熟悉梁惠珍的人都說她性格“硬凈（意指堅強）”。從1990年開始，她就是個“抗爭者”，經常走上街頭，向政府爭取各種老人權益。那一年，她居住的村落重建，按照慣例，舊公屋重建之后，原本獨居的老人要跟另一位同住一屋，即使二人之前本不相識。梁惠珍便聯(lián)合了幾個老人發(fā)起抗議，一直到1992年，他們沖進房屋署見到了當時的房委會主席，答應了他們的請求。

這一批老人就此成立了“香港老人權益聯(lián)盟”，為基層老人奔走發(fā)聲。

霍美崧，女，68歲深水埗掃街工人

“掃街一姐”和“御用清道夫”，都是霍美崧的外號。落葉最密、垃圾堆得最多的地方，上司都叫她去掃才放心。

霍美崧十七八歲的時候，在老家做過武裝民兵，婚后轉做助產士和醫(yī)生。結果，前夫跟他生了3個兒子后只身偷渡來港，等到她來香港時，前夫一板凳把她送進醫(yī)院縫了8針，兩人就此離婚。

為了讓后代在經濟上輕松一些，霍美崧做起了清潔工，一周6天，月薪7000多元。掃街的工作時間是6點半開始，她卻在早上5點前跑去掃，8點前完成，以免集市擺攤位的小販出工時掃起來不方便。

長時間做清潔，醫(yī)生發(fā)現她右邊膝蓋的關節(jié)出現勞損，她卻說自己很喜歡掃街。偶爾回憶起過往，她會感嘆：“女人很堅強的，我在家鄉(xiāng)的時候背著一個孩子，放一個在自行車上，騎著自行車去耕地?！?p>

李月任，男，79歲深水埗海壇街，大廈保安

保安李月任格外地耳聰目明，他在當值的時候抓住過偷住戶鞋子的陌生人，還發(fā)現過骨瘦如柴、面無血色的中年販毒者，及時報給了警察。

保安，這個在一般香港人眼中屬于低薪的職業(yè)，卻讓李月任內心滿足。他出生在廣東湛江的農村，小時候窮得沒有鞋子和內衣褲穿，一日出便到田野放牛，到了中午赤著腳去上學。解放后，他考上師范學校做了老師，可那個年代，文人的日子依然清苦。

后來，李月任先后進了軍隊和油田。再后來，李月任輾轉來到香港，在凍肉店謀了一份月薪1500港元的工作。

為了養(yǎng)活一家5口，李月任一天連著15個小時打3份工。到了60歲，雇主嫌他老了，他說：“我有手有腳，有氣有力，還可干下去啊。但，就只能當看更?！?p>

林殿，男，80歲園丁、義工

20年前，林殿還是個富足的生意人，有余錢去東南亞旅行，到了退休的時候有40萬元的儲蓄。然而到了2003年前后，為了幫嗜賭的家人還賭債，他掏空了畢生積蓄，自此也離開了妻兒。

有整整兩年時間，林殿露宿公園，連面包也買不起。之后他做過拾荒者、園丁，直到幾年前，他才在社工的幫助下申領了綜合援助金。

因為在露宿時期受到了他人的救濟，林殿也做起了義工，每星期到深山里看管和維修3座教堂：屋頂漏水要爬上去修補，廁所里的抽水馬桶也是他一手安裝的。

他時常在想，自己曾經也有大好家庭，有老婆孩子，最終竟也淪落街頭：“沒人跟你說話，好像一個孤獨老人?！睅啄昵?，林殿已經決定，離世后加入香港中文大學醫(yī)學院的遺體捐贈計劃。

楊權，男，現已辭世深水埗補鞋攤攤主

在深水埗，穿過滿是叫賣聲的二手電器排擋，走進一條僅有一米多寬的小巷，一個用鐵皮搭成的攤位就是楊權的補鞋鋪。

楊權是廣東中山人，補了70多年鞋，在深水埗開鞋鋪也有整整40年了。在廣東老家，小學未畢業(yè)的十幾歲男孩楊權為了生計，就開始跟親戚學造鞋。20歲出師之后，他在澳門鞋廠打工，10年間也儲蓄下了幾兩黃金。

妻女在大陸生活，他在深水埗的住所是個不足10平方米的板間房。一個小木柜，一張木椅，一臺電風扇，和一個上下床鋪，便是全部家當。

有時候楊權也覺得，自己這一輩子只做了一件事，“好蠢，唔夠精（不夠精明）。”但好歹不單養(yǎng)活了自己，還娶妻養(yǎng)兒。補鞋一生，他也常欷歔：從前的鞋大多用真皮，“貨真價實”，而如今的鞋都是膠底和人造皮，時間長了不穿也會氧化。但只要外表漂亮，就算穿兩個星期就會爛，人們也會買——人們習慣東西破了就扔掉，修修補補成了一件過時的事情，自然而然地，鞋匠也越來越少。endprint