海巖&侶皓吉吉：如父，如子

姚胤米+

從前忙碌的父親無暇陪伴幼年的兒子，如今忙碌的兒子也無暇陪伴暮年的父親。

海巖先生壓根兒就不同意兒子侶皓吉吉進(jìn)演藝圈—在過去的很長一段時間內(nèi)，認(rèn)識這對父子的人都知道這件事。

侶皓吉吉去考芭蕾舞學(xué)校，海巖沒多過問，理由是：他肯定考不上。侶皓吉吉執(zhí)意簽了經(jīng)紀(jì)公司做演員，海巖沒攔著，理由是：簽了公司也沒人找他演戲。海巖絕不允許侶皓吉吉在自己的作品中出演任何一個角色，哪怕是個一句臺詞也沒有、只是給人開個車門、鏡頭不到3秒的保安—也不行。非但如此，海巖還悄悄地特地打電話給圈子里熟識的幾位導(dǎo)演，叮囑他們“千萬別找我兒子演戲”，“或者就說，你形象不行”。

2008年，導(dǎo)演劉心剛邀請侶皓吉吉出演海巖作品《舞者》，海巖攔不住，電視劇才播到第二集，侶皓吉吉就收到海巖的短信，“這戲就砸在你手上了”。

北京市新源南路2號的昆侖飯店是海巖工作了幾十年的地方，他在作家之外的另一個身份是這家飯店的董事長。侶皓吉吉曾在很長一段時間內(nèi)被父親嚴(yán)令禁止出入昆侖飯店，即使偶然去了，海巖也不會說，這是我兒子。

演員周一圍記得，他曾和海巖父子一起吃飯。在飯桌上說話，海巖能說70%，周一圍自己補充20%，剩下10%侶皓吉吉溜縫兒。在他眼中，海巖是一個嚴(yán)厲的父親，而侶皓吉吉則有點“怕他爸”。

和其他典型的中國式嚴(yán)父一樣，在嚴(yán)厲與苛刻的背后，海巖也藏著自己作為父親的柔軟和深情，只是極少流露。侶皓吉吉至今清楚地記得幼年時的一天，他生病發(fā)燒到42度，海巖給他煮了一碗面，“這是從來沒有過的?！笔盏胶r短信評價他把戲“搞砸”的當(dāng)天晚上，侶皓吉吉回到家不敢說話，海巖主動走過來，說：“其實你演得比我想象得好?！?/p>

經(jīng)歷了并不成功的演員生涯后，侶皓吉吉索性退到幕后，做了一名導(dǎo)演。2015年，他獨立完成了自己的首部作品《太子妃升職記》，播放量超過26億。也是從那一年開始，媒體賦予了海巖一個新的身份—導(dǎo)演侶皓吉吉的父親。海巖在外人面前對兒子的肯定也越來越多，盡管當(dāng)著侶皓吉吉的面，他還是說不出這些夸獎的話。

由強勢的父親與被壓制的兒子構(gòu)成的父子關(guān)系也正在發(fā)生微妙的變化。在曾經(jīng)的“活動禁區(qū)”昆侖飯店，侶皓吉吉擁有了一間自己的辦公室。而在去年，一向忌諱合作的父子倆完成了一次聯(lián)手—在科幻題材劇集《昆侖歸》中，侶皓吉吉擔(dān)任導(dǎo)演，而編劇則是海巖。促成這次合作的一個重要原因則是海巖的父親身份—這部劇兒子籌備了3年，劇本遲遲不如人意，為了救場，在演藝圈隱退近10年的海巖決定再次出山。

同樣在微妙轉(zhuǎn)變的還有一種父子間的孤獨—從前忙碌的父親無暇陪伴幼年的兒子，如今忙碌的兒子也無暇陪伴暮年的父親。

口述=海巖、侶皓吉吉

侶皓吉吉：討厭家里人是名人

我好像從小就是一個比較孤獨的人。絕大多數(shù)節(jié)假日，我爸都不在家，孩子是完全被忽視掉的，所以我從小就非常憎恨節(jié)日，也特別討厭家里人是名人。看到別的小朋友家里人都在一起吃飯，很開心，我沒有這種生活，也哭過，有時候也會發(fā)脾氣。但我很習(xí)慣自己一個人的。我9歲的時候就去住校，上學(xué)基本都是自己給自己做飯，還經(jīng)常被燙或者切到自己。我還記得我從小比如說頭撞了一下門或者是撞了一下家具，我爸的反應(yīng)是：“哎呀，門磕壞了沒有，家具沒磕壞吧？”其實他是開玩笑，但他永遠(yuǎn)不會說：“哎呦，你撞疼了嗎？”從來不會說。

偶爾周末他有時間會叫上奶奶，我們一起去公園?？吹街参?，他就給我講：玉蘭花是什么樣的、紫藤是什么樣的，我們還透過頤和園的玻璃看室內(nèi)的一些家具，看慈禧住的地方，我爸會給我講一些故事和家具的細(xì)節(jié)。

我爸從沒給我過過生日，因為他太忙了，會不記得。有一年我記得特別清楚，我給他打了一個電話，我說：“明天我就過生日了。”我爸說：“行，那一起吃飯吧?！钡搅说诙煳揖烷_始等，等到了7點沒下班，等到了8點還沒下班，快9點了，我打一個電話，說：“爸，你在干嗎呢？”他說：“我在吃飯呢?！卑盐彝耍ㄐΓ?。后來長大了，有好朋友什么的給我過生日，我是不習(xí)慣的，到現(xiàn)在我也不喜歡過生日。

我小時候很調(diào)皮，但是我爸從來沒有打過我，也不會關(guān)進(jìn)小黑屋，他的方式是把我叫出來跟我“開會”，一談?wù)剝扇齻€小時，很嚴(yán)肅，很嚇人。

他也不會夸我。從小到大，和親戚或者我爸的朋友一起吃飯的時候，經(jīng)常會聽到我爸爸批評我的話，經(jīng)常是一個飯局或者一個聚會到最后就成了我的批判大會，有時候搞得我自己也很忐忑。

我爸一直都不想讓我進(jìn)娛樂圈，說我的個性不適合，我聽了是不承認(rèn)的。他說不適合，我覺得我肯定適合。我小時候?qū)W的專業(yè)是芭蕾舞，和藝術(shù)都是相通的，后來我覺得演戲很有意思，在聚光燈下會比較光鮮、比較靚麗。剛簽經(jīng)紀(jì)公司的時候我爸也知道，倒是沒攔著，可能他覺得反正你簽進(jìn)去了也沒什么用，也沒人找你拍戲。

我20歲拍了第一部戲，有時候在家看電視，我爸會當(dāng)著我的面換臺，偶爾換到我了他就會說：“哦呦，演得太假了?！保ㄐΓ┢鋵嵨易约嚎匆灿X得演得假。后來慢慢的，我覺得我可能不是一個有天分的演員，老天爺不賞你這碗飯，而且我也不會說嘴甜一點，拍拍導(dǎo)演馬屁，一直也開不了竅，就還是放棄吧。

2009年我發(fā)現(xiàn)自己對導(dǎo)演很有興趣，當(dāng)時我在做攝影師，給雜志拍東西，就和我爸說了我想當(dāng)導(dǎo)演。我爸聽了也沒什么反應(yīng)，可能覺得我白羊座嘛，心血來潮，5分鐘熱度。后來我就跟著趙寶剛，2010年跟著他在《男人幫》做執(zhí)行導(dǎo)演去了，這是我參與的第一部戲，第二部《北京青年》，第三部《老有所依》趙寶剛導(dǎo)演就讓我共同執(zhí)導(dǎo)了。endprint

《太子妃升職記》是我獨立拍的第一部網(wǎng)劇。當(dāng)時我作為一個新人導(dǎo)演是沒有機會的，這是我唯一一個作為導(dǎo)演的機會。這個戲出來之后，我爸雖然沒看，但是他知道市場反映還可以，這可能讓他在我做導(dǎo)演這方面會有一些信任感。雖然當(dāng)著我的面他還是會批評我，但是不當(dāng)我面的時候，可能會夸我，因為我聽別人說過。那個時候我就會覺得，他認(rèn)可我這個職業(yè)了，他覺得我是可以作為一個導(dǎo)演去進(jìn)行創(chuàng)作了。

《昆侖歸》這個戲找我的時候，劇本編了好幾稿都不行，我挺焦慮的。跟制片人去美國看景和特效公司之前，我和我爸聊起這個劇本，我說感覺很難做成。當(dāng)時我已經(jīng)有想退出的打算了，我爸就說，我要是再不給你寫一個，你這個項目就進(jìn)行不下去了。我從洛杉磯回來以后，他就給了我一個11萬字的故事梗概。我開始還以為他只是給個大綱，之后再讓編劇往下寫，沒想到接下來是整個劇本都是他自己在寫。

那段時間，他白天管理企業(yè)，每天下了班回家，像以前那樣拿個本子靠在床上，他不會用電腦嘛，就用筆寫，寫到凌晨兩三點，有時候五六點起來又開始接著寫。他寫的速度非常快，我很吃驚。我爸的心態(tài)還挺年輕的，比我還要年輕。這是一個現(xiàn)代的年輕人的故事，現(xiàn)在的一些網(wǎng)絡(luò)語言我都不懂，他都懂，包括星座什么的，我爸也研究得挺多的，他也會給我講。

他寫了大概150多萬字，非常非常辛苦。我小時候其實就有這個感覺的，我一直覺得他是一個很辛苦的人，他現(xiàn)在身體沒以前那么好了，所以當(dāng)時寫完以后我爸大概病了有15天到20天的樣子，我也真的是挺心疼的。

這次和我爸合作，我感觸還挺大的。以前小的時候，更多的是比較自我，其實父母是對你最好的，但自己最在意的是朋友，而最不在意的是父母，完全忽略了自己的父母?，F(xiàn)在我自己年紀(jì)也大了，父親年紀(jì)也大了，我覺得自己會更了解他。

身處這個行業(yè)，我爸給我唯一的忠告就是“不要學(xué)壞”，所以我在圈子里面看到一些事情的時候，我一定是第一個想的是我不能那樣，不能學(xué)壞，我會警示我自己。這個的確是受我爸的影響。這個是家庭教育對我的影響。這些年，我越來越覺得我爸是一個很善良、很簡單、很不勢利的人，我也更會把他當(dāng)成一個榜樣、一個偶像。

海巖：他如果不在文藝圈里我只有高興

吉吉喜歡幻想，小時候一會兒說要唱歌，一會兒說要當(dāng)演員，一會兒說要當(dāng)導(dǎo)演，我一直都沒太當(dāng)回事。他是仰望星空的人，我是勸他腳踏實地。我一個朋友開公司，我說讓吉吉去那兒隨便做點什么，做個秘書，做個文員……什么都行。但是他自己不樂意干，幾個月就辭了。他叛逆，不按你說的做，說多了就置若罔聞。他在這兒有一個詞兒的，叫“我知道”。你跟他說，吉吉，你得這樣那樣。我知道—這就是我不聽的意思。

以前我經(jīng)常跟他說一句話，我說：“吉吉，你這個有想法，那個有想法，從小到大你真正完全靠自己一個人的力量你做成過一件事沒有？”我在家里不夸他，以前是諷刺挖苦比較多，后來我就感覺到他跟誰打電話，一定要到另外一個屋里去。我就說，這又不是什么保密的事，因為我都知道他跟誰通話、大概說什么。他說，你在吧，我就說不好。他老想著我是不是又要挑剔他這句話說得妥當(dāng)不妥當(dāng)，那句話說得妥當(dāng)不妥當(dāng)。我就知道做父母的不能夠讓他動輒得咎，你明明知道他這個話說得可能不太合適，但不要立馬點出來，讓他自由地發(fā)揮去，之后找機會再說這事兒。

我一直都不愿意吉吉干這行，這行我總覺得人容易學(xué)壞。前些年我老跟他說，你看，我啥朋友也沒有，娛樂圈誰跟你交朋友??？都是利益關(guān)系，跟你親熱都是找你有事。這個圈子就是名利場，尤其是現(xiàn)在，太商業(yè)了，所有人都比較自我，這個戲黑那個戲，這個平臺黑那個平臺，這個演員黑那個演員，這是普遍現(xiàn)象，我當(dāng)然不希望我孩子陷到這里邊去啊。

但是這個小孩兒啊，當(dāng)他一旦喜歡了藝術(shù)，你再讓他干別的學(xué)別的他都沒興趣。他自己要進(jìn)，你也是攔不住嘛。我一直就沒覺得吉吉當(dāng)導(dǎo)演能成。后來他慢慢地給人家剪片子，參與一些戲，做執(zhí)行導(dǎo)演，做聯(lián)合導(dǎo)演。我有很多朋友去探班，回來跟我說，他在現(xiàn)場那種氣場，好多老演員他也壓得住，而且他還特別認(rèn)真，感染了現(xiàn)場很多人。

“太子妃”這個戲，我到現(xiàn)在也沒看過，當(dāng)時他和我說點擊率挺高的，他這是想告訴我：你別太拿這個不當(dāng)回事，希望得到我的認(rèn)可。但我更多的是說他，我們倆有個很現(xiàn)實的對話，“太子妃”最火的時候，我說：“吉吉，所有你的認(rèn)識的人當(dāng)中最不開心的是誰？”他說：“你?！蔽艺f：“是，我不希望你這么受關(guān)注。”

我不期待他成名成家，只是希望他做好人，接人待物、為人處事要有底線，哪怕你能力沒那么強也沒關(guān)系，沒那么強也是自己的孩子啊。他后來去了幾個劇組，這些人跟我說：“哎喲，你知道嗎，你兒子在劇組里特別招人喜歡。”說這個“富二代”特別愿意幫別人做事，什么苦活兒搶著干，一點不偷懶。我就心里面就比較踏實了。

我們倆現(xiàn)在吵架主要是他消費有時候無度。他以前花錢就不理性，現(xiàn)在還不理性。

以前小時候他想買什么東西他就提前過生日，他說我想好了，我要買那個，你就算我生日禮物吧，然后隔兩天他又看見一個什么，又說我想買那個。我就說，你的生日禮物不是已經(jīng)買了么，他說，那你算下一年的吧，他還透支他的生日禮物。

他喜歡攝影，喜歡買衣服什么的，我不給他錢，說咱家沒錢了。然后他一看我又買東西，還都挺貴的，他就覺得影響了他的生活，影響他搞攝影。然后他就不同意我買，我買了他就特別反感，我們倆在財富分配上面有矛盾。（笑）

他個人這么多年所有的消費往來賬都在我的賬上，他到哪兒花錢就是刷我這副卡。最近這個戲他老得出國，就老在外邊刷卡，刷得我心臟病都犯了，因為我那手機老響，我還不方便他一刷我就問他，他會覺得我又監(jiān)視他、控制他。你得隔一段時間問：“你這是買什么了？”后來我一想，我們留錢也沒用啊，特別是他現(xiàn)在又有自食其力的能力，你也不必為他未來擔(dān)憂，那就花唄。我自己什么錢都不花，都緊著他花。endprint

這次合作就是偶然，他接這個戲的時候只有一個故事大綱，他提了一些修改意見，折騰了很長時間還是不滿意，就提出來不拍了，就僵在那兒了。我是覺得人家原來那么尊重你的意見，還去美國、去澳大利亞看景，也花了不少錢，最終你說我不干了，這個好像，我們這個年齡的人覺得好像虧了人家似的，好像不太負(fù)責(zé)。我就說那我出一稿大綱吧，就是這樣。我工作忙，身體也不好，現(xiàn)在也不需要靠寫個長篇掙錢，早沒有這個欲望了。這次就是救場。

我比他網(wǎng)感強，我平常喜歡刷手機，沒事兒就看評論，罵街的、打嘴仗的，我還老看各種直播，胡說八道的，這些吉吉都不了解，他比較正統(tǒng)。這個劇是個年輕人的劇，他有時候說，我想這么改那么改，我說拍我劇的人，趙寶剛也好，丁黑也好，汪俊也好，從來不帶改的，怎么你就改呢？

我現(xiàn)在對他是鼓勵比較多，他過去你只要說他帥就OK了，現(xiàn)在說帥不行，你得說他有才華。他比我想象得要好，不到處去鉆營，對名利看得也比較輕，算挺純樸的。在商務(wù)方面、經(jīng)營方面都不擅長，談合作他不會談。他一上來就是談藝術(shù)，我覺得這個人應(yīng)該這么拍，那個場應(yīng)該到甘肅拍，他談這個。我說，吉吉，劇本呢？他給你多少錢??？演員、攝影師你有參與權(quán)嗎？他說：啊，那都沒談。他就是簡單嘛，但實際上這個藝術(shù)你能不能參與是有很多前提條件的。所以我就出面，像他的經(jīng)紀(jì)人似的，幫他談一談。

其他時間都是我忙我的，他忙他的，我們周六周日都很少休息?，F(xiàn)在他整天籌備這個戲，晚上回家就弄各種資料啊、劇本啊，特別忙，不停地電話、信息。他跟我聊天說的也都是這個劇的事，因為我是編劇嘛。我前天還跟他說：“吉吉，你能不能聊聊工作以外的？”

現(xiàn)在他要出去的話，我說你從哪兒上飛機，到哪兒下飛機，你到了一定要發(fā)個信息。因為我們會算，這個時間你該落地了卻沒落地，心里面就七上八下了。你要求他，他就會發(fā)。平時打電話他也不說話，都是我問他。比如前陣子他到國外看景10多天回來，回來以后他就說他看景那些事。我說，這10多天你也不問問我在家生病沒有啊，身體怎么樣了？他就問一下，啊，你在家生病沒有??？身體怎么樣？我就抱怨他，他還說，你生活得要陽光點，不要整天抱怨。好像成我的事了（笑）。

他對親情好像……可能這個年齡吧，有時候我想想，可能我們對我們的父母也沒有，人吶，對父母的那種熱度永遠(yuǎn)沒有對孩子的熱度高。

他現(xiàn)在如果不在文藝圈里我只有高興。我到現(xiàn)在跟他的話題都是：你要說不拍戲了，回家，我雙手贊成。咱們也不要過多么好的生活，非要掙這個錢。你喜歡設(shè)計、喜歡攝影，你喜歡干什么都可以，不要去混這娛樂圈。

我這個年齡了，他整天不著家，一拍戲出去好多個月，父母希望孩子在身邊，特別是年紀(jì)大的人。我現(xiàn)在每天都看養(yǎng)老院的節(jié)目（笑），吉吉看了就說，你上什么養(yǎng)老院啊，我可以照顧你。我說你上外面拍戲去了，你怎么照顧我啊。他說，那好，以后我少拍點，拍拍我就不拍了，我陪著你。你這不是廢話嗎，空話，以后就是我死了以后吧（笑）。endprint