麥琪·吉《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》中的生命敘事

楊曉霖 陳 璇

(1.南方醫(yī)科大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東 廣州 510515;2.愛丁堡大學(xué) 文學(xué)、語(yǔ)言與文化學(xué)院，英國(guó) 愛丁堡)

0 引言

21世紀(jì)，西方創(chuàng)作界出現(xiàn)了文學(xué)家歷史人物虛構(gòu)化創(chuàng)作熱潮，諸如《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》(VirginiaWoolfinManhattan，2014)和《馬洛和莎士比亞在丹麥》上、下部(TheCaseOfTheDeadDane，2013，2015)之類的作品源源不斷進(jìn)入讀者和評(píng)論家的視野，形成生命虛構(gòu)創(chuàng)作趨勢(shì)(Kr?mer，2003：11)。這類作品雖與作家傳記虛構(gòu)有一定相似性，都以真實(shí)作家為虛構(gòu)對(duì)象，但在虛構(gòu)策略和創(chuàng)作模式方面又比傳記虛構(gòu)更加開放，采用明顯的虛構(gòu)敘事框架，大膽地偏離史料記載的作家生命軌跡或延長(zhǎng)他們的生命故事。此外，不同于傳記虛構(gòu)的是，這類作品更注重采用當(dāng)代社會(huì)文化視角來(lái)重新闡釋新語(yǔ)境下文學(xué)家生命主體的人生故事。它們已然形成一種獨(dú)具風(fēng)格的文學(xué)形式，佛克馬(Aleid Fokkema)(1999：39)聲稱作家已成為后現(xiàn)代主義虛構(gòu)作品中的類型化人物(postmodernism’s stock character)，對(duì)作家為中心的迷戀成為當(dāng)代文學(xué)文化的基本元素(Bennett，2005：108)。

《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》是麥琪·吉(Maggie Gee)順應(yīng)以作家為中心的文化迷戀的巔峰之作。這部生命虛構(gòu)小說(shuō)寄生于伍爾芙的生命因子，不僅讓20世紀(jì)最杰出的女作家弗吉尼亞·伍爾芙穿越到21世紀(jì)的紐約，而且塑造了一個(gè)迥異于伍爾芙傳統(tǒng)傳記形象的特異互補(bǔ)形象，是一部生命延展型非自然生命虛構(gòu)敘事作品。作品大膽地虛構(gòu)文學(xué)先輩，其語(yǔ)言風(fēng)格在極力模仿伍爾芙的同時(shí)，又不失麥琪本真的風(fēng)格，在克服“影響的焦慮”的同時(shí)，超越了自己。

1 麥琪·吉與《弗吉尼亞伍爾芙在曼哈頓》

當(dāng)代女作家麥琪·吉是英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)(Royal Society of Literature，2004—2008)首位女主席，目前任教于歷史悠久的巴斯泉大學(xué)(Bath Spa University)。麥琪·吉從事小說(shuō)創(chuàng)作30余年，創(chuàng)作伊始便被遴選為1983年度格蘭塔英國(guó)最佳新銳小說(shuō)家(Granta’s “Best Young British Novelists”)，并成為東英吉利大學(xué)(University of East Anglia，UEA)的文學(xué)創(chuàng)作專員。此后，陸續(xù)出版12部小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集，廣受評(píng)論界和讀者好評(píng)，包括《優(yōu)雅》(Grace，1988)、《冰人》(TheIcePeople，1998)、《懷特一家》(TheWhiteFamily，2002)、《我的清潔工》(MyCleaner，2005)和《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》(VirginiaWoolfinManhattan，2014)等。

麥琪的作品屢獲文學(xué)大獎(jiǎng)。其中，《懷特一家》獲選進(jìn)入2002年英國(guó)柑橘文學(xué)獎(jiǎng)和2004年全球獎(jiǎng)金最高的國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)(The International IMPAC Dublin Literary Award)短名單。2004憑借小說(shuō)《水患》(TheFlood，2004)再次入圍英國(guó)柑橘文學(xué)獎(jiǎng)；2012年因其杰出的文學(xué)貢獻(xiàn)被英女王授予大英帝國(guó)騎士勛章中的官佐勛章(OBE)(?zyurtkilic，2014：1-2)。

麥琪大多數(shù)小說(shuō)以英國(guó)本土為故事背景，圍繞英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)關(guān)系問(wèn)題，如消費(fèi)文化、破碎家庭、迷失一代、階級(jí)矛盾、種族歧視和同性戀恐懼等展開，但《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》這部巔峰新作卻遠(yuǎn)離英國(guó)本土，以美國(guó)曼哈頓和土耳其的伊斯坦布爾為背景，講述兩位女性作家人物——虛構(gòu)化的伍爾芙和當(dāng)代小說(shuō)家安琪拉(Angela Lamb)之間的故事。

《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》是一部關(guān)于20世紀(jì)最杰出小說(shuō)家伍爾芙的生命虛構(gòu)作品，也是麥琪創(chuàng)作耗時(shí)最長(zhǎng)的巔峰之作。之所以稱其為巔峰之作，一方面因?yàn)樽髌反竽懙靥摌?gòu)文學(xué)先輩，在極力模仿伍爾芙的同時(shí)，又不失麥琪自己的風(fēng)格，在克服“影響的焦慮”的同時(shí)，超越了自己；另一方面因?yàn)樽髌分腥谌肓他滅鞯钠渌摌?gòu)作品中的人物形象和創(chuàng)作精髓——少女時(shí)代的安琪拉首次出現(xiàn)在《燃燒之書》(BurningBook，1983)里，接著作為一位非常自我的作家出現(xiàn)在《水患》中，在《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》中至少是第三度出現(xiàn)。借此，麥琪將伍爾芙的現(xiàn)實(shí)世界與伍爾芙的虛構(gòu)世界以及麥琪的多個(gè)虛構(gòu)故事世界聯(lián)通了起來(lái)。

麥琪創(chuàng)作《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》既屬偶然，也可謂必然。早在17歲時(shí)，麥琪就曾閱讀《雅各的房間》(Jacob’sRoom)和《一間自己的房間》(ARoomofOne’sOwn)等伍爾芙作品，之后她的博士論文也以伍爾芙為研究對(duì)象，繼而發(fā)表過(guò)對(duì)伍爾芙相關(guān)作品的評(píng)論，在她的回憶錄《我的獸生活》(MyAnimalLife，2010)中伍爾芙的影響也隨處可見，伍爾芙理所當(dāng)然地成為指引麥琪進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的“女前輩”(foremother)，但她從未有過(guò)將這位真實(shí)作家虛構(gòu)化為自己筆下的人物的創(chuàng)作念頭，直到一次偶然的機(jī)會(huì)，麥琪赴位于曼哈頓的紐約公共圖書館查閱伍爾芙文獻(xiàn)，卻被告知由于它們非常珍貴，她無(wú)法翻閱實(shí)物，只能通過(guò)縮微膠片觀看。萬(wàn)分沮喪的麥琪極度渴望伍爾芙從堆放著她曾朝夕接觸的書本的書架中走出來(lái)，授予她直接翻閱她的文獻(xiàn)的權(quán)力，這時(shí)她突然萌生了寫一部讓伍爾芙出現(xiàn)在她從未到過(guò)的伯格藏書館的小說(shuō)的念頭(Gee，2014：21)。

在《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》中，英國(guó)小說(shuō)家安琪拉受邀作為發(fā)言人參加在伊斯坦布爾召開的以“二十一世紀(jì)的弗吉尼亞·伍爾芙”為主題的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。為使講座發(fā)言更具深度，實(shí)現(xiàn)自己從暢銷小說(shuō)作家到學(xué)者型作家的轉(zhuǎn)變，安琪拉赴伍爾芙的眾多日記、信件和手稿原件的存放地——曼哈頓的伯格藏書館(Berg Collection)感受伍爾芙的一手文獻(xiàn)，結(jié)果被告知即使是預(yù)約的參觀者也無(wú)權(quán)翻閱這些珍貴資料。沮喪之中的安琪拉抬頭間突然發(fā)現(xiàn)書堆中走出一個(gè)女人，“這個(gè)女人。這個(gè)奇怪的女人。那個(gè)充斥在我大腦的每一個(gè)角落里的女人竟然就在我眼前。高挑個(gè)子，滿身泥濘，一套灰綠的衣服還濕漉漉地貼在身上”。冥想成真的安琪拉無(wú)法相信自己的眼睛，但眼前是一個(gè)千真萬(wàn)確的伍爾芙，帶著“淡酸的泥土和水草味道”的伍爾芙。

21世紀(jì)的紐約一切照常，只是多了一個(gè)弗吉尼亞·伍爾芙。盡管對(duì)伍爾芙有著強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)好奇和研究興趣，安琪拉對(duì)這位突如其來(lái)的非凡新伴侶并不待見。對(duì)于伍爾芙來(lái)說(shuō)，眼前的一切也突如其來(lái)，從未到過(guò)紐約的伍爾芙在一個(gè)人地生疏、光怪陸離的新世界里無(wú)所適從，時(shí)而焦慮萬(wàn)分，時(shí)而興奮不已，安琪拉不得不煞費(fèi)周章地多番解釋。伍爾芙對(duì)陌路相逢的安琪拉直呼其為“弗吉尼亞”的做法大感不滿，直言不諱地訓(xùn)斥安琪拉缺乏教養(yǎng)，而安琪拉則因處處要為伍爾芙買單付賬而心生怨氣——看上去優(yōu)雅的伍爾芙一頓能狼吞虛咽六個(gè)漢堡；她在著名的布魯明戴爾百貨店(Bloomingdale’s)看上一頂優(yōu)雅且價(jià)格不菲的帽子，戴上就走，只顧著說(shuō)“我買了一頂帽子，它簡(jiǎn)直就是一首詩(shī)”，留下不情愿的安琪拉獨(dú)自刷卡。盡管如此，伍爾芙與安琪拉從此形影相隨，互利互惠。在生活上伍爾芙依賴于安琪拉，而安琪拉則從伍爾芙那獲取文學(xué)養(yǎng)分。

伍爾芙對(duì)現(xiàn)代世界的新事物，如整容手術(shù)、移動(dòng)電話、手提電腦、維基百科、互聯(lián)網(wǎng)等的反應(yīng)總能讓安琪拉忍俊不禁。伍爾芙敏而好學(xué)和孜孜不倦的探究態(tài)度感染了安琪拉。手提電腦是現(xiàn)代文明的象征，在安琪拉的幫助下，一開始用水果刀去撬手提電腦的伍爾芙學(xué)會(huì)使用了電腦和網(wǎng)絡(luò)。在高價(jià)賣掉塞在口袋里的除石塊之外的《奧蘭多》和《去燈塔》原始手稿之前，伍爾芙將它們笨拙地敲進(jìn)了電腦里保存了起來(lái)。沒想到她的書稿價(jià)值不菲，以$90 000的高價(jià)賣出，這讓剛剛聽聞紐約的兩大標(biāo)志性書店從當(dāng)日起不再運(yùn)營(yíng)的消息的兩位女性感到一絲慰藉。她們一起談?wù)撔詣e政治、地理政治和文學(xué)。她們一起參觀自由女神像，伍爾芙欣喜地將它視為“女性斗士的典范”(a model of the just female warrior)，當(dāng)伍爾芙壯著膽子問(wèn)她的長(zhǎng)篇論述《三枚金幣》(ThreeGuineas)是否對(duì)警醒世人防范父權(quán)制的危險(xiǎn)發(fā)揮作用時(shí)，安琪拉只好裝聾作啞，避而不答。她們來(lái)到紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館追尋格蘭特(Duncan Grant)、弗萊(Roger Fry)和文妮莎(Vanessa Bell)的畫像，卻一無(wú)所獲，當(dāng)意識(shí)到她再也見不到他們時(shí)，伍爾芙陷入短暫的抑郁。

雖然小說(shuō)的主要故事發(fā)生地是在紐約，但麥琪也讓伍爾芙跟隨安琪拉來(lái)到伊斯坦布爾。與紐約不一樣，少女時(shí)代的伍爾芙曾經(jīng)到過(guò)伊斯坦布爾，而且這個(gè)當(dāng)時(shí)仍然被稱為“君士坦丁堡”的地方正是伍爾芙的“奧蘭多”變性的地方，因而算得上是故地重游。不同的是，這一次伍爾芙幾乎與一位賓館前臺(tái)接待經(jīng)理墜入愛河，伊斯坦布爾成為冷漠的伍爾芙欲望再次覺醒之地。通過(guò)設(shè)置伊斯坦布爾這條故事線，一方面讓伍爾芙重獲了某種地域上的熟悉感，另一方面將紐約與這個(gè)異國(guó)風(fēng)情的城市的過(guò)去與現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)，這也是連接安琪拉和伍爾芙的女性身份和作家身份的認(rèn)同之地。

2 《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》的文類屬性及敘事特點(diǎn)

2.1 文類屬性：傳記虛構(gòu)抑或生命虛構(gòu)

在歐澤約奇里克(Mine ?zyurtkilic)對(duì)麥琪的一次采訪中，麥琪提到當(dāng)代小說(shuō)家所熱衷的寄生創(chuàng)作現(xiàn)象。麥琪援用布萊克摩爾(Susan Blackmore)的概念，認(rèn)為這類創(chuàng)作者為了提升作品的品質(zhì)和對(duì)讀者的影響力，將虛構(gòu)作品建立在對(duì)歷史名人的模因(memes)之上，這些耳熟能詳?shù)拿趾托蜗蟪蔀槭棺x者即刻對(duì)作品產(chǎn)生閱讀興趣的認(rèn)知因素(?zyurtkilic，2014：4-5)。

布萊克摩爾的模因很容易讓批評(píng)家們想到哈琴(Linda Hutcheon)和巴特(Roland Barthes)提出的傳記因子(biographeme)這一概念。“傳記因子”這一概念為羅蘭·巴特首創(chuàng)，定義為“由超然友好(沒有偏見)的傳記作家編撰的關(guān)于傳主生命故事的細(xì)節(jié)”(Barthes，1981：30)。哈琴繼而將其定義為“傳記和歷史文獻(xiàn)的小單位”(Hutcheon，1988：85)。我們發(fā)現(xiàn)，兩位理論家的概念主要與傳記和傳記虛構(gòu)文類相對(duì)應(yīng)。然而，在《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》中，這些模因不只是源于學(xué)術(shù)型傳記，也來(lái)源于伍爾芙的書信、日記以及她所創(chuàng)作的虛構(gòu)作品片段，更重要的是，在這部作品中，不是虛構(gòu)的成分穿插在歷史名人——伍爾芙的模因之中，而是在整體虛構(gòu)的文本之中穿插伍爾芙的模因。

為了區(qū)分作品里關(guān)于伍爾芙的傳記因子與虛構(gòu)因子，我們將作品里與伍爾芙的傳記、自傳(書信、日記)以及虛構(gòu)作品等可以找到文本和現(xiàn)實(shí)參照的敘事元素稱作生命因子(bio-meme)，將作品里找不到參照依據(jù)的，或虛構(gòu)或杜撰的各類文本和敘事元素稱為非生命因子(a-bio-meme)。出于進(jìn)一步探討《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》與傳統(tǒng)的伍爾芙傳記虛構(gòu)的區(qū)別的需要，我們?cè)凇胺巧蜃印钡幕A(chǔ)上，進(jìn)一步劃分“可能性非生命因子”和“不可能性非生命因子”。

傳統(tǒng)的傳記虛構(gòu)主要是對(duì)傳記主體進(jìn)行可能性的虛構(gòu)，創(chuàng)作者的自由被限定在一定范圍之內(nèi)(McHale，1987：87)，主要做的是對(duì)沒被納入官方紀(jì)錄范圍的文學(xué)家的非檔案性生命因子(undocumented bio-meme)進(jìn)行補(bǔ)充和假想創(chuàng)作，在它們留下的朦朧模糊的空白處填入清晰連貫的信息(Latham，2012：356)。然而，《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》則展示出更強(qiáng)的虛構(gòu)傾向，非生命因子在伍爾芙生命進(jìn)程中的作用加大，甚至偏離伍爾芙的生命進(jìn)程。根據(jù)伍爾芙的生命因子記載，伍爾芙的生命結(jié)束于1941年3月28日，然而在這部作品中，伍爾芙的生命在21世紀(jì)得以延續(xù)，成為熙熙攘攘的紐約街頭的一位人物，成為出席關(guān)于自己在21世紀(jì)的文學(xué)地位的研討會(huì)的一位聽眾。亦即作品通過(guò)運(yùn)用時(shí)空錯(cuò)置錯(cuò)層敘事，將伍爾芙置身于一個(gè)全然不同于她的生活世界的地方，突出后現(xiàn)代創(chuàng)作的時(shí)間錯(cuò)置和非歷史性兩大趨勢(shì)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳記虛構(gòu)的自由范圍。

在傳記虛構(gòu)中伍爾芙仍然是傳記主體，而在生命虛構(gòu)中，伍爾芙則成為生命虛構(gòu)主體，她在作品中所獲得的虛構(gòu)身份大于她的傳主身份。作品通過(guò)伍爾芙的生命因子闡明生命虛構(gòu)主體的“歷史性”和“確定性”，再通過(guò)非生命因子所凸顯的生命虛構(gòu)主體的“非歷史性”和“不確定性”抵消了她的歷史人物身份和傳主身份。這是傳記虛構(gòu)所不具有的特點(diǎn)。因而，我們認(rèn)為《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》不是一部傳記虛構(gòu)作品，而是一部“伍爾芙生命虛構(gòu)敘事”作品。

許多世界頂級(jí)作家在創(chuàng)作巔峰之際都會(huì)對(duì)文學(xué)先輩的傳記或自傳進(jìn)行虛構(gòu)化重寫，如，庫(kù)切的《福》(Foe，1986)和《彼得堡的大師》(TheMasterofPeterburg，1994)、溫森特(Jenette Winterson)的《藝術(shù)與謊言》(ArtandLies，1995)、坤(Dinah Lee Küng)的《伏爾泰來(lái)訪》(AVisitfromVoltaire，2004)以及懷特(Edmund White)的《芬妮：一部虛構(gòu)作品》(Fanny:AFiction，2003)和《夢(mèng)之旅館》(HoteldeDream，2007)等。這類作品大量使用平行敘事、錯(cuò)層敘事、非自然敘事(不可能世界敘事)等敘事策略(Yang，2015：457)。它們大多將被虛構(gòu)的文學(xué)家的虛構(gòu)作品融入創(chuàng)作之中，因而它們?cè)跀⑹聦哟紊弦渤尸F(xiàn)出比傳統(tǒng)傳記虛構(gòu)更為復(fù)雜的特點(diǎn)，這類作品可稱作“生命虛構(gòu)”(楊曉霖，2014：27)，或者更精確地說(shuō)，可稱為“文學(xué)家生命虛構(gòu)敘事作品”。

文學(xué)家生命虛構(gòu)寫作本身是一種“對(duì)話交流”形式，通過(guò)一種被敘述的作家和正在敘述的作家間的“主體間運(yùn)作”實(shí)現(xiàn)(Regard，2000：408)，他們的目的很可能在于“征服大師”(mastering the master)(Priest，2007：304)，征服他們對(duì)自己影響的焦慮，正如洛奇所言，對(duì)先輩作家的人生故事進(jìn)行虛構(gòu)是“對(duì)付‘影響的焦慮’的一種積極和絕妙的方式”(Lodge，2006：10)*原文為“a positive and ingenious way of coping with the ‘a(chǎn)nxiety of influence’”。。

2.2 伍爾芙生命虛構(gòu)作品的敘事特點(diǎn)

近年來(lái)，多部關(guān)于伍爾芙的生命虛構(gòu)作品陸續(xù)出版，分別為弗里曼(Gillian Freeman)的《但是無(wú)人住在布魯姆伯里》(ButNobodyLivesinBloomsbury，2006)、拜蓉(Stephanie Barron)的《白色花園：一部關(guān)于伍爾芙的小說(shuō)》(TheWhiteGarden:ANovelofVirginiaWoolf，2009)、帕瑪(Priya Parmar)的《文妮莎和她的妹妹：一部小說(shuō)》(VanessaandHerSister: ANovel，2014)、文森特(Norah Vincent)的《艾德琳：一部關(guān)于伍爾芙的小說(shuō)》(Adeline:ANovelofVirginiaWoolf，2015)等。其中麥琪的《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》構(gòu)思最為大膽和巧妙，屬于生命延展型文學(xué)家生命虛構(gòu)敘事。然而，與延展?jié)壬淖髌贰秳P克博士的杜撰》(TheInventionofDrCake，2004)不同的是，《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》不僅涉及伍爾芙的生命延續(xù)，而且麥琪是讓伍爾芙的生命在另一個(gè)非連續(xù)的時(shí)空里得以延續(xù)。作品一方面采用非自然時(shí)空敘事框架，讓伍爾芙在21世紀(jì)獲得新生，跟隨當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)家一起游歷紐約和伊斯坦布爾，讓麥琪游刃有余地對(duì)20世紀(jì)文化與21世紀(jì)的英美文化進(jìn)行了充分的深度對(duì)比；另一方面大量地插入伍爾芙的傳記因子和虛構(gòu)文本因子，并且融入學(xué)術(shù)圈元素(學(xué)術(shù)會(huì)議和文學(xué)評(píng)論等)，讓讀者聯(lián)想到洛奇的《小世界》(SmallWorld，1995)和埃斯伯雷(Matthew Asprey)的《非洲紅山：一部中篇小說(shuō)》(RedHillsofAfrica:ANovella, 2009)等作品。

《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》充滿非自然敘事元素?！霸诓豢赡苁澜缰袠?gòu)筑某種可能”是后現(xiàn)代生命虛構(gòu)的新思維模式。在不可能生命敘事中，一切不可能都成為可能：時(shí)空可以穿越，生命可以改寫，現(xiàn)實(shí)可以轉(zhuǎn)變。就像《伏爾泰來(lái)訪》(AVisitfromVoltaire，2004)里從18世紀(jì)的法國(guó)穿越到現(xiàn)代美國(guó)的伏爾泰一樣，伍爾芙直接從1941年英國(guó)的歐塞河穿越到21世紀(jì)的紐約！這不具有可能世界的經(jīng)驗(yàn)性(experientiality)，在現(xiàn)實(shí)中是不可實(shí)現(xiàn)的(non-actualizable)(Ronen，1994：51)。

伍爾芙不僅實(shí)現(xiàn)了穿越，還成為作品里的兩個(gè)主要敘事者之一。歷史現(xiàn)實(shí)中的伍爾芙是位極富貴族氣質(zhì)的美學(xué)家，她敏感憂郁，不諳男女性愛，一生彌漫著強(qiáng)烈自殺傾向，而在小說(shuō)里，她搖身變成了一位活力四射的生活和愛情的探索者，盡管時(shí)而也會(huì)情緒短暫低落，但總體來(lái)說(shuō)，是一個(gè)與伍爾芙的傳記形象形成互補(bǔ)、讓人耳目一新的形象。新舊文明的沖撞和新舊伍爾芙形象的鮮明對(duì)比給這部作品帶來(lái)喜劇氛圍。小說(shuō)的另一個(gè)敘事聲音發(fā)自安吉拉(Angela Lamb)，她也是一位小說(shuō)家，與伍爾芙不同的是，她是一位麥琪·吉在其他已經(jīng)出版的虛構(gòu)作品里出現(xiàn)的虛構(gòu)小說(shuō)家。虛實(shí)世界中的小說(shuō)家分別充當(dāng)新的故事的述說(shuō)者，故事層次的交錯(cuò)邀請(qǐng)讀者進(jìn)入奇幻的閱讀之旅。

《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》交替使用安琪拉和伍爾芙的個(gè)性化話語(yǔ)。安琪拉的語(yǔ)言是一種潛意識(shí)里已受伍爾芙影響，但又保持著她作為獨(dú)立的當(dāng)代作家語(yǔ)言特色的話語(yǔ)。由于作品選取伍爾芙的日記、信件和虛構(gòu)作品等文本因子進(jìn)行重新語(yǔ)境化虛構(gòu)，因而，為保持話語(yǔ)風(fēng)格的一致性，麥琪在以伍爾芙為敘事者的片段里必須盡量模仿伍爾芙的行文風(fēng)格，同時(shí)為使伍爾芙的新形象不至于落入前人傳記的窠臼，作家麥琪也必然對(duì)作為生命虛構(gòu)人物的伍爾芙話語(yǔ)進(jìn)行微調(diào)，形成麥琪-伍爾芙式的話語(yǔ)特色，甚至讓伍爾芙時(shí)不時(shí)冒出三兩個(gè)時(shí)興詞匯。麥琪游刃有余地在故事進(jìn)程中插入伍爾芙虛構(gòu)文本因子，讓整部小說(shuō)看似麥琪布設(shè)的一個(gè)顯示其作為伍爾芙研究者的高深造詣的游戲，如為使紐約和伊斯坦布爾兩條故事線聯(lián)系得更加緊密，麥琪模仿伍爾芙《去燈塔》里的《時(shí)間飛逝》(Time Passes)的寫法將兩部分自然地橋接起來(lái)。許多對(duì)話情節(jié)也與《海浪》等作品中的對(duì)話不無(wú)相似之處，互文拼貼感無(wú)處不在。

由于大量地采用伍爾芙的各級(jí)生命因子，熟悉伍爾芙的傳記信息和全套作品的讀者能更充分地欣賞這部生命虛構(gòu)作品如何將事實(shí)和虛構(gòu)精妙地糅合起來(lái)，判斷出哪些來(lái)自伍爾芙一級(jí)生命因子如自傳、信件、日記，哪些來(lái)自二級(jí)生命因子如傳記和文學(xué)研究著作，哪些屬于虛構(gòu)文本因子中的引語(yǔ)和改述，它們?nèi)绾吻∪缙浞值刂踩胍粋€(gè)個(gè)虛構(gòu)片段的縱橫結(jié)構(gòu)當(dāng)中。這類讀者往往像文學(xué)偵探一樣，從作品的字里行間可以讀出元傳記評(píng)論(metabiographic comments)和文學(xué)學(xué)術(shù)元素(literary scholarship)來(lái)。而對(duì)于不熟悉伍爾芙的讀者來(lái)說(shuō)，《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》也可以視為了解伍爾芙的初始文本，它足以激起新讀者對(duì)伍爾芙傳記、日記和其他虛構(gòu)文本的閱讀興趣，進(jìn)而制造新一代的伍爾芙書迷。

3 結(jié)語(yǔ)

《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》與伍爾芙各級(jí)生命因子之間存在創(chuàng)造性寄生關(guān)系(creative parasitism)，它以伍爾芙的生命因子為參照，通過(guò)虛構(gòu)化策略，將伍爾芙轉(zhuǎn)化成生命虛構(gòu)主體，將作品轉(zhuǎn)化為生命虛構(gòu)敘事。因而，更準(zhǔn)確地說(shuō)，《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》是麥琪順應(yīng)21世紀(jì)以作家為中心的文化迷戀和作家生命虛構(gòu)創(chuàng)作熱潮的巔峰之作，是麥琪對(duì)伍爾芙傳記和伍爾芙創(chuàng)作的忠實(shí)性反叛(fidelity-in-betrayal)(Connor，1996：167)。

雖然屬于虛構(gòu)作品，但麥琪·吉為創(chuàng)作《弗吉尼亞·伍爾芙在曼哈頓》做了大量細(xì)致的文獻(xiàn)研究工作，通過(guò)虛擬話語(yǔ)、混搭敘事和錯(cuò)層敘事等多種虛構(gòu)化策略，將文學(xué)家的生命因子與可能性非生命因子和不可能性非生命因子有機(jī)地融合在一起。這部與伍爾芙相關(guān)的生命虛構(gòu)不僅以另類的方式讓讀者加深了對(duì)伍爾芙生平以及作品的了解，也激起了讀者重讀經(jīng)典的熱情。

參考文獻(xiàn)：

Barthes, Roland. 1981.CameraLucida.ReflectionsonPhotography[M]. Trans. Richard Howard. New York: Hill & Wang.

Bennett, Andrew. 2005.TheAuthor[M]. London and New York: Routledge.

Connor, Steven. 1996.TheEnglishNovelinHistory. 1950—1995 [M]. London: Routledge.

Fokkema, Aleid. 1999. The Author: Postmodernism’s Stock Character[G]∥Paul Franssen and Ton Hoenselaars.TheAuthorasCharacter.RepresentingHistoricalWritersinWesternLiterature. Cranbury, London and Mississauga: Associated UPs.

Gee, Maggie. 2014.VirginiaWoolfinManhattan[M]. London: Telegram Books.

Gee, Maggie. 2014. Review: Ghostwriter Maggie Gee in the footsteps of Virginia Woolf[N].TheGuardian, 20 (Sept.): 21.

Hutcheon, Linda. 1988.APoeticsofPost-modernism:History,Theory,Fiction[M]. Routledge, New York.

Kr?mer, Lucia. 2003.OscarWildeinRoman,DramaundFilm:EinemedienkomparatistischeAnalyseFiktionalerBiographien[M]. Frankfurt a. M.: Peter Lang.

Latham, Monica. 2012.Serv[ing] under Two Masters’: Virginia Woolf’s Afterlives in Contemporary Biofictions [J].A/B:Auto/BiographyStudies(27): 356.

Lodge, David. 2006.TheYearofHenryJames:TheStoryofaNovel[M]. London: Harvill Secker.

McHale, Brian. 1987.PostmodernistFiction[M]. New York: Methuen.

?zyurtkilic, Mine. 2014. A Sense of Completeness, of Understanding, Enfolding All Difference: An Interview with Maggie Gee [J].ContemporaryWomen’sWriting, (16): 1-15.

Priest, Anne-Marie. 2007. The Author is Dead, Long Live the Author [J].LifeWriting4(2): 303-305.

Regard, Frédéric. 2000. The Ethics of Biographical Reading: A Pragmatic Approach [J].CambridgeQuarterly, 29(4): 394-408.

Ronen, Ruth. 1994.PossibleWorldsinLiteraryTheory[M]. Cambridge: Cambridge University Press.

Yang, Xiaolin. 2015. Application of P & RBL Model to English Literature Course[J].TheoryandPracticeinLanguageStudies, 5(3): 457-462.

楊曉霖. 2014. 2013：菲茨杰拉爾德年——評(píng)四部作家生命虛構(gòu)小說(shuō)[J]. 外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài) (3): 27-29.