《骨》：家園回憶的模仿與身份生產(chǎn)的再現(xiàn)

姚璐璐

(重慶理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 400054)

0 引言

華裔美國(guó)作家伍慧明通過(guò)小說(shuō)《骨》之“回憶的模仿”演繹了“黃色太平洋的故事”，動(dòng)態(tài)再現(xiàn)美國(guó)華裔跨越大洋的雜糅文化身份生產(chǎn)?！昂凇迸c“黃”共同指涉具有跨越國(guó)界、跨越文化特征的散居族裔身份。小說(shuō)《骨》對(duì)身份生產(chǎn)的獨(dú)到見(jiàn)解從時(shí)空兩個(gè)維度展示出來(lái)。作者摒棄了以往多數(shù)美國(guó)華裔作品對(duì)身份認(rèn)同非貶即褒的態(tài)度，在時(shí)間維度上將身份“視作一種‘生產(chǎn)’，它永不完結(jié)，永遠(yuǎn)處于過(guò)程之中”(斯圖亞特·霍爾,2000:208)；在空間維度，充分考慮從地域的封閉到全球化的開(kāi)放、從種族主義時(shí)代到族裔時(shí)代等系列闡釋語(yǔ)境的變化，以極強(qiáng)的文化包容性探索在更寬廣的新世界家園構(gòu)建美國(guó)華裔主體性及其雜糅文化身份的可能性。正如《華盛頓郵報(bào)》所稱贊的，“伍慧明創(chuàng)造出了一部簡(jiǎn)約但卻優(yōu)雅，閃爍著想象力與洞見(jiàn)光芒的作品”*引自小說(shuō)《骨》的封底文字，參看：伍慧明.2003.骨[M].南京：譯林出版社。。想象力的光輝灑向貫穿核心意象“骨”之家園記憶。作品巧妙通過(guò)想象將記憶轉(zhuǎn)化為回憶的形式從時(shí)空維度推動(dòng)敘事的發(fā)展，不同時(shí)間層面的連接以及不同空間的接合增強(qiáng)了小說(shuō)的回憶性與空間性，體現(xiàn)了巴赫金之“時(shí)空體”思想——在文學(xué)范疇“藝術(shù)地把握了的時(shí)間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系”(巴赫金,1998:274)。而回憶也需依靠想象“超越現(xiàn)實(shí)的描摹或記憶的圍困”(許鈞 等，2016:19)，于是作者憑借想象寄予“骨”深刻的寓意、賦予唐人街家園空間不同的象征意義，并創(chuàng)新運(yùn)用敘述技巧如時(shí)間空間化、空間時(shí)間化等“對(duì)回憶進(jìn)行敘述性演示”，生動(dòng)再現(xiàn)美國(guó)華裔雜糅文化身份的動(dòng)態(tài)生產(chǎn)過(guò)程，這亦是美國(guó)華裔“朝內(nèi)航行”(Said,1993:239)后殖民抵抗策略的隱形構(gòu)建與運(yùn)用。

1 “遺骨”：“三藩”散居回憶的模仿與“同一”身份生產(chǎn)的再現(xiàn)

舊金山唐人街的“三藩”老年公寓于美國(guó)華裔勞工家庭——梁家意義深遠(yuǎn)，正如大女兒萊拉所言：“‘三藩’就是我們家最具歷史的地方，是我們的起始點(diǎn)，是我們新的中國(guó)”——它是散居族裔的梁家隱形故國(guó)與現(xiàn)存家園的空間接合部、過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)間連接點(diǎn)。小說(shuō)開(kāi)頭，萊拉來(lái)此尋找繼父利昂。利昂不在，作為第一人稱敘述者的萊拉于是駐足于“三藩”公寓，環(huán)顧四周，空間細(xì)節(jié)逐一呈現(xiàn)——敘述的時(shí)間流動(dòng)此時(shí)被切斷，“該場(chǎng)景的全部意味都僅僅由各個(gè)意義單位之間的反應(yīng)聯(lián)系所賦予”(約瑟夫·弗蘭克等,1991:3),“三藩”成為回憶的激發(fā)點(diǎn)，也是被回憶的內(nèi)容。梁家最年長(zhǎng)的梁爺爺在這里度過(guò)臨終前日子，“遺骨”之意象融入“三藩”之散居回憶中，與利昂文化身份建構(gòu)之社會(huì)圖景相交織，猶如一幅立體的雙面繡——繡品的正反兩面呈現(xiàn)不同的圖案，顯現(xiàn)的是梁家第一代移民“華裔移民共同體”的 “同一”身份與被邊緣化之他者身份并存之一體兩面性。

“三藩”是一個(gè)相對(duì)封閉的空間，是利昂構(gòu)建的私密家園。阿萊達(dá)·阿斯曼曾提出空間記憶的建筑物隱喻：神廟和圖書館(阿斯曼，1998:156)，“三藩”正是關(guān)于源文化的圖書館式空間記憶隱喻。在童年的萊拉眼中梁爺爺“像一位八仙，一位聰明的老神仙”——遠(yuǎn)古中國(guó)神話賦予了“遺骨”這一意象“根”之濃濃情結(jié)，引出美國(guó)華裔這一散居族裔古老“源文化”的記憶，增強(qiáng)了小說(shuō)的回憶性。在“三藩”這一現(xiàn)存家園空間，故國(guó)是隱形而壓抑的在場(chǎng)，其蹤跡悄然依附于物體、日常生活之中：利昂作為梁爺爺?shù)钠跫垉鹤?Paper Son)*契紙兒子：1882年排華法案禁止華人移民，舊金山1906年的地震引發(fā)了火災(zāi)、燒毀了移民檔案。有華人借此稱在舊金山出生，其中國(guó)出生的子女也應(yīng)具有公民資格。這些美國(guó)華裔去中國(guó)，返回后他們聲稱結(jié)婚并有了兒子，并申辦相應(yīng)的文件資料。幾年后年輕的中國(guó)男性以兒子的名義來(lái)到美國(guó)。他們被稱為“契紙兒子”，因?yàn)樗麄冊(cè)噲D通過(guò)購(gòu)買的身份文件進(jìn)入美國(guó)，他們以不存在的身份在美國(guó)生活，僅僅擁有紙質(zhì)文件標(biāo)明的身份。參看：吳冰等著，《華裔美國(guó)作家研究》，南開(kāi)大學(xué)出版社；http:∥www.paperson.com/faqs.htm。，在“三藩”積攢“回中國(guó)基金”以實(shí)現(xiàn)梁爺爺“埋骨桑梓地”的遺愿；房間存放著與中國(guó)相關(guān)的各類報(bào)紙；盒子裝滿富于中國(guó)特色的點(diǎn)香剩下的香灰；空間飄蕩著虎骨酒的味道。圖書館的“保存能力……應(yīng)該歸功于書籍本身以及收集并保存這些書籍的圖書管理員”(阿萊達(dá)·阿斯曼，1998:160)，利昂實(shí)際上是“收藏高手”，將房間里看似雜亂無(wú)章的各式東西分類收藏為各式檔案。他是選擇性記憶，一如他為萊拉煮咖啡——“用平底鍋燒好水，然后像過(guò)濾中藥一樣把渣滓過(guò)濾出去”，留下的是與故國(guó)相關(guān)的醇厚源文化之飄香。利昂將封閉的空間——“三藩”與遙遠(yuǎn)故國(guó)進(jìn)行象征性置換，在“三藩”投射出“華裔移民共同體”的縮影：“‘共同體的追尋’——尋找認(rèn)同與故鄉(xiāng)——是‘人類的境況’(human condition )本然的一部分”(本尼迪克特·安德森，2005:19)，其基礎(chǔ)就是對(duì)故國(guó)美好的記憶，擁有“一種共有的文化，集體的‘一個(gè)真正的自我’” (斯圖亞特·霍爾,2000:208)，建構(gòu)華裔的“同一”身份。公寓也成為梁家回歸華人身份的棲息之地，一個(gè)“最合理想的逃世的地方”(張愛(ài)玲,2002:3)。

沿著萊拉作為正經(jīng)歷者“我”在“三藩”房間的視線，“從罐頭盒上邊看出去是科伊特塔”*根據(jù)小說(shuō)《骨》的英文原文“Beyond these tins, I could see Coit Tower” 翻譯而來(lái)，見(jiàn)：FaeMyenneNg.2008.Bone[M].New York:Hyperion Books.——封閉式的房間透過(guò)窗戶與外界關(guān)聯(lián)起來(lái)。這里的“上邊”與隱含的“下邊”成為空間關(guān)系的語(yǔ)義學(xué)記號(hào)，也“承載了非空間的含義” (米切爾·巴斯勒 等，2005:282)，決定了小說(shuō)回憶結(jié)構(gòu)中空間的對(duì)立及其對(duì)人物身份形成的影響?！吧线叀钡目埔撂厮桥f金山地標(biāo)性建筑，位于電報(bào)山最高處、鳥(niǎo)瞰整座城市，為城市天際線的亮麗點(diǎn)綴。它為紀(jì)念消防員而修建，是“現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)關(guān)系建構(gòu)自己的空間秩序”(李春敏,2011:63)的構(gòu)想的空間。其內(nèi)部精美的壁畫記錄了加州生活百態(tài)及歷史變遷,參觀的人絡(luò)繹不絕。而“下邊”的“三藩”是“對(duì)從屬的、外圍的和邊緣化空間的再現(xiàn)” (李春敏,2011:63)，屬于“反空間”領(lǐng)域中的“生活的空間”——“其反抗體現(xiàn)在……對(duì)處于空間秩序的社會(huì)底層的關(guān)注”(李春敏,2011:63)。“三藩”破敗、低矮，內(nèi)部黯淡、陳舊，居住著像利昂這樣辛勞一生、年華老去卻仍舊窮困潦倒的華裔勞工移民，孤寂、無(wú)人問(wèn)津?！爸挥型ㄟ^(guò)與另一方的關(guān)系、與非它的關(guān)系、與它正好所欠缺的方面的關(guān)系以及與被稱為它的外界構(gòu)成的關(guān)系”(斯圖亞特·霍爾，2010：5)才能建構(gòu)起身份?！吧线叀钡目埔撂厮c“下邊”的“三藩”在標(biāo)明空間地域不同分布的同時(shí)亦表征了美國(guó)主流社會(huì)與美國(guó)華裔勞工二元對(duì)立之身份關(guān)系——中心與邊緣、西方與東方、我者與他者?！翱臻g從來(lái)都不是空無(wú)一物，它總是體現(xiàn)著意義”(Lefevre,1991:154):這里的“上邊”遮蔽了“下邊”的光亮，陰影下的“三藩”呈現(xiàn)的是利昂們被邊緣化之他者身份。

“在空間內(nèi)部及穿越空間的范圍，漫長(zhǎng)歲月的痕跡由長(zhǎng)期積淀形成的精致化石標(biāo)本具體呈現(xiàn)出來(lái)而得以發(fā)現(xiàn)?！?Bachelard,1964:9)“三藩”作為“時(shí)間的存儲(chǔ)器”，既是梁家新的中國(guó)，也是回望故國(guó)的逆向起始點(diǎn)，梁爺爺?shù)摹斑z骨”正是這一家園空間漂亮的時(shí)間化石，牽引出族裔“被隱蔽的歷史”。萊拉回憶起陪同利昂前往墓地尋找梁爺爺遺骨，這象征性揭開(kāi)了梁家尋根之旅——“這種徑直追溯到先人遺骨的歸宿、借回顧歷史對(duì)幾代人的命運(yùn)的探究無(wú)異于美國(guó)華裔對(duì)自身處境發(fā)出的天問(wèn)”(陸薇，2009：347.)。作者將梁爺爺?shù)目臻g位移置于具體時(shí)期與特殊制度的歷史語(yǔ)境之下：他從故國(guó)跨越太平洋到加州金礦、農(nóng)場(chǎng)工作隱形關(guān)聯(lián)了美國(guó)華裔歷史的重要事件——19世紀(jì)50年代加州淘金開(kāi)礦及70年代加州農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)，這揭示了華裔勞工為美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出貢獻(xiàn)、但在美國(guó)官方正史卻極少有相關(guān)記載之真實(shí)族裔歷史。此外，梁爺爺居住的“三藩”公寓簡(jiǎn)陋到每層只有一個(gè)洗手間、一個(gè)洗澡間，沒(méi)有廚房；停放他的無(wú)名店鋪專供沒(méi)有家室的窮人使用，寒酸而簡(jiǎn)陋，這些空間結(jié)構(gòu)無(wú)聲控訴著1882—1943年間美國(guó)排華法案實(shí)施造成的唐人街華裔單身漢現(xiàn)象。梁爺爺作為小說(shuō)宏大歷史背景下時(shí)空化的扁平人物，行為具有典型特征。其空間軌跡切割了19世紀(jì)中期到20世紀(jì)中期美國(guó)華裔獨(dú)特的地理性歷史，使其呈斷裂的線性分布，由此突出空間與典型事件的關(guān)聯(lián)，讓萊拉空間視角下的個(gè)體記憶最終指向美國(guó)華裔的集體記憶，揭示了華裔被邊緣化、被消音從而無(wú)法言說(shuō)“被遮蔽歷史”的深層次緣由：殖民者不會(huì)認(rèn)同殖民犧牲品。在種族主義時(shí)代，作為新帝國(guó)主義國(guó)家的美國(guó)“以法律、國(guó)家政策的外在形式和對(duì)‘他者’的刻板化處理的內(nèi)在形式”(陸薇，2005：2 )對(duì)梁爺爺們實(shí)施種族主義、東方主義的壓迫，使他們“無(wú)法或難以進(jìn)入帝國(guó)主義文化”(任一鳴,2008:60)。利昂的一生以“三藩”為起點(diǎn)畫了一個(gè)圓，這是同梁爺爺一樣被邊緣化的他者宿命——盡管一生拼命工作，卻一直找不到理想的工作。作為美國(guó)華裔第一代移民的他身陷囹圄，終究沒(méi)能走出唐人街。

2“斷裂的骨”：鮭魚(yú)巷創(chuàng)傷回憶的模仿與分裂身份生產(chǎn)的再現(xiàn)

在萊拉記憶中，“三藩”是“我們的起始點(diǎn)”，而“鮭魚(yú)巷一直是我們的家”——家是散居族裔的梁家一開(kāi)始就“涌現(xiàn)的空間意念”(熊開(kāi)萬(wàn),2011:89)。梁家最初寄居在鮭魚(yú)巷典型的混合經(jīng)營(yíng)式樓房里——樓上是居室，樓下是轟鳴的車廠，樓旁是嘈雜的過(guò)往車輛，而家中的臥室同時(shí)又是縫紉室。這迥異于現(xiàn)代西方社會(huì)中家庭與社會(huì)相分離的住宅模式。房屋結(jié)構(gòu)從空間向度對(duì)社會(huì)階層進(jìn)行了劃分——這是處于社會(huì)底層的勞工移民家庭。“家園連同性別/性生活、種族、階級(jí)、成為主體意識(shí)形態(tài)之決定性因素”(George,1996:2)，鮭魚(yú)巷的家既是日?；顒?dòng)的匯聚處、一個(gè)生活的空間，又是梁家人思想意識(shí)矛盾沖突的集中地。在這里，以梁家二女兒安娜自殺故事作為創(chuàng)傷文化經(jīng)典化之創(chuàng)傷場(chǎng)景(王欣，2012：149)，梁家第二代移民的創(chuàng)傷記憶揭開(kāi)面紗，而“創(chuàng)傷經(jīng)歷損壞身份和內(nèi)在自我” (王欣，2012：149)，造成梁家女兒們身份生產(chǎn)異常艱難。

一天晚上，鮭魚(yú)巷的家爆發(fā)了激烈的矛盾沖突，導(dǎo)致安娜離家出走，埋下其跳樓自殺這一家庭創(chuàng)傷事件之伏筆，小說(shuō)創(chuàng)傷場(chǎng)景的序幕徐徐拉開(kāi)。沖突同時(shí)在三個(gè)空間層次展開(kāi)，場(chǎng)景所有人物“同時(shí)發(fā)出聲音”，時(shí)間的流動(dòng)此時(shí)被切斷——這如同“電影攝像機(jī)式”(約瑟夫·弗蘭克 等,1991:1)的并置描寫與福樓拜在《包法利夫人》中對(duì)農(nóng)產(chǎn)品展覽會(huì)場(chǎng)景的描寫同出一轍。萊拉以正經(jīng)歷者“我”的感知角度對(duì)此空間情景所做的異常清晰的描寫是對(duì)再次經(jīng)歷過(guò)去的演示，增強(qiáng)了小說(shuō)的回憶性，空間也被賦予了象征意義。同一時(shí)間，在最高空間層次，萊拉站在鮭魚(yú)巷家門樓梯頂部，攔住喊叫著想要沖下樓梯的不冷靜的母親：“別！”在中間空間層次，樓梯下的安娜與父親利昂正在爭(zhēng)執(zhí)、推搡，整個(gè)鮭魚(yú)巷都聽(tīng)得到安娜的叫聲；視線再往下是安娜男友坐在車?yán)锇l(fā)動(dòng)引擎，朝著利昂喊“讓她走”。沖突中利昂以斷絕父女關(guān)系威脅安娜離開(kāi)男友——父母代表著傳統(tǒng)的中國(guó)文化，男友代表著美國(guó)文化，安娜的空間處境象征著散居族裔夾在“源文化”與“現(xiàn)文化”之間的“兩難困境”(aporia)。倉(cāng)促之下安娜選擇離家出走，此后不久，她跳樓自殺。安娜摔得四分五裂的骨成為華裔支離破碎身份之表征，貫穿小說(shuō)。

安娜自殺死亡事件給鮭魚(yú)巷梁家烙下深深的創(chuàng)傷，萊拉不斷重復(fù)閃回到過(guò)去的家園空間探究安娜自殺之謎——?jiǎng)?chuàng)傷認(rèn)知具有滯后的特點(diǎn)，回憶成為“創(chuàng)傷敘事的組成部分”(蘇忱，2009：17)，推動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展?！胺至训墓恰敝畡?chuàng)傷先以疼痛的形式寫入萊拉的身體，繼而牽引出族裔分裂身份之創(chuàng)痛。萊拉在家中憶起安娜去世幾個(gè)月來(lái)的背部疼痛：“雙肩緊張，肌肉繃得緊緊的。我想放松一下，但轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)卻感到像是有人用刀從后面朝我戳了過(guò)來(lái)似的?！边@里身體銳利的疼痛感將現(xiàn)實(shí)時(shí)空不斷拉向安娜自殺前的過(guò)去時(shí)空，“身體成為聯(lián)系現(xiàn)在和過(guò)去兩個(gè)層面的元素” (米切爾·巴斯勒 等，2005:282)，讓時(shí)間以空間的形式展現(xiàn)出來(lái)，具有了藝術(shù)上的可感知性。這同時(shí)也牽引出萊拉另一種長(zhǎng)期存在的隱形創(chuàng)痛：“更像是腦子里的……被拉來(lái)拉去造成的”——這是華裔夾在源文化與現(xiàn)文化沖突地帶遭受的身份分裂之創(chuàng)痛, 突顯了文化身份建構(gòu)“兩難困境”(aporia)下的族裔創(chuàng)傷。

萊拉繼而以受創(chuàng)者獨(dú)特的時(shí)空感受進(jìn)行“回憶的模仿”，進(jìn)一步演繹分裂創(chuàng)痛、展現(xiàn)藝術(shù)時(shí)空體特征：“時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量。 ”(巴赫金,1998:274)。創(chuàng)傷分裂了一切。當(dāng)同事告訴萊拉安娜自殺的消息，萊拉眼前一切模糊起來(lái)，卻看見(jiàn)安娜倒了下去，“斷裂的骨”之意象凸顯。萊拉無(wú)法接受安娜自殺的事實(shí)——?jiǎng)?chuàng)傷將她的記憶“分裂成為兩部分，一部分是日常生活記憶，具有時(shí)間性; 而另一部分是創(chuàng)傷記憶，具有無(wú)時(shí)性”(王欣，2013：75)。她感覺(jué)“時(shí)間飛速地向前跑，膨脹，又突然斷開(kāi)”，她想“一頭扎進(jìn)這冰冷的世界，讓時(shí)間凍住”，同時(shí)也在努力適應(yīng)具有時(shí)間性的外部現(xiàn)實(shí)世界。鮭魚(yú)巷家中“每件事都會(huì)回到安娜身上”，萊拉不斷追憶，猶如步入一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻般的曲折迷宮。這淋漓盡致展示了創(chuàng)傷在時(shí)間上的 “延宕性”(Belatedness)、“重復(fù)性”(Repetition)以及在空間上縈繞于鮭魚(yú)巷如同“幽靈復(fù)歸”之特性—— “創(chuàng)傷并不位于個(gè)體過(guò)去的一件事件中，而是位于創(chuàng)傷開(kāi)始時(shí)無(wú)法理解，之后返回來(lái)不斷追逐創(chuàng)傷幸存者的過(guò)程之中” (王欣，2012：147)。創(chuàng)傷也分裂了時(shí)間——“時(shí)間就像斷裂開(kāi)來(lái)了一樣，分成了安娜跳樓之前和跳樓之后”；分裂了家人——“每個(gè)人都被分裂開(kāi)來(lái)了”；也分裂了家園空間——身在家中的萊拉感覺(jué)與鮭魚(yú)巷處于不同的世界。所有分裂似乎源起于安娜摔斷的骨，以及更深遠(yuǎn)的象征著梁家“失根”之梁爺爺遺骨的遺失，而這一切匯聚在一起如探照燈一般聚焦于家園空間下美國(guó)華裔文化身份分裂之創(chuàng)痛。

小說(shuō)中梁家女兒們嘗試逃離分裂創(chuàng)痛卻不得解脫：老三尼娜逃離鮭魚(yú)巷后選擇當(dāng)空乘、在空中飛來(lái)飛去，卻擺脫不了在另外一個(gè)時(shí)區(qū)的疏離感；老大萊拉選擇在周末離開(kāi)鮭魚(yú)巷去見(jiàn)教會(huì)大街的男友，卻身心疲憊?！霸谝欢ㄒ饬x上, 散居族裔身份的形成與界定本身就是一種歷史和文化上的尋根, 是對(duì)人類歷史上種族遷移、沖突、共生和融合的反思?！?張沖，2005：89)梁家的第二代移民展開(kāi)各式象征性尋根之旅以緩解身份分裂創(chuàng)痛，這也可視為療傷之旅——旅行是“一個(gè)空間時(shí)間化的‘經(jīng)典’模型” (米切爾·巴斯勒 等，2005:282)，關(guān)聯(lián)了空間運(yùn)動(dòng)與時(shí)間的運(yùn)行，成為她們文化身份生產(chǎn)過(guò)程中的重要階段。尼娜后來(lái)做了導(dǎo)游、帶旅行團(tuán)去中國(guó)，也陪同母親完成到香港的還鄉(xiāng)尋根之旅——叛逆地用筷子來(lái)插頭發(fā)的她與父母的關(guān)系就是在“從國(guó)內(nèi)到國(guó)際通道的這段路上得到了和解”。而萊拉將鮭魚(yú)巷家中利昂移民到美國(guó)就帶著的磚紅色手提箱搬到教會(huì)大街男友家中，在唐人街以外的空間來(lái)審視這段歷史。小說(shuō)中的手提箱是移動(dòng)的記憶的空間，而“地方越小，內(nèi)容越受限制，內(nèi)容的價(jià)值也就越高”(阿萊達(dá)·阿斯曼，2016：114)。在這一便攜式記憶容器中，記憶“依附于空間、姿態(tài)、圖片、物體”(皮埃爾·諾拉，1998：96)，連綴起家園的碎片化時(shí)間，勾勒出作為散居族裔的利昂空間位移之地形圖：羊皮紙一般的書信、報(bào)紙記載下利昂與故國(guó)源文化割不斷的聯(lián)系，照片記錄下他的海員經(jīng)歷——每一次的海上之旅，都是他向家人“展示他心靈的方式”；他的身份文件以及工作、租房申請(qǐng)頻頻遭受拒絕暗示他是一位持有美國(guó)綠卡而被排斥在美國(guó)主流社會(huì)空間之外的“他者”——在族裔時(shí)代，美國(guó)的種族主義與東方主義壓迫是在多元文化表象掩蓋下“更為隱蔽的文化殖民” (陸薇，2005：2 )，讓梁家人在海、陸、空都無(wú)可遁形。契紙兒子的謊言把利昂困在了美國(guó)，他寄居在“三藩”，放有他身份資料的提箱卻在鮭魚(yú)巷——兩處家園在空間上的分離象征了散居族裔在人種身份與社會(huì)身份、實(shí)際生活身份和護(hù)照身份之間的割裂?！皩?duì)一個(gè)契紙兒子來(lái)說(shuō)，紙張就是血液”，他在現(xiàn)實(shí)生活中的身份是撕裂的——他必須抹去自己過(guò)去的痕跡，這是無(wú)可言狀的創(chuàng)痛。“家族歷史通過(guò)代際的交流，保存創(chuàng)傷的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，成為下一代身份構(gòu)成和自我認(rèn)知的重要部分” (王欣，2012：146)，而萊拉通過(guò)梳理利昂提箱的資料、以象征性的精神尋根之旅追溯家族歷史，也用一種無(wú)聲、獨(dú)特的代際交流方式，繼承了利昂“這一箱子的謊言”所承載的族裔身份創(chuàng)傷。

“主流的白人政治話語(yǔ)建構(gòu)的美國(guó)民族認(rèn)同, 以對(duì)黑人、亞裔等種族他者的抑郁癥式內(nèi)并、憎恨和排斥為底色”(陶家俊，2011：122)，這也正是萊拉描繪的貫穿“分裂的骨”創(chuàng)傷記憶圖景之底色。在此底色之上，梁家反復(fù)沉浸在悲悼、抱怨、自責(zé)之中，難以建構(gòu)正常的文化身份——安娜逃離鮭魚(yú)巷，不久后跳樓自殺；尼娜遠(yuǎn)離鮭魚(yú)巷前往紐約，失去精神家園的她在異地自我流放、備受煎熬。逃離卻不是萊拉的選擇，她在文化身份建構(gòu)上另辟蹊徑。

3 “縫合的骨”：唐人街混雜回憶之模仿與雜糅身份之生產(chǎn)

小說(shuō)開(kāi)篇，萊拉在搬離唐人街后第一次重返此地，立足于“現(xiàn)在”對(duì)過(guò)往展開(kāi)回憶——作品以重返、搬離唐人街為始點(diǎn)與終點(diǎn)逆向形成一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)，從時(shí)空維度展示萊拉雜糅身份之生產(chǎn)。小說(shuō)英文名為“Bone”, 這一英文單詞具有多重含義。沿著小說(shuō)開(kāi)頭圍繞“bone”的引申意義——話料而展開(kāi)的事件描述，作者勾勒出一幅過(guò)去與現(xiàn)在唐人街的空間并置圖景。有三個(gè)女兒、沒(méi)有兒子的梁家過(guò)去一直是留有傳宗接代保守思想的唐人街之“bone”(話料)，被議論為“沒(méi)用的家庭”；現(xiàn)在長(zhǎng)大成人的萊拉沒(méi)征求父母意見(jiàn)就在紐約登記結(jié)婚將成為唐人街的另一個(gè)“bone”(話料)。以此為背景，“bone”的核心含義——骨則將梁家內(nèi)部與唐人街關(guān)聯(lián)起來(lái)，以萊拉的空間視角引出唐人街的混雜記憶。梁家是由“骨”建構(gòu)起來(lái)的家園——“血來(lái)自母親，骨來(lái)自父親”，萊拉、利昂、梁爺爺三代人之間沒(méi)有血緣關(guān)系，正是骨生發(fā)的根之情義及其產(chǎn)生的巨大包容性、凝聚力及堅(jiān)韌的精神將梁家人關(guān)聯(lián)起來(lái)，并擴(kuò)散到唐人街。過(guò)去與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)濃縮了梁家歷史，混雜著梁家女兒們伴隨話料在“骨”構(gòu)建起來(lái)的唐人街家園中成長(zhǎng)的光陰?！岸嗌俅芜@些傳播流言蜚語(yǔ)的女工讓人煩惱不已，可又有多少次她們給我們帶來(lái)了安慰”，通過(guò)唐人街女工形象，又一次生動(dòng)闡釋了唐人街空間中“話料”帶來(lái)的沒(méi)有隱私的煩惱與“骨”的根的情義產(chǎn)生的人與人之間的互助安慰之混雜共存特性。正如作者伍慧明在一次采訪中曾說(shuō)：“老一輩人的遺骨最終在地下混合在一起，不再分開(kāi)、不單獨(dú)占有自己的墓地……我想寫的就是關(guān)于那樣一種相互關(guān)聯(lián)的空間?！?Shaw,1993)作者對(duì)唐人街混雜空間進(jìn)行回憶敘述時(shí)，充分考慮到從地域的封閉到全球化的開(kāi)放這一闡釋語(yǔ)境的變化，動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)萊拉雜糅身份的生產(chǎn)過(guò)程。

在萊拉童年的記憶中，安娜與尼娜沒(méi)有父母允許不能離開(kāi)唐人街，女兒們?nèi)缤霸诓ＡA罩中，看得到外面的世界，感覺(jué)到所有的可能性，卻不能離開(kāi)”(Shaw,1993) 。早期的唐人街與外面的世界形成對(duì)立的空間——它以一種隔絕的狀態(tài)對(duì)抗外部世界，成為美國(guó)社會(huì)的一塊文化飛地。全球化的強(qiáng)勢(shì)介入打破其地域邊界，唐人街成為遷徙之能指——航海、飛行、旅行、離家、回歸成為梁家人的生活軌跡。各種文化匯集于此，形成百納被一般的文化拼貼圖：中國(guó)、美國(guó)、西班牙、澳大利亞……。對(duì)于“跨越種族、跨越邊界、國(guó)界”的美國(guó)華裔來(lái)說(shuō)，唐人街的遭遇不能“只被理解為是單純的‘文化接觸’，或者甚至是‘文化沖突’”，而是跨越“黃色太平洋”的“不同形式的旅行和居住的雜交與混合” (阿雷恩·鮑爾德溫 等，2004：181)?！安ＡA罩”的隔絕與“百納被”的混雜凸顯了過(guò)去與現(xiàn)在唐人街華裔文化身份特性的變化。

萊拉正是站在唐人街各種文化匯集處、在文化認(rèn)同的不穩(wěn)定點(diǎn)持續(xù)進(jìn)行文化協(xié)商：對(duì)內(nèi)協(xié)調(diào)父母與女兒們的文化沖突；對(duì)外替父母做翻譯、與美國(guó)社會(huì)進(jìn)行交流，對(duì)“說(shuō)出來(lái)的每個(gè)英文詞負(fù)責(zé)”；也作為學(xué)校的社區(qū)關(guān)系專家，協(xié)調(diào)學(xué)校與華裔家長(zhǎng)的溝通問(wèn)題?！霸诘攸c(diǎn)里居住的回憶的力量是巨大的”(阿萊達(dá)·阿斯曼，2016：344)，在這里，萊拉個(gè)人的記憶向家庭記憶乃至族裔記憶突破、延伸，“個(gè)人的生活空間與屬于這個(gè)空間、但已經(jīng)不在場(chǎng)的那些人交織在一起……個(gè)人的回憶都融入了一個(gè)更為普遍的回憶之中”(阿萊達(dá)·阿斯曼，2016：345)，賦予地點(diǎn)、物品象征性意義，緊緊關(guān)聯(lián)起人與空間，在更深遠(yuǎn)的意義上再現(xiàn)新身份的生產(chǎn)過(guò)程。萊拉將關(guān)聯(lián)著三藩與梁爺爺、象征著華裔源文化之“遺骨”以及關(guān)聯(lián)著“鮭魚(yú)巷”與安娜、象征源文化與現(xiàn)文化分裂的“斷裂的骨”縫合起來(lái)，融入對(duì)唐人街的回憶性敘述中：一方面萊拉對(duì)唐人街的不離不棄表征著萊拉身份中所蘊(yùn)含的中國(guó)文化內(nèi)涵——對(duì)中國(guó)文化的接納與包容；另一方面，前往男友居住的教會(huì)大街表征著萊拉身份中所蘊(yùn)含的美國(guó)文化內(nèi)涵——對(duì)屬于自己的時(shí)間、空間及一個(gè)完全屬于自己婚姻的獨(dú)立追求。在唐人街與教會(huì)大街之間不斷折返為萊拉身份協(xié)商之空間表征形式，亦即雜糅文化身份生產(chǎn)過(guò)程。

小說(shuō)結(jié)尾萊拉選擇從唐人街搬到教會(huì)大街?！坝幸环N融合的動(dòng)力貫穿一系列的文化形式，它批判性地占用主流文化的主導(dǎo)符碼要素，使其變?yōu)榛旌险Z(yǔ)，讓給定的符碼從源語(yǔ)中剝離，重新闡釋其象征意義。這種混雜趨勢(shì)具有的顛覆力量在語(yǔ)言層面本身的表現(xiàn)上最為明顯?！?Mercer,1988:57)萊拉搬離唐人街時(shí)最后看到的是藍(lán)色的舊門牌”updiare”*“updiare“是按華裔拼讀英文單詞”upstairs“(樓上的意思)時(shí)的中式英語(yǔ)發(fā)音拼寫出來(lái)的有錯(cuò)誤的英文詞。，這是將華裔中式發(fā)音糅合進(jìn)英文單詞而產(chǎn)生出的混合新詞，在唐人街“沒(méi)有人更正過(guò)它，卻每年都會(huì)有人把它重新刷漆加以穩(wěn)定化，從而“對(duì)‘英語(yǔ)’——民族語(yǔ)言的宏大話語(yǔ)——的語(yǔ)言控制中心加以解中心、非穩(wěn)定化和狂歡化” (Mercer, 1988:57)，由此進(jìn)一步強(qiáng)化了美國(guó)華裔文化的混雜特性。“移民社群的身份是通過(guò)改造和差異不斷生產(chǎn)以更新自身的身份”(斯圖亞特·霍爾，2000:222)，萊拉離開(kāi)唐人街，把一切物質(zhì)的東西“留在那里”的同時(shí)也創(chuàng)新了單詞“backdaire”*“backdaire”是按華裔拼讀英文短語(yǔ)“back there”(意思是“在那里”)時(shí)的中式英語(yǔ)發(fā)音拼寫出來(lái)的有錯(cuò)誤的英文詞。。她帶走的是唐人街獨(dú)特的混雜性與創(chuàng)新力，走向的是沒(méi)有多少中國(guó)人的教會(huì)大街——“有時(shí)穿過(guò)一座城市到一個(gè)新街區(qū)就猶如穿過(guò)太平洋一樣艱難”*引自小說(shuō)《骨》的封底文字，參看：伍慧明.2003.骨[M].南京：譯林出版社。。這是萊拉突破唐人街時(shí)空界限所進(jìn)行的新世界家園拓展，為雜糅文化身份生產(chǎn)的延續(xù)，也是華裔在美國(guó)主流社會(huì)“朝內(nèi)航行”后殖民抵抗策略隱形建構(gòu)與運(yùn)用過(guò)程——通過(guò)融合改變主流話語(yǔ)、消解殖民者與被殖民者之間尖銳的二元對(duì)立矛盾，使不同文化之間相互雜糅，生產(chǎn)出多重的、混雜的文化新身份?！盎貞涍^(guò)去給現(xiàn)在力量”，過(guò)去縫合的骨的記憶催生出包容、堅(jiān)韌的力量，支撐著現(xiàn)在的萊拉走向未來(lái)的新家園空間，這一過(guò)程永不完結(jié)。

參考文獻(xiàn)：

Bachelard, Gaston.1964.ThePoeticsofSpace[M]. trans.Maria Jolas. New York: Orion Press.

Lefebvre, Henry. 1991.TheProductionofSpace[M].trans. Donald Nicholson-Smith. Oxford UK: Blackwell Publishing.

Mercer, Kobena. 1988. Diaspora Culture and the Dialogic Imagination[G]∥M.ChamandC.Watkins.Blackframes:CriticalPerspectivesonBlackIndependentCinema. Cambrige:The MIT Press.

Marargoly George, Rosemary.1996.ThePolitiesofhome：PostcolonialrelocationsandTwentieth-CenturyFiction[M]．Berkeley and Los Angeles： University of California Press.

Shaw, Angel Velasco.1993.FaeMyenneNg[J/OL].[2017-03-01].http:www.jstor.org/stable/40424584/2017-03-01.

Said. Edward.1993.CultureandImperialism[M].London: Chatto & Windus.

阿萊達(dá)·阿斯曼.1998.論回憶的隱喻[G]∥ 馮亞琳,阿斯特莉特·埃爾.文化記憶理論讀本. 北京:北京大學(xué)出版社.

阿萊達(dá)·阿斯曼.2016. 回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].北京：北京大學(xué)出版社.

巴赫金.1998.小說(shuō)理論[M].石家莊:河北教育出版社

本尼迪克特·安德森.2005.想象的共同體：民族主義的起源與散布[M].上海：上海人民出版社.

李春敏.2011.列斐伏爾的空間生產(chǎn)理論探析[J].人文雜志(1)：62-68.

陸薇.2009.直面華裔美國(guó)歷史的華裔女作家伍慧明[G]∥吳冰,王立禮.華裔美國(guó)作家研究.天津:南開(kāi)大學(xué)出版社.

陸薇.2005.走向文化研究的華裔美國(guó)文學(xué)[M]. 北京：中華書局.

米切爾·巴斯勒，多羅塞·貝克.2005.回憶的模仿[G]∥ 馮亞琳,阿斯特莉特·埃爾.文化記憶理論讀本.北京:北京大學(xué)出版社.

皮埃爾·諾拉.1998.歷史與記憶之間：記憶場(chǎng)[G]∥ 馮亞琳,阿斯特莉特·埃爾.文化記憶理論讀本.北京:北京大學(xué)出版社.

任一鳴.2008.后殖民：批評(píng)理論與文學(xué)[M]. 上海：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.

斯圖亞特·霍爾.2010.導(dǎo)言：是誰(shuí)需要“身份”[G]∥ 斯圖亞特·霍爾，保羅·杜蓋伊.文化身份問(wèn)題研究. 開(kāi)封：河南大學(xué)出版社.

斯圖亞特·霍爾.2000.文化身份與族裔散居[G]∥ 羅鋼,劉象愚. 文化研究讀本.北京：中國(guó)社會(huì)社會(huì)科學(xué)出版社.

蘇忱.2009. 再現(xiàn)創(chuàng)傷的歷史[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社.

陶家俊.2011.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)(4)：117-125.

王欣.2013.創(chuàng)傷敘事、見(jiàn)證和創(chuàng)傷文化研究[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)(3)：73-79.

王欣.2012.文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究[J]. 云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(6)：145-149.

張愛(ài)玲.2002.流言.[M]. 杭州:浙江文藝出版社.

張沖.2005. 散居族裔批評(píng)與美國(guó)華裔文學(xué)研究[J].外國(guó)文學(xué)研究(5)：87-91.

熊開(kāi)萬(wàn).2011. 曼谷唐人街的空間生產(chǎn)與族群文化交流[J]. 昆明學(xué)院學(xué)報(bào)(5)：89-92.

許鈞,高方.2016.試論勒克萊齊奧小說(shuō)敘事中的記憶 [J]. 外國(guó)文學(xué)研究(1):16-24

約瑟夫·弗蘭克，等.1991.現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式[M].北京：北京大學(xué)出版社.