世上所有事全連在一起讀《吃瓜時(shí)代的兒女們》

撰文_林松 編輯_方鳳燕

這本書(shū)，又是一個(gè)典型的劉震云式故事。劉震云延續(xù)《一地雞毛》以來(lái)的敘事風(fēng)格和時(shí)事關(guān)切，從近年的熱點(diǎn)現(xiàn)象取材，如拐賣(mài)婦女、人肉搜索“表叔”、釣魚(yú)執(zhí)法等，加上一些云山霧罩、未見(jiàn)天日的政治流言，全部綜合一起，把當(dāng)下這個(gè)時(shí)代歸納成：“吃瓜時(shí)代”，寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇。小說(shuō)里，上至省部級(jí)高官，下至農(nóng)民，蕓蕓眾生皆隨波逐流，不能命運(yùn)自主，全部都是吃瓜時(shí)代的兒女們。

劉震云再次展現(xiàn)登峰造極的講故事能力。

二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，一口氣讀完，中間不必?fù)Q氣，酣暢淋漓。小說(shuō)開(kāi)篇，是快速的人物速寫(xiě)、對(duì)話(huà)，字字在刃上，干凈極了。全篇結(jié)構(gòu)以人物為中心，情節(jié)快速推進(jìn)，布局類(lèi)似前作《我不是潘金蓮》，大部分內(nèi)容是前言，真正的小說(shuō)正文只占收官的一小部分。這種純粹到只有故事的文字，讀起來(lái)極具快感，如同乘坐超級(jí)跑車(chē)，被作者載著在高速路上極速飛馳，方方面面照顧得極為妥帖、暢快。

80年代冒頭的作家群中，劉震云不算成名最早、出書(shū)最順利的一位。那代作家當(dāng)中學(xué)歷高的不多，名校畢業(yè)更少，但劉震云算一個(gè)。他是人才濟(jì)濟(jì)的老三屆，高考狀元，北大中文系畢業(yè)，根正苗紅的文學(xué)接班人，集各式精英標(biāo)簽于一身，可謂人中翹楚。80年代全國(guó)文學(xué)熱，許多青年都做文學(xué)夢(mèng)，劉震云全班同學(xué)都在搞創(chuàng)作，他也不例外，寫(xiě)得不算出眾；畢業(yè)后其他人漸漸放棄了文學(xué)這條路，只有劉震云一個(gè)人堅(jiān)持寫(xiě)，最后只有他寫(xiě)出了頭。

90年代初，《一地雞毛》發(fā)表，全國(guó)報(bào)刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，在各大媒體創(chuàng)了好多個(gè)「十萬(wàn)加」，自那以后劉震云算出名了。歷經(jīng)多年厚積薄發(fā)，劉震云老師又迎來(lái)《一句頂一萬(wàn)句》。該書(shū)甫一出版便震動(dòng)文壇，直取中國(guó)文壇最高榮譽(yù)——“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，奠定了劉震云在當(dāng)代文壇的地位。換句話(huà)說(shuō)，因?yàn)檫@本書(shū)，他在文學(xué)史上立住了。

劉震云的小說(shuō)寫(xiě)得很苦。老實(shí)說(shuō)，80年代以來(lái)凡是有追求、有出息的作家，寫(xiě)得都苦。天才這東西，或許其他行當(dāng)有，但在寫(xiě)作這行，基本沒(méi)有。大多數(shù)作家成名之前都經(jīng)過(guò)退稿、重寫(xiě)、再退稿的痛苦過(guò)程。劉震云也經(jīng)歷過(guò)一段沒(méi)有作品發(fā)表的日子。那時(shí)他在報(bào)社工作，白天上班，晚上寫(xiě)作，往書(shū)桌前一坐就是七八個(gè)小時(shí)，天氣熱，他就穿著褲衩背心，汗水濕透了稿紙。這些事作家本人沒(méi)說(shuō)過(guò)，他妻子郭建梅說(shuō)的。

市面上劉震云的作品，我搜羅出來(lái)全看了。劉老師筆力雄健，短短三十年創(chuàng)作生涯，作品足有幾百萬(wàn)字，數(shù)量雖多，讀起來(lái)卻不費(fèi)力。因?yàn)閯⒗蠋煂?xiě)小說(shuō)不拽虛的，親民，接地氣，不像納博科夫那樣沉迷比喻，也不像喬伊斯那樣酷愛(ài)神話(huà)，把小說(shuō)幾乎寫(xiě)成摩斯密碼。劉老師的小說(shuō)是萃取過(guò)的，只有故事，一個(gè)故事接另一個(gè)故事，接連不斷一路牽連下去，幾乎可以把世界上所有事全連到一起，胸中雄兵百萬(wàn)，個(gè)個(gè)有名有姓、有樣貌有性格，劉老師就有這樣的本領(lǐng)。

《一句頂一萬(wàn)句》之后，劉老師的幾部作品，都是它延綿不絕的余波。譬如這本《吃瓜時(shí)代的兒女們》，楊開(kāi)拓牽出牛小麗，牛小麗牽出李安邦，李安邦的老婆讓馬忠誠(chéng)栽了跟頭，作者如同玩弄牽線木偶的藝人，用極細(xì)的絲線串起這些素不相識(shí)的人物，擺弄他們的命運(yùn)。這本書(shū)中，無(wú)論是找人的情節(jié)，還是主角難覓能說(shuō)知心話(huà)的苦惱，讀著讀著就有吳摩西的意思。但毫無(wú)疑問(wèn)，敘事和文字更上一層樓，隱隱有宗師氣派。

《吃瓜時(shí)代的兒女們》串聯(lián)了近年的幾樁大案要案，影射了幾位身居高位的大人物，借用了幾個(gè)熱門(mén)事件，憑著多年和審查部門(mén)打交道的經(jīng)驗(yàn)，這些敏感事件劉震云處理得相當(dāng)老道，令人拍案叫絕。這里我不做劇透，建議你自己買(mǎi)書(shū)體會(huì)。近年來(lái)中國(guó)社會(huì)愈發(fā)魔幻，作家竭盡腦汁編的故事，還不如真實(shí)來(lái)得精彩。莫非是善良限制了想象力，以至于作家不得不向新聞取材，也難怪這幾年非虛構(gòu)寫(xiě)作火熱難擋。但我敢保證，經(jīng)劉震云加持，這本虛構(gòu)的小說(shuō)遠(yuǎn)比新聞好看。

劉震云的小說(shuō)，“世界上所有事全牽連在一起”，從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)，看似不相關(guān)的人物，總能通過(guò)一根看不見(jiàn)的線聯(lián)系起來(lái)，再渺小的人物也有可能改變大人物的命運(yùn)，正如起于青萍之末的風(fēng)，蓄積起來(lái)的威力足以吹盡霧霾，令天地為之一新。我姑且認(rèn)為這是個(gè)美好的愿望。我相信這個(gè)愿望。否則，蒼茫大地上那么多茍活的小人物，注定只是被奴役的螻蟻，而沒(méi)有改變命運(yùn)的可能，真真是極可悲了。

作者_(dá) 劉震云

出版社_長(zhǎng)江文藝出版社

Children of the Melon Eating Age

Author

Liu Zhenyun

Introduction >>>

As a good storyteller, Liu Zhenyun always gives us amazing stories. In the Children of the Melon Eating Age,Liu Zhenyun continues his typical sick humor and absurdism.The lives of four unrelated strangers— the rural girl Niu Xiaoli, the Provincial Governor Li Anbang, Director of the County Highway Administration Bureau Yang Kaituo and the Deputy Director of Municipal Environmental Protection Bureau Ma Zhongcheng, turn out to be interconnected in ways both ridiculous and serious. The “melon-eating masses”(a trendy Chinese online term which often refers to a passive group of bystanders at a major incident or event)often fi nd the most amusement in the worst misery of others. Under its funny surface, the book evokes re fl ections on China’s social mentalities and characteristics.