鄭振鐸的『口頭禪』

□ 姜炳炎

韓 瀟/圖

1931年秋，吳晗進(jìn)入清華大學(xué)歷史系讀書，當(dāng)時鄭振鐸是燕京大學(xué)文學(xué)系教授，還在清華大學(xué)兼課。吳晗多次聽他的課，自然成了其學(xué)生，但鄭振鐸從不以老師自居，而是以志同道合的朋友關(guān)系對待吳晗。

當(dāng)時，鄭振鐸已經(jīng)出版了他所著的文學(xué)史和魯迅先生合作摘箋譜，名氣很大。他卻沒有什么架子，沒有社會上有些自命為大學(xué)者的不可一世的神氣。對待學(xué)生和藹可親，只要青年學(xué)生有一點進(jìn)步，他便鼓勵說：“好極了！好得不得了！”時間久了，這句話竟成了鄭振鐸的“口頭禪”，讓吳晗印象至深。

1933年秋，鄭振鐸創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》這一上世紀(jì)30年代北平文壇極有影響的刊物，約了幾個人做編輯，有巴金、冰心、朱自清等人。吳晗仍是大學(xué)生，因為經(jīng)常在《清華周刊》《清華學(xué)報》《燕京學(xué)報》等報刊上發(fā)表文章，加上鄭振鐸對他比較了解，也把吳晗約上做編輯。鄭振鐸跟巴金等人一談，大家都很贊成?？锖芸燹k起來了，吳晗在創(chuàng)刊號上發(fā)表了《〈金瓶梅〉的著作時代及其社會背景》的文章，鄭振鐸由衷地贊嘆，又說了那句“口頭禪”：“好極了！好得不得了！”

隨后，日本帝國主義瘋狂進(jìn)攻中國。吳晗先在云南大學(xué)當(dāng)教授，后到西南聯(lián)大任教，創(chuàng)辦了《民主周刊》。在這期間，鄭振鐸到上海任暨南大學(xué)文學(xué)院院長兼中文系主任，積極參加文化界救亡運動，創(chuàng)辦了《民主》。相距幾千公里，這兩本呼吁抗日救國、要求和平的刊物，把鄭振鐸和吳晗師生兩人緊緊地聯(lián)系在一起。

日本投降后，1946年，西南聯(lián)大師生復(fù)員北上。吳晗特意取道上海，看望鄭振鐸后再回到北平。師生兩人見面，非常高興。鄭振鐸正在編輯《中國歷史參考圖譜》，需要查閱大量的文字材料、需找人拍照片。為這事，他東奔西走，還欠了不少債。因要查看殷墟和其他考古資料，鄭振鐸到了南京中央研究院歷史語言研究所，誰知竟被一口回絕，絕對不允許看。鄭振鐸無奈地說：“你看，殷墟都發(fā)掘經(jīng)過多少年了，自己不研究，也不許別人研究，不只是資本壟斷，連學(xué)術(shù)也壟斷了?？傆幸惶?，這些被長期封存在庫房里的資料會重見天日的。”繼而又無奈地說：“壞極了！簡直壞極了！”吳晗鄭重地說：“是的，不要很久，一定會有這一天。”

就在這時，國民黨準(zhǔn)備大舉進(jìn)攻解放區(qū)，和軍事進(jìn)攻相配合的是政治恐怖，先后在昆明暗殺了李公樸和聞一多。吳晗在上海組織參加了反蔣、反內(nèi)戰(zhàn)等抗議活動。鄭振鐸特意叮囑吳晗說：“要警惕呀，注意安全?！辈⒃敿?xì)描述了自己當(dāng)年在上海和特務(wù)斗爭的經(jīng)驗，他評價這些人說：“壞極了！簡直壞極了！”在那個風(fēng)雨飄搖的年代，這句話竟又成了鄭振鐸的“口頭禪”。

1949年，新中國成立后，吳晗擔(dān)任北京市副市長，鄭振鐸擔(dān)任全國文協(xié)研究部長、人民政協(xié)文教組長。久別的老朋友見面分外喜悅，一天晚上，大伙兒談得很高興，一瓶酒喝完了，又到外面買了十斤酒，統(tǒng)統(tǒng)喝光。已有醉意的鄭振鐸又說了這句久違的“口頭禪”：“好極了！好得不得了！”

從“壞極了！簡直壞極了！”到“好極了！好得不得了！”兩句口頭禪，充分表明鄭振鐸的愛憎分明性格，這讓吳晗感慨萬千。

1958年初，在緬甸駐華使館舉行的國慶招待會上，鄭振鐸、吳晗、夏衍等幾個人在一起聊天。因為前些日子吳晗剛發(fā)表了《談煙草》一文，夏衍也發(fā)表了一篇談花草果木的文章，談話自然集中在這個方面。鄭振鐸對兩位好友接連說：“好極了！好得不得了！”吳晗和夏衍還故意為這句話和鄭振鐸開玩笑，誰知這竟是吳晗最后一次聽到老師的“口頭禪”。不久，鄭振鐸率領(lǐng)中國文化代表團(tuán)出國訪問途中，因飛機失事遇難。