一個(gè)人與一座城

□ 本刊記者 張寧

一個(gè)建筑師能夠得到的最高獎(jiǎng)賞，就是當(dāng)人們提起他的名字時(shí)，馬上就會(huì)聯(lián)想到某個(gè)建筑作品，甚至是一座城市。就像人們?cè)谔岬桨矕|尼奧·高迪的時(shí)候，馬上就會(huì)聯(lián)想到巴塞羅那（他一生的作品中，有17項(xiàng)被西班牙列為國(guó)家級(jí)文物，7項(xiàng)被聯(lián)合國(guó)科教文組織列為世界文化遺產(chǎn)）；提到鄔達(dá)克，就會(huì)想到老上海（他一生為上海留下了六十多棟建筑，幾乎半數(shù)都是今天的地標(biāo)性建筑）……

而我們本文的主人公張錦秋，就是這樣一位建筑師，人們只要提到她的名字，就會(huì)想到今天的西安城！

有十幾年沒(méi)有到過(guò)西安了，去年下半年，愛(ài)人去西安出差，正好我沒(méi)什么事，就跟著去了一趟。我在西安參觀了陜西歷史博物館，還游覽了大唐芙蓉園和法門寺。第一感：都太漂亮了！回來(lái)后，和愛(ài)人聊起這些感受，愛(ài)人很自豪地告訴我說(shuō)：“這些都是我們公司（中國(guó)建筑總公司）西北設(shè)計(jì)研究院的總設(shè)計(jì)師張錦秋先生的作品。我還多次見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我就有想采訪一下這位張先生的愿望。于是，便向愛(ài)人提出：“能否幫我聯(lián)系一下？”過(guò)后，愛(ài)人回復(fù)我說(shuō)：“張先生年事已高，而且工作繁忙，恐怕沒(méi)有時(shí)間接受你的采訪，不過(guò)，我可以幫你找一些張先生的資料……”

幾天以后，愛(ài)人就給我找來(lái)了厚厚的一摞和張先生有關(guān)的資料?？催^(guò)之后，我覺(jué)得已經(jīng)很全面了，我想知道的東西，都能從中找到答案。下面，我就把我所了解的張先生，和大家分享一下——

首先，為給大家一個(gè)比較直觀的印象，我們還是先來(lái)看看張錦秋先生都設(shè)計(jì)過(guò)哪些有名的建筑：阿倍仲麻呂紀(jì)念碑、陜西歷史博物館、陜西省體育館、法門寺博物館、華清宮唐代御湯遺址博物館、“三唐”工程（即唐歌舞餐廳、唐華賓館和唐代藝術(shù)展覽館）、鐘鼓樓廣場(chǎng)及地下工程、慈恩寺玄奘紀(jì)念院、陜西省圖書館（包括美術(shù)館）、西安國(guó)際會(huì)議中心（即曲江賓館）、黃帝陵祭祀大殿、大唐芙蓉園、西安博物院、延安革命紀(jì)念館、長(zhǎng)安塔……粗粗一數(shù)，已經(jīng)十五六個(gè)了。

著名作家賈平凹也在一次訪談中說(shuō)：“張先生設(shè)計(jì)了許多好的作品，我很自豪，外地來(lái)人，我總是要帶著他們?nèi)バ蕾p一番?！?/p>

著名文學(xué)評(píng)論家肖云儒則說(shuō)：“在西安，你想躲開(kāi)張錦秋是不可能的，因?yàn)楣财嚺懿簧蟽烧镜兀湍苡龅揭粋€(gè)她的作品。她的作品個(gè)個(gè)都是古城新地標(biāo)，是古城呈獻(xiàn)給世界的一張張嶄新的名片。她在營(yíng)造西安的同時(shí)，也被西安營(yíng)造著，我覺(jué)得這是一件很有意思的事情，像她，一輩子就在一個(gè)城市，形成了她獨(dú)特的風(fēng)格，然后，她的這個(gè)風(fēng)格又和這座城市血肉相連了?！?/p>

張先生給人的印象一向都很溫婉、平和。然而就是這樣一位謙和的女士，卻在一向都被視為“男人天下”的建筑行業(yè)中，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的“第一”——她是我國(guó)首批被授予“建筑設(shè)計(jì)大師”稱號(hào)的15人中的唯一女性；首批中國(guó)工程院院士中，水利、土木、建筑學(xué)部的唯一女性；首批獲得中國(guó)建筑學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“梁思成建筑獎(jiǎng)”的9名大師中的唯一女性；在“新中國(guó)成立60周年百項(xiàng)經(jīng)典工程”評(píng)選中，她主持設(shè)計(jì)的陜西歷史博物館和延安革命紀(jì)念館都榜上有名。

棄文從工，最初理想是作家

張錦秋，1936年10月出在在四川省成都市的一個(gè)知識(shí)分子家庭。她的父親張競(jìng)成畢業(yè)于唐山交通大學(xué)（今西南交通大學(xué)的前身）土木工程系，是一位筑路工程師；她的母親唐淑儀畢業(yè)于南京中央大學(xué)工學(xué)院建筑系；她的姑媽張玉泉也畢業(yè)于南京中央大學(xué)工學(xué)院建筑系，還是我國(guó)首位獲得獨(dú)立執(zhí)業(yè)資格的女建筑師；她的大舅也是學(xué)建筑的，早年曾留學(xué)德國(guó)，后來(lái)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)建筑系。張錦秋從小就跟著父母走南闖北，在同齡人中，絕對(duì)稱得上是“見(jiàn)多識(shí)廣”了。

1948年，父親決定舉家遷往上海。12歲的張錦秋隨后進(jìn)入了上海務(wù)本女子中學(xué)（由中國(guó)人創(chuàng)辦的第一所女子洋學(xué)堂）初中部讀書。很快，學(xué)校圖書館的老師就認(rèn)識(shí)了這個(gè)小錦秋，因?yàn)樗沁@里的?？汀奶圃?shī)、宋詞到《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》；從列夫·托爾斯泰、羅曼·羅蘭、屠格涅夫到巴金，這個(gè)小姑娘無(wú)所不讀。以至于一年后，校圖書館的老師就不得不遺憾地告訴她：“這里已經(jīng)找不到你沒(méi)有讀過(guò)的文學(xué)方面的書了。”

那時(shí)候，張錦秋的理想還不是要成為一名建筑師，而是想成為一名作家。她還給巴金寫過(guò)一封信，并向巴金提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：“你有說(shuō)過(guò)，你的筆名‘巴金’中的‘金’字，是來(lái)自于阿歷克塞維奇·克魯泡特金（19世紀(jì)俄國(guó)地理學(xué)家，無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖和理論家）的，但他是一個(gè)無(wú)政府主義者，您怎么可以崇拜他呢？”

信寄出去以后，小錦秋就在熱切地盼望著巴金的回信。當(dāng)時(shí)，她的好朋友都對(duì)她說(shuō)：“人家是一個(gè)大作家，每天不知有多少工作要做，怎么會(huì)給你一個(gè)初中生回信呢。”時(shí)間一天天過(guò)去，她真的等來(lái)了巴金的回信。雖然現(xiàn)在巴金的信件已經(jīng)遺失了，但她還清楚地記得巴金在信中給她提出問(wèn)題的解釋：“一個(gè)人在不同的時(shí)間段，會(huì)有不同的追求和崇拜的目標(biāo)?！?/p>

巴金的回信令小錦秋興奮不已。然而，就在她的作家夢(mèng)做得正香時(shí)，父親的一席話徹底地改變了她的人生軌跡。父親希望她能從事建筑設(shè)計(jì)工作，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候張錦秋的哥哥已經(jīng)在學(xué)習(xí)造船了，父親希望兩個(gè)孩子“一個(gè)造海上的房子，一個(gè)造陸地上的房子”。

“父親說(shuō)得很浪漫，讓我覺(jué)得當(dāng)建筑師和當(dāng)作家是一樣浪漫的。他還說(shuō)：‘從事專業(yè)文學(xué)寫作，必須具有非凡的天賦，光作文寫得好是成不了大氣候的。你雖然文科不錯(cuò)，但數(shù)、理、化成績(jī)也很好，更主要的是，你的美術(shù)也不賴，特別適合當(dāng)建筑師?！裕?guī)缀跏菦](méi)有任何抵觸的就聽(tīng)從了父親的勸告，棄文從工了?！睆堝\秋后來(lái)回憶說(shuō)。

讓張錦秋這么痛快答應(yīng)了棄文從工的還有一個(gè)原因，那就是她和父母剛來(lái)到上海時(shí)，就住在姑媽家寬敞的房子里。她還記得，姑媽家的書柜里擺放著好多建筑雜志，她經(jīng)常會(huì)拿來(lái)出翻翻，那上面，特別是客廳的墻上，還掛滿了姑媽設(shè)計(jì)的一些房子的照片，“照片上的房子好漂亮啊，那都是我姑媽設(shè)計(jì)的，我可自豪了。所以，在我的印象里，從事建筑設(shè)計(jì)始終是一個(gè)崇高而美好的職業(yè)?！?/p>

不過(guò)，那個(gè)時(shí)候，張錦秋雖然答應(yīng)了父親“棄文從工”，但“從工”并不意味著就一定要學(xué)建筑。初中畢業(yè)時(shí)，她沒(méi)有和父母商量，就自作主張地報(bào)考了三所學(xué)校。一是陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的行知藝術(shù)師范學(xué)校，二是上海國(guó)立高等機(jī)械學(xué)校，三是南洋模范中學(xué)。結(jié)果，三所學(xué)校都給她發(fā)來(lái)了錄取通知書。怎么辦？張錦秋一時(shí)有些拿不定主意了，只好請(qǐng)出父母幫她做出選擇。

母親說(shuō)：“你年齡還小呢，不要急于進(jìn)入社會(huì)，也不用這么早就把專業(yè)定下來(lái)，我看你還是繼續(xù)讀高中吧，等高中畢業(yè)了，再?zèng)Q定自己究意要學(xué)什么……”懂事的張錦秋不等母親說(shuō)完，就說(shuō)：“那我就還在務(wù)本女中讀高中吧?！?/p>

1954年，張錦秋18歲了。這時(shí)的她，已有了自己十分明確的人生選擇，報(bào)考了清華大學(xué)建筑系。

學(xué)習(xí)成績(jī)一向很好的張錦秋十分順利地就考取了清華大學(xué)建筑系。

進(jìn)入清華大學(xué)以后，張錦秋一如既往的學(xué)習(xí)努力，一直是班上的優(yōu)等生。學(xué)建筑是很苦的，因?yàn)椴粌H要學(xué)書本上的知識(shí)，還要經(jīng)常跑工地，參加實(shí)踐活動(dòng)。她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约菏桥头潘蓪?duì)自己的要求。

一次，張錦秋和同學(xué)一起到一個(gè)工地上去實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)，房子已蓋到第二層，工人師傅隨手從地上抄起一塊木板，搭在二樓的一個(gè)窗臺(tái)上，讓他們沿著木板上到二樓。膽大的男生們都一路小跑地上去了，女生膽小，都不敢往上上，輪到她時(shí)，她沒(méi)有絲毫的猶豫，一抬腿就跑了上去?！昂髞?lái)，我才知道，這是工人師傅在考驗(yàn)我們呢。在后來(lái)的實(shí)習(xí)過(guò)程中，那位工人師傅對(duì)我一直都很關(guān)照，還跟我說(shuō)：‘小張，你不錯(cuò)，將來(lái)肯定會(huì)有出息的！’”她回憶說(shuō)。

得遇名師，拜在梁思成門下

張錦秋本科畢業(yè)以后，又考上了梁思成教授的研究生。梁思成教授不但是清華建筑系的創(chuàng)始人，也是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)建筑歷史和古代建筑研究與保護(hù)方面的第一人和精神領(lǐng)袖。張錦秋在讀本科時(shí)，就總是懷著仰慕的心情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他。如今，她終于進(jìn)入了他的門墻，成為了他的弟子。很快，她便發(fā)現(xiàn)，這位令她高山仰止的大師，還是一位謙和、親切、儒雅的前輩。

梁教授的書房也是他們師生間的一個(gè)課堂。張錦秋對(duì)這個(gè)特殊的“教室”里的擺設(shè)至今記憶猶新：“書房朝南，有兩個(gè)大窗戶，十分敞亮。房間的東端，當(dāng)中是梁公的書桌。書桌對(duì)面的西墻上，是一排大書架。書桌右前側(cè)有一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，左前側(cè)有一個(gè)木茶幾和幾把靠背椅。整個(gè)房間的陳設(shè)簡(jiǎn)樸舒適，緊湊而不擁擠。冬春之交，梁公喜歡在書桌右角擺一盆‘仙客來(lái)’，朵朵紅花顯得生意盎然……”就是在這樣一間溫馨的書房里，當(dāng)老師的侃侃而談，當(dāng)學(xué)生的洗耳恭聽(tīng)。梁思成的一言一行，都被張錦秋銘刻在了心里。

“有一回，梁公說(shuō)他喜歡豪放的、‘帥’的藝術(shù)風(fēng)格，但他的字和畫都工整有余，而‘帥’氣不足，他將這引為他一生的遺憾。他還順手從案頭拿起一份手稿讓我看，并道：‘看到自己帥不起來(lái)，所以我只好一筆一畫、工工整整地寫了，至少要讓人家看得清楚?！毖哉邿o(wú)心，聽(tīng)者有意，張錦秋說(shuō)：“就是梁公的這番話，使我以后寫字時(shí)，再不敢伸胳膊伸腿兒地亂寫‘自由體’了?！?/p>

1963年，梁思成去廣西考察，造訪了真武閣（在容縣城東、繡江北岸，與黃鶴樓、岳陽(yáng)樓、滕王閣并稱為“中國(guó)江南四大名樓”。始建于明萬(wàn)歷元年，是一個(gè)高13.2米的方塔形建筑，全木榫結(jié)構(gòu)，整閣沒(méi)用一顆釘）。回來(lái)后，他準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于真武閣的文章，便約了張錦秋去做筆錄?！澳鞘且粋€(gè)天氣非常晴朗的上午，梁先生的書房外一片郁郁蔥蔥。在灑滿陽(yáng)光的書房里，他一邊踱著方步，一邊字斟句酌地口授著他的文章，偶爾會(huì)停下來(lái)推敲一下用詞，又繼續(xù)口述下去。我就坐在他的書桌旁，一字一句地記錄著。也不過(guò)就是四五十分鐘的光景，梁先生口授完了。那絕對(duì)是一篇精美的文字，不用改一個(gè)字，不必更換一個(gè)詞。就在那天上午，我終于真正知道了什么叫大家，我對(duì)‘仰之彌高’這個(gè)成語(yǔ)有了更深的理解。梁先生給我樹(shù)立了一個(gè)人生奮斗的標(biāo)桿，引導(dǎo)我一生為之努力……”

梁思成教授對(duì)自己的這位勤奮好學(xué)的女學(xué)生也是關(guān)愛(ài)有加。當(dāng)時(shí)，他正準(zhǔn)備全力研究宋人的《營(yíng)造法式》（北宋官方印行的一部規(guī)范建筑設(shè)計(jì)與施工的書，它的作者名叫李誡），他本打算讓張錦秋也參與研究。

但張錦秋當(dāng)時(shí)剛參加了建筑歷史教研組的一個(gè)古建考察活動(dòng)，考察隊(duì)先去了承德德避暑山莊，之后又到無(wú)錫、蘇州、杭州、揚(yáng)州和上海轉(zhuǎn)了一圈，考察古典園林。一圈下來(lái)，讓她迷上了中國(guó)古典園林。

“我徹底為之傾倒了，中國(guó)古典園林實(shí)在是太美了！”時(shí)隔50年歲月，張錦秋回憶起當(dāng)初中國(guó)古典園林帶給她的震撼，還是興奮不已，感慨系之。

張錦秋決定她的畢業(yè)論文就圍繞著園林展開(kāi)。但當(dāng)她得知梁先生想讓自己跟他研究《營(yíng)造法式》時(shí)，不免有些尷尬，她感到自己好像是犯了什么錯(cuò)誤似的，因?yàn)楹芏嗬蠋熀屯瑢W(xué)都告訴她說(shuō)：“別人想跟梁先生一起工作都苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)，你怎么可以這樣自作主張！”

張錦秋這才意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。懷著一份忐忑不安的心情，她走進(jìn)了梁先生的書房。“那是一個(gè)黃昏，斜暉脈脈，書房的空氣寧?kù)o而舒緩。梁公笑容可掬地坐在他的圈椅上，又像是在講正事，又像是在隨便聊天?！睆堝\秋曾經(jīng)這般詩(shī)意地寫道。梁先生最后還是尊重了她的意愿：“你有志于研究中國(guó)園林，這很好?！彼€當(dāng)即指派自己的得力助手莫宗江（清華大學(xué)建筑工程系教授，也是梁先生的弟子，營(yíng)造學(xué)社成員，建筑史學(xué)家，國(guó)徽的主要設(shè)計(jì)者之一）擔(dān)任了張錦秋的論文指導(dǎo)老師。

但是梁先生并沒(méi)有從此就不再管張錦秋了，他依然時(shí)刻關(guān)注著自己這位女弟子的學(xué)習(xí)。張錦秋后來(lái)在對(duì)頤和園后山進(jìn)行研究時(shí)，涉及到了乾隆寫頤和園后山的11首詩(shī)。乾隆寫詩(shī)喜歡用典，用的一些典故還十分冷僻，張錦秋一時(shí)難以讀懂，就把這些詩(shī)抄在一張小紙片上，去向梁先生請(qǐng)教?！叭f(wàn)沒(méi)想到，對(duì)我的提問(wèn)，他隨口就說(shuō)出了出處。比如‘椰葉定無(wú)何足擬’中‘椰葉’的出處，他隨口就說(shuō)出了這是引自漢賦大家左思的《吳都賦》，‘檳榔無(wú)柯、椰葉無(wú)陰’。梁先生還在我抄寫詩(shī)句的小紙片上親筆寫了注釋，這些紙片我一直保留到了今天，盡管都發(fā)黃了，但我視如珍寶?！睆堝\秋后來(lái)曾回憶說(shuō)。

和梁先生一樣，莫宗江先生也是一位非常好的老師。莫先生是梁先生手把手教出來(lái)的，他沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷，但卻被清華大學(xué)破格聘為了教授。梁先生指定他擔(dān)任張錦秋的論文導(dǎo)師，也是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)傳統(tǒng)園林的一山一水、一草一木、一亭一閣、一情一景都有著十分深入的研究。

讓張錦秋情定中國(guó)傳統(tǒng)園林的兩次考察活動(dòng)，就是由莫宗江教授帶的隊(duì)?！懊康揭惶?，他邊走、邊看、邊講，說(shuō)了許多我們看不出來(lái)，或看出來(lái)也不甚懂的美景和典故，特別是點(diǎn)評(píng)設(shè)計(jì)的成敗，言簡(jiǎn)意賅，切中要害，入情入理。我從他那里得來(lái)的關(guān)于園林古建的系統(tǒng)知識(shí)，真是讓我受用終生?！睆堝\秋說(shuō)。

莫先生對(duì)張錦秋的指導(dǎo)也是自有一套。他讓她先去將頤和園中的“意遲云在”、“重翠亭”和“千峰彩翠”放在一起，做個(gè)綜合的研究，后來(lái)又讓她把昆明湖中“龍王廟”島也加進(jìn)去研究，最后給她定的畢業(yè)論文題目是《頤和園后山西區(qū)景區(qū)的園林現(xiàn)狀和造景經(jīng)驗(yàn)》?！澳褪沁@樣由淺入深、由表及里、由此及彼地引領(lǐng)著我，一步步地進(jìn)行著學(xué)術(shù)攀登。”張錦秋說(shuō)。

除了學(xué)術(shù)上的引領(lǐng)，莫先生也以自己的文人情懷影響著張錦秋。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要帶學(xué)生們?nèi)タ创笥旰蟮南闵狡俨?，盡管最終沒(méi)有成行，但那樣的情景讓張錦秋至今依然神往。

她的建筑師之路由此開(kāi)啟

1966年春天，張錦秋馬上就要研究生畢業(yè)了。一天，她和其他一些研究生在人民大會(huì)堂聆聽(tīng)了周恩來(lái)總理給他們的畢業(yè)贈(zèng)言——“到艱苦的地方去，到祖國(guó)需要的地方去?！?/p>

其實(shí)，這已不是張錦秋第一次見(jiàn)到周總理。一年多以前，她在做畢業(yè)課題研究時(shí)，曾多次去頤和園后山勘察，搜集數(shù)據(jù)。有一回，她和一個(gè)同學(xué)劃著一只小船，在昆明湖上取景拍攝。這時(shí)，駛來(lái)了一艘畫舫，周總理就在畫舫上，正在陪客人參觀游覽，而且就坐在靠近她們的一側(cè)。

張錦秋和同伴欣喜若狂，情不自禁地高喊了起來(lái)：“周總理好！”周總理微笑著朝她們這邊看過(guò)來(lái)，并和藹地問(wèn)道：“你們是兩姐妹嗎？”張錦秋答道：“不是?！敝芸偫碛謫?wèn)：“你們是哪里的？”張錦秋又說(shuō)：“我們是清華大學(xué)建筑系的研究生，正在研究頤和園后山?！敝芸偫碚f(shuō)：“好嘛，希望你們好好研究。”

說(shuō)話間，畫舫已經(jīng)駛過(guò)了她們的小船。這時(shí)，張錦秋才想起來(lái)應(yīng)該給周總理拍張照片。就在她準(zhǔn)備舉起相機(jī)時(shí)，總理身邊的警衛(wèi)人員提醒道：“不能拍照。”周總理則親切地笑道：“讓她拍，讓她拍。”“這次偶遇，使我激動(dòng)了很久。”回首這段往事，張錦秋仍難掩內(nèi)心的激動(dòng)。

研究生畢業(yè)時(shí)，在張錦秋的主動(dòng)要求下，她被分配到了西北建筑設(shè)計(jì)院。用她的同學(xué)，后來(lái)成為了她的丈夫的韓驥的話說(shuō)，就是“錦秋這個(gè)人啊，在學(xué)校就是個(gè)好學(xué)生，就有服從國(guó)家需要的理念”。

張錦秋也說(shuō)她當(dāng)年是懷揣著“不睹皇居壯，安知天子尊”的憧憬，登上西去的列車的。然而，沿途所見(jiàn)，卻只有黃土高原的蒼涼，根本就看不到有任何“山河千里國(guó)，城闕九重門”的勝景。但是這一切并沒(méi)有讓年輕的張錦秋感到有什么失落，反而，她覺(jué)得這是老天給她的一份厚賜，為她提供了一個(gè)海闊憑魚躍，天高任鳥飛的舞臺(tái)。然而，就在張錦秋準(zhǔn)備擼起袖子大干一場(chǎng)的時(shí)候，“文革”開(kāi)始了……“文革”中，張錦秋和許多知識(shí)分子的遭遇一樣，不是今天被趕到農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”，就是明天被叫回來(lái)充當(dāng)“臭老九”挨批斗……當(dāng)時(shí)，她在上海搞城建的父親即使身患癌癥，也難逃被批斗的厄運(yùn)。張錦秋曾借回上海探望病重的父親之機(jī)，到父親所在的單位詢問(wèn)：“我父親是愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，解放后又是市政協(xié)委員，到底他有什么問(wèn)題？”就是這一問(wèn)，她被扣上一頂“替父翻案”的大帽子。這頂大帽子在以后的數(shù)年當(dāng)中，一直壓得她直不起腰來(lái)。但她始終堅(jiān)信一定會(huì)等來(lái)能讓自己施展抱負(fù)的一天，她就像是一顆蓄足了能量的種子，等待著春天的來(lái)臨……

“文革”后期，旅游開(kāi)發(fā)的意識(shí)有所萌動(dòng)，馳名中外的華清池是外地人來(lái)西安旅游必去的景點(diǎn)之一，但當(dāng)時(shí)，它卻連一個(gè)像樣的大門也沒(méi)有。設(shè)計(jì)任務(wù)就交給了西北設(shè)計(jì)研究院。那時(shí)，張錦秋還在鄉(xiāng)下勞動(dòng)，不小心讓汽車給撞了一下，傷了膝蓋，回到單位養(yǎng)傷。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)她學(xué)過(guò)古建，就把設(shè)計(jì)任務(wù)交給了她。

張錦秋心想，一說(shuō)到華清池，人們就會(huì)想到唐玄宗和楊貴妃，所以大門還是要具備一些唐代的特點(diǎn)，否則就文不對(duì)題了。于是，她趕緊翻閱了手邊有限的關(guān)于唐代建筑的資料，花了一周的時(shí)間，拿出了設(shè)計(jì)圖紙，然后就回農(nóng)村了。華清池公園大門雖然只是一個(gè)小項(xiàng)目，但卻是張錦秋到西安后，設(shè)計(jì)的第一個(gè)項(xiàng)目，因此它在她心中，始終都占有一席之地。

不久，“文革”結(jié)束了，共和國(guó)迎來(lái)了改革的春天，張錦秋也迎來(lái)了她事業(yè)的春天。1978年，張錦秋又接下了設(shè)計(jì)阿倍仲麻侶紀(jì)念碑的任務(wù)。阿倍仲麻侶是唐代一個(gè)從日本來(lái)到大唐的留學(xué)生，后來(lái)，他還在唐朝做了十來(lái)年的官，為中日文化交流做出了巨大的貢獻(xiàn)。張錦秋以其女性建筑師特有的細(xì)膩，為他設(shè)計(jì)了一座高5.36米、全部由漢白玉砌筑而成的仿唐結(jié)構(gòu)紀(jì)念碑。她還在碑身的兩側(cè)，以草書體鏤刻了阿倍仲麻侶的《望鄉(xiāng)》詩(shī)和李白的《哭晁卿》詩(shī)，又在碑頂和碑欄上，裝飾了日本的櫻花和中國(guó)的梅花，以及日本遣唐使船隊(duì)的浮雕。這個(gè)項(xiàng)目讓張錦秋積聚了多年的才華、知識(shí)和創(chuàng)作激情，得到了一次暢快淋漓的宣泄。不愧是梁思成大師的得意弟子，第一次出手，就贏得了業(yè)界的交口稱贊，這座紀(jì)念碑后來(lái)還獲得了國(guó)家建工總局優(yōu)秀工程獎(jiǎng)。

陜西歷史博物館和“三唐工程”

1983年，被列為國(guó)家“七五”計(jì)劃重點(diǎn)項(xiàng)目的陜西歷史博物館新館建設(shè)工程正式啟動(dòng)，西北設(shè)計(jì)研究院承擔(dān)了該館的設(shè)計(jì)任務(wù)。當(dāng)時(shí)，院里一共拿出了十二套方案，最終，張錦秋的方案得到了投資方的認(rèn)可。

張錦秋說(shuō)：“陜西歷史博物館新館是‘十年浩劫’后，我國(guó)興建的第一座現(xiàn)代化大型博物館，也是在完成周總理的遺愿。1973年6月，周總理曾陪同幾位外賓來(lái)到陜西歷史博物館參觀。當(dāng)時(shí)，周總理就感嘆博物館的空間太小了，光線也不足，于是，便指示說(shuō)，要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，建一座新館?！?/p>

在談到陜西歷史博物館新館設(shè)計(jì)的情況時(shí)，張錦秋說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，任務(wù)書上只有一句話，就是‘博物館建筑本身，應(yīng)該成為陜西悠久歷史和燦爛文化的象征’。所以，我在做方案時(shí)，從一開(kāi)始就緊緊地抓住了‘象征’不放。西安，古稱長(zhǎng)安，是一座有著三千年歷史的古城，而且是周、秦、漢、唐等十三個(gè)王朝的都城。特別是唐代的長(zhǎng)安城，規(guī)模之大，建筑之宏偉，絕對(duì)代表了中國(guó)乃至世界建筑史上的一個(gè)高峰。

“現(xiàn)在，大家都覺(jué)得北京的故宮怎么怎么的不得了，但是唐代的大明宮，是北京故宮的四倍。我想唐代最具代表性的建筑應(yīng)該就是大明宮了。所以，我在做這個(gè)方案的時(shí)候，很快就想到了要把它設(shè)計(jì)成一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的宮殿式建筑。那么，中國(guó)傳統(tǒng)的宮殿式建筑又有哪些基本特征呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是‘中軸對(duì)稱、主從有序、中央殿堂、四隅崇樓’，這是與古人的宇宙觀相對(duì)應(yīng)的。但我并不是要模擬一個(gè)具體的宮殿，而是要把傳統(tǒng)宮殿式建筑的基本特征，也就是那十六個(gè)字，呈示出來(lái)。

“另外，在色彩的搭配上，我選擇了白色與灰色的搭配，它的外墻使用的白色的墻磚，欄板是漢白玉的，屋頂用的是深灰色的琉璃瓦，臺(tái)階和柱子用的則是淺灰色的花崗巖，并采用了噴沙的工藝，之后門窗選用的都是茶色的玻璃。這也是受了中國(guó)畫的啟發(fā)，王維在《山水訣》中說(shuō)：‘夫畫道之中，水墨為上?！癁槭裁词恰珵樯稀兀?，因?yàn)檫@種色調(diào)既平穩(wěn)、安詳、大氣，又充滿了活力?！?/p>

陜西歷史博物館新館經(jīng)過(guò)四年建設(shè)，于1987年落成。該館館區(qū)占地65000平方米，建筑面積55600平方米，庫(kù)區(qū)面積8000平方米，展廳面積11000平方米。在全國(guó)的博物館中，規(guī)模僅次于北京的中國(guó)革命歷史博物館。

陜西歷史博物館新館一落成，就成為了西安和陜西的標(biāo)志性建筑，不僅榮獲了中建總公司優(yōu)秀設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)和中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑創(chuàng)作獎(jiǎng)，更被聯(lián)合國(guó)教科文組織確認(rèn)為世界一流博物館。后來(lái)，溫家寶總理在到過(guò)陜西歷史博物館后，曾對(duì)人說(shuō)：“對(duì)張先生，我是非常尊重的，她設(shè)計(jì)的陜西歷史博物館宏大、壯觀，非常具有中國(guó)氣派，給我留下了深刻的印象。”

“三唐”工程，是張錦秋先生的又一個(gè)得意之作

1985年，西安引進(jìn)外資開(kāi)展旅游產(chǎn)業(yè)的開(kāi)發(fā)。日本一家企業(yè)被批準(zhǔn)在大雁塔附近建設(shè)“三唐”工程，所謂“三唐”，即唐歌舞餐廳、唐華賓館和唐代藝術(shù)博物館的簡(jiǎn)稱。當(dāng)時(shí)，日方作為投資方，拿出了一個(gè)設(shè)計(jì)方案。

但是日方人的方案帶有明顯的“和風(fēng)”色彩。張錦秋覺(jué)得，在大雁塔旁邊蓋這樣的房子很不合適。于是，她便向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)講述了自己的看法，當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)反問(wèn)道：“那你來(lái)設(shè)計(jì)一個(gè)？”

張錦秋毫不猶豫地接下了這個(gè)差事，并再度把目光投向了唐朝。因?yàn)榇笱闼翘拼榷魉伦〕中蕿榱吮４鎻挠《葞Щ氐姆鸾?jīng)而興建的，現(xiàn)在唐寺已毀，只剩下一座古塔，是古城西安的標(biāo)志之一。在大雁塔的周邊建房子，就必須要把大雁塔也考慮進(jìn)去，讓它具備一些唐代的風(fēng)格，才能與之相得益彰。

通過(guò)查閱資料與反復(fù)比對(duì)，張錦秋的設(shè)計(jì)思路漸漸清晰起來(lái)：理解環(huán)境是前提，大雁塔附近新建工程，必須要有歷史的依據(jù)來(lái)支撐；保護(hù)環(huán)境是關(guān)鍵，新建工程的風(fēng)格要與古塔相協(xié)調(diào)，在高度和色彩上，只能起陪襯作用，不能喧賓奪主；創(chuàng)造環(huán)境是焦點(diǎn)，新建的工程既要具備傳統(tǒng)的形式，又要符合使用功能的要求。

有了這些考慮之后，張錦秋設(shè)計(jì)的唐華賓館，客人不管是從賓館里的走廊上路過(guò)，還是透過(guò)房間的窗戶，都能眺望到古塔的雄姿。

張錦秋的這個(gè)方案一拿出來(lái)，日方就覺(jué)得比之前的方案實(shí)在好太多了，當(dāng)即決定了采用她的方案。如今，雁塔高聳，“三唐”奔趨，可謂虛實(shí)相生，剛?cè)嵯酀?jì)，古塔和新建起來(lái)的“三唐”工程毫無(wú)違和之感。

張錦秋曾說(shuō)：“我的設(shè)計(jì)都是在追求現(xiàn)代與傳統(tǒng)的結(jié)合，我把它們稱之為‘和諧建筑’。在國(guó)際化的浪潮中，一方面，我們要勇于吸取外來(lái)的先進(jìn)科技手段、現(xiàn)代化功能需求；另一方面，也要善于繼承和發(fā)揚(yáng)本民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，突顯中國(guó)文化的特色，創(chuàng)造出既具有中國(guó)文化特色，又具有時(shí)代風(fēng)貌的和諧建筑?，F(xiàn)在，某些建筑一味地追求‘新、奇、特’，打著‘現(xiàn)代建筑’的旗號(hào)，但實(shí)際上是‘唯形式主義’，目的就是玩花樣。其實(shí)，一個(gè)城市就是一篇大文章，這個(gè)城市中的某個(gè)建筑就是其中的一個(gè)段落，或者只是一句話。段落與段落之間，句子與句子之間，要有銜接，要有內(nèi)在的邏輯性，否則就成了天書，誰(shuí)也看不懂?！?/p>

另外，張錦秋還直言當(dāng)下的建筑教育也存在著一些誤區(qū)。“有的大學(xué)生剛畢業(yè)，就急著要表現(xiàn)自我。城市整體規(guī)劃上有一些限制，就抱怨影響發(fā)揮。其實(shí)，建筑師跟畫家是不一樣的，畫家你愿意怎么畫都行，而建筑師的作品是一個(gè)城市的門面，不能你想怎么發(fā)揮就怎么發(fā)揮，如果人人都像你一樣，那么要不了幾年，這個(gè)城市就會(huì)成為一座城市垃圾?！?/p>

長(zhǎng)安塔

丹鳳門

大唐芙蓉園

大唐芙蓉園、丹鳳門和長(zhǎng)安塔

大唐芙蓉園是張錦秋仿照唐代皇家園林的樣式，設(shè)計(jì)的一個(gè)大型文化主題公園，是她的“新唐風(fēng)”的代表作。公園占地1000畝，其中有水域（芙蓉湖）面積300畝，整體布局氣勢(shì)恢宏，園內(nèi)的樓、館、閣、軒、亭、廊、臺(tái)、榭，都是因山就水而建，層次豐富，錯(cuò)落有致，步移景新，完美再現(xiàn)了大唐時(shí)代皇家園林的萬(wàn)千氣象。紫云樓、望春閣、御宴宮、仕女館、芳林苑、唐詩(shī)峽、彩霞亭、桃花塢、茱萸臺(tái)、唐市、杏園、旗亭、陸羽茶社、曲江流飲、詩(shī)魂雕塑群、鳳鳴九天劇院等景觀，或雍容華貴，或古樸素雅，或嵯峨高聳，或精巧別致，莫不既能自成一景，又可互成景觀，可以說(shuō)是世界驚艷了。

大唐芙蓉園落成以后，一些城市的領(lǐng)導(dǎo)帶著十二萬(wàn)分的誠(chéng)意找到張錦秋，希望她也能為他們所在的城市設(shè)計(jì)一個(gè)這樣的大型公園。張錦秋都毫不猶豫地加以拒絕，理由無(wú)他，“你們的城市跟唐朝有什么關(guān)系？如果把大唐芙蓉園搬到你們那里去，完全是風(fēng)馬牛不相及！”

丹鳳門和長(zhǎng)安塔也是能讓人眼前一亮的，是張錦秋奉獻(xiàn)給古城西安的兩個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代有機(jī)結(jié)合的建筑佳作。丹鳳門是唐代大明宮的正南門。根據(jù)史籍記載，丹鳳門是皇帝出入宮城的主門，也是宣布登基、改元，頒布大赦等重要法令的重要場(chǎng)所。2005年，丹鳳門遺址的墩臺(tái)被考古工作者發(fā)掘了出來(lái)，其門道之寬、規(guī)模之大、馬道之長(zhǎng)，均為目前發(fā)現(xiàn)的古城門之最。當(dāng)時(shí)，陜西省政府想要建一座丹鳳門博物館，并設(shè)想它應(yīng)該是一座唐風(fēng)濃郁的標(biāo)志性建筑，既能保證保護(hù)與展示的基本功能，又能承擔(dān)起溝通歷史與未來(lái)的重任。這個(gè)博物館的設(shè)計(jì)任務(wù)，又落在了張錦秋肩上。

按照文物部門遺址上不能復(fù)原重建的規(guī)定，張錦秋首先根據(jù)丹鳳門遺址的形制和尺寸進(jìn)行了推理設(shè)計(jì)，確定了一個(gè)比較貼近歷史建筑原貌的形象，又依照國(guó)家的有關(guān)規(guī)定：在遺址上興建的保護(hù)性和展示性建筑，必須要保證遺址的完整性與原真性，而且新建的項(xiàng)目必須是可逆的。當(dāng)時(shí)，張錦秋精心準(zhǔn)備了兩套推理方案。一是在墩臺(tái)上做一個(gè)矩形平面的木結(jié)構(gòu)城樓；一種是在墩臺(tái)上方的兩端備造一個(gè)挾屋，當(dāng)中為正樓。

后經(jīng)反復(fù)論證，最終確定了第一套方案。張錦秋的這個(gè)設(shè)計(jì)后來(lái)采用的是全鋼的結(jié)構(gòu)。城臺(tái)與部分城墻的外墻用的是大型人造板材，并將其表面處理成了城磚和夯土墻的樣子；室內(nèi)空間，則是采用的是現(xiàn)代裝修。這種設(shè)計(jì)既凸顯了“大唐第一門”的原始風(fēng)貌，又滿足了現(xiàn)代博物館的所有功能。

長(zhǎng)安塔是西安世園會(huì)四大標(biāo)志建筑之一

張錦秋說(shuō)：“西安世園會(huì)的主題是‘天人長(zhǎng)安·創(chuàng)意自然城市與自然和諧共生’，市府早在做園區(qū)整體規(guī)劃時(shí)，就已決定要在核心位置，建一塔形的建筑，至于是建一座古塔還是建一座西洋塔，還沒(méi)有定下來(lái)。本來(lái)，世園會(huì)的建筑設(shè)計(jì)都是要進(jìn)行招投標(biāo)的，但是政府直接就把這個(gè)塔的設(shè)計(jì)交給了我做。這當(dāng)然是政府對(duì)我的信任，但同時(shí)也給了我很大的壓力……”

張錦秋心里十分清楚：這個(gè)塔的設(shè)計(jì)，成敗關(guān)鍵在于能否很好地表現(xiàn)出本屆世園會(huì)的主題，“我想，它首先要體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的‘天人合一’的哲學(xué)思想。這就要求它與周圍的環(huán)境能夠融為一體，讓塔成為自然環(huán)境的一部分。同時(shí)，人在塔中也要有融于自然、與自然互動(dòng)的感覺(jué)?！钡窃趺床拍茏龅竭@一點(diǎn)呢，張錦秋苦苦地思索著。后來(lái)，她在“高閣逼諸天，登臨近日邊”、“開(kāi)襟坐霄漢，揮手拂云煙”等一些唐人的詩(shī)句中，找到了靈感。

最終，張錦秋的長(zhǎng)安塔的設(shè)計(jì)既保持了唐塔的神韻，同時(shí)又增加了很多現(xiàn)代元素，凸顯了現(xiàn)代都市的風(fēng)貌。塔高99米，地上有7個(gè)明層和6個(gè)暗層，再加上地下1層，共有14層。后來(lái)，張錦秋曾這樣總結(jié)說(shuō)：“長(zhǎng)安塔，不單是一個(gè)觀光塔，更是一個(gè)文化性標(biāo)志建筑。如果說(shuō)‘天人合一’是它的‘靈魂’的話，那帶有明顯唐代特點(diǎn)的方形塔身就是它的‘形態(tài)’，鋼結(jié)構(gòu)就是它的‘骨架’，超白的玻璃和大量的不銹鋼構(gòu)件就是它的‘肌膚’?！?/p>

在塔的內(nèi)部，張錦秋還創(chuàng)造出了一個(gè)綠色的環(huán)境——在七個(gè)明層的塔心筒墻上，以油畫的手法，繪了一組菩提樹(shù)。這原是一個(gè)“園中塔、塔中樹(shù)”暢想，后在建筑師、畫家、室內(nèi)設(shè)計(jì)師的密切合作，終于變成了現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)安塔甫一落成，就受到了各方的廣泛好評(píng)，被譽(yù)為21世紀(jì)的“綠色建筑”經(jīng)典。

天上有顆日行158萬(wàn)公里的“張錦秋星”

張錦秋很清楚自己的舞臺(tái)有多大。她的設(shè)計(jì)大多是給西安這座城市量身定制的，可以說(shuō)她把自己的畢生精力都獻(xiàn)給了西安，獻(xiàn)給了陜西。她的七卷本《〈長(zhǎng)安意匠〉——張錦秋建筑作品集》為從事建筑的青年學(xué)子們提供了可資借鑒的范例，她的創(chuàng)作從大型博物館到賓館、民居，從單體建筑到千畝的園林，點(diǎn)亮了陜西，點(diǎn)亮了西安，讓世人為之驚嘆。

曾經(jīng)有外省的單位想要高薪聘請(qǐng)她出任各類職務(wù)，她始終不肯離開(kāi)。一次，有位朋友問(wèn)她：“西北經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，氣候干燥，風(fēng)沙又大，你一個(gè)南方人，在大西北待了這么多年，是怎么熬過(guò)來(lái)的？”她的回答干脆又有力量：“熬什么熬？我覺(jué)得挺好的嘛！”

人們都說(shuō)一座城市可以改變一個(gè)人，張錦秋先生對(duì)西安的貢獻(xiàn)，也讓我感受到了一個(gè)人同樣也可以改變一座城市。從1966年來(lái)到西安，已經(jīng)過(guò)去了50多年，張錦秋始終如一地奮斗在建筑設(shè)計(jì)的第一線，筆不離手，她對(duì)西安的一草一木、一磚一瓦，都懷有很深的感情。她對(duì)西安的歷史，了如指掌；對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，特別是大唐文化，是由衷的熱愛(ài)。她在設(shè)計(jì)陜西省圖書館時(shí)，工地上有塊高低不平的坡地，大家都想把它鏟平了，好施工。但是她卻堅(jiān)決地不同意，因?yàn)檫@是唐代長(zhǎng)安城保留下來(lái)的唯一一處高地……張先生經(jīng)常說(shuō)是三秦大地滋養(yǎng)了她，“我在這里很安心。不，其實(shí)只用‘安心’這個(gè)詞來(lái)表達(dá)我現(xiàn)在的生活，根本不夠，我應(yīng)該說(shuō)我很慶幸自己能在這里安身立命”。

另值得一提的是，在張錦秋所獲得的所有榮譽(yù)當(dāng)中，最值得一提的是，為表彰張錦秋院士在其所從事的建筑行業(yè)當(dāng)中，將中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格完美地應(yīng)用于當(dāng)代建筑的杰出貢獻(xiàn)，2015年5月8日，經(jīng)何梁何利基金評(píng)選委員會(huì)推薦，中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)申請(qǐng)，國(guó)際小行星中心命名委員會(huì)批準(zhǔn)，國(guó)際編號(hào)為210232號(hào)的小行星被正式命名為了“張錦秋星”。從此，在浩瀚星空中，又多了一顆以中國(guó)科學(xué)家姓名冠名的小行星。這也代表了國(guó)際社會(huì)對(duì)張錦秋的充分肯定。

張先生在致辭時(shí)，也是非常激動(dòng)，竟至幾度哽咽。她說(shuō)：“‘張錦秋星’對(duì)于我來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了獎(jiǎng)勵(lì)和光榮的含義，使我精神上得到了升華。我，一名中國(guó)建筑師將與宇宙同在，這種感受前所未有?！碑?dāng)時(shí)，她還一連用了四個(gè)“屬于”表達(dá)她了對(duì)這份榮譽(yù)的認(rèn)識(shí)，“這份光榮屬于中國(guó)的建筑界，屬于古老而新生的陜西，屬于煥發(fā)了青春的古都西安，屬于正在‘一帶一路’上奮斗的西部建筑工作者們?！?/p>

張先生不僅是第一批中國(guó)工程建設(shè)設(shè)計(jì)大師，中國(guó)工程院首批院士，更一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，而對(duì)于這些榮譽(yù)，她卻處之淡然。她說(shuō)：“建筑師其實(shí)就是個(gè)服務(wù)行業(yè)，不必看得那么高?！睆埾壬址磸?fù)強(qiáng)調(diào)，自己設(shè)計(jì)理念的源頭在梁思成和莫宗江教授那里：“如果說(shuō)我今天還算有點(diǎn)成績(jī)的話，功勞都應(yīng)該歸于我的恩師。其實(shí)，我在大學(xué)里，并沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)唐代建筑，但老師們教會(huì)了我研究方法，這就是人們常說(shuō)的‘授人以漁’吧，我正是掌握了這些方法，才能在以后的工作中，輕車熟路地開(kāi)展工作?！睋?jù)說(shuō)，張先生在說(shuō)這些話的時(shí)候，臉上始終帶著一絲微笑，慈祥、謙和。談到開(kāi)心處，還會(huì)不時(shí)地掩面大笑，并發(fā)出“真逗”、“特逗”的感慨，讓人覺(jué)得十分和藹親切，頗有一見(jiàn)如故之感。