“戲云”劉長(zhǎng)友

高海濤

如果說(shuō)，滄州市河北梆子劇團(tuán)逆勢(shì)而上，以每年在京津冀廣袤的鄉(xiāng)村演出480多場(chǎng)，成為百姓心目中的明星劇團(tuán)的話，那么，支撐這項(xiàng)事業(yè)的幕后英雄是什么樣子？他一定身懷絕技，并且心無(wú)旁騖。

沒(méi)想到，與這位幕后英雄的相識(shí)，竟是通過(guò)一位朋友推薦的微信名片。戲云，便是團(tuán)長(zhǎng)劉長(zhǎng)友的微信昵稱。聊了幾句，得知他的微信名過(guò)去叫流浪者，2012年改作戲云。出于職業(yè)習(xí)慣，感覺(jué)從流浪者到戲云，定有一個(gè)非凡的故事。執(zhí)著與智慧或許是故事的主題。

與50歲的劉長(zhǎng)友深談，果不其然。

1

“這小伙子有兩下子?！碧と氚鹱訄F(tuán)的那一刻，戲骨級(jí)老團(tuán)長(zhǎng)掃了一眼劉長(zhǎng)友，心里便亮了。15歲步入滄州藝校，19歲走進(jìn)梆子劇團(tuán)，都有意外伴隨他。這不，進(jìn)團(tuán)沒(méi)幾天，老團(tuán)長(zhǎng)就讓他登臺(tái)唱了幾出大戲。緊接著，一團(tuán)與二團(tuán)就開(kāi)始爭(zhēng)他了。他進(jìn)了二團(tuán)。

劉長(zhǎng)友意識(shí)到，梆子團(tuán)設(shè)兩個(gè)團(tuán)是為了引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。但是，他不知道自己剛進(jìn)團(tuán)，便能擔(dān)綱登臺(tái)。更意外的是，不久又被調(diào)入業(yè)務(wù)科。是自己唱得不好嗎？

“長(zhǎng)友的花臉唱得，那叫一個(gè)好！”多年后，老團(tuán)長(zhǎng)發(fā)自內(nèi)心地對(duì)我們說(shuō)，“我發(fā)掘出他跑業(yè)務(wù)的能力，其實(shí)看中了他的闖勁。只要舍得了辛苦，丟得下臉面，都能跑好業(yè)務(wù)。然而，聽(tīng)?wèi)T了掌聲、被封了‘角兒的演員，誰(shuí)能放得下架子？讓長(zhǎng)友去跑業(yè)務(wù)，我也舍不得他那個(gè)花臉的角兒，可是沒(méi)辦法，市場(chǎng)殘酷無(wú)情，一年演出不過(guò)幾十場(chǎng)，演員們飯都快吃不上了。”

一輛自行車吱吱嘎嘎歪歪扭扭，行走在太行山路上。劉長(zhǎng)友熟悉保定的每一個(gè)村莊，抄近路成了他的家常便飯。大山擋在了前面，他就鉆樹林翻山頭；小溪向他鼓掌了，他就讓車胎去親近鵝卵石；半路下起了雨，沒(méi)帶雨具，不管了，快走！雨水濕透頭發(fā)，順著臉頰流進(jìn)脖頸，眼前模糊一片，自行車一滑，人栽到溪流里。為了讓劇團(tuán)有戲唱，這個(gè)業(yè)務(wù)科長(zhǎng)也是拼了。自行車換了幾十輛，鞋子磨壞上百雙。業(yè)務(wù)有起色了，自行車換成了摩托車。當(dāng)摩托車被他騎壞三輛時(shí)，“飛毛腿”的外號(hào)也在京津冀叫響了。他可以一夜之間騎著摩托車行走二百多公里的路。臉上經(jīng)常有被風(fēng)刮出的斑痕。

有人為劉長(zhǎng)友的每年總結(jié)出一組數(shù)字：大年初二準(zhǔn)時(shí)出家門；最多在家待兩個(gè)月；行程上萬(wàn)公里。7個(gè)年頭，足跡幾乎踏遍京津冀每一個(gè)城市與村莊，跑來(lái)了幾百場(chǎng)演出。但對(duì)于五十多號(hào)人的劇團(tuán)來(lái)說(shuō)，還是杯水車薪。

劉長(zhǎng)友在前方竭心盡力跑臺(tái)口，后方的劇團(tuán)卻不給力。團(tuán)長(zhǎng)換了好幾任，演員們也無(wú)心唱戲，喝酒打牌成風(fēng)，自己砸自己的場(chǎng)子。這樣的風(fēng)氣，無(wú)疑把劉長(zhǎng)友浸在每個(gè)臺(tái)口的汗水，迅速地蒸發(fā)掉。

2

競(jìng)選團(tuán)長(zhǎng)。

大家一致推舉劉長(zhǎng)友，唯一的理由：能跑臺(tái)口。

這時(shí)，梆子團(tuán)已到了散伙的邊緣。人心渙散，財(cái)政撥付的12萬(wàn)元，甭說(shuō)工資，連大伙兒的保險(xiǎn)都不夠。家底除了舊服裝道具，就是一頂破帳篷。還有，那十幾萬(wàn)元外債是賴不掉的。雪上加霜的是，一場(chǎng)大風(fēng)，竟然把那頂破帳篷也刮沒(méi)了。

“放下架子，才能搭起臺(tái)子?！贝笊缴钐幠鞘畮兹f(wàn)公里的路，在劉長(zhǎng)友那善于思考的頭腦里，種下許多這樣反常規(guī)思維的種子。這種子一旦遇上“團(tuán)長(zhǎng)”那湖水，便一股腦兒地萌發(fā)，很快長(zhǎng)成一棵大樹。

2003年7月9日，注定要成為滄州河北梆子劇團(tuán)改變自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這天，劉長(zhǎng)友拿出自己積蓄的兩萬(wàn)元錢，往桌上一拍，“我劉長(zhǎng)友愿意當(dāng)這個(gè)‘負(fù)債團(tuán)長(zhǎng)。不是官迷，是真想把劇團(tuán)干好?！睍?huì)場(chǎng)上，寂靜無(wú)聲。劉長(zhǎng)友趕緊補(bǔ)充道，“我跟領(lǐng)導(dǎo)立了軍令狀，一年干不好，就下臺(tái)！”說(shuō)完，他倔強(qiáng)地?cái)]起袖子。霎時(shí)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)爆發(fā)出長(zhǎng)久的掌聲。

接著，劉長(zhǎng)友拋出了一連串反常規(guī)思維一

“名角大腕也要去跑龍?zhí)??！?/p>

“無(wú)論誰(shuí)，都要裝車卸車搭大篷。”

還有更逆天的，“以后紅白事也要去唱，雖然有乞討賣唱之嫌?！边@對(duì)演員們來(lái)說(shuō)，實(shí)在有些顏面掃地。

“但是，有一條。讓你們做的，我首先做到。當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，跑起臺(tái)口來(lái)，我更有了主動(dòng)性?！?/p>

老演員孫振營(yíng)，是第一個(gè)跟劉長(zhǎng)友到白事上唱戲的小分隊(duì)隊(duì)員，“看著長(zhǎng)友為劇團(tuán)日日夜夜地操勞，白天一身汗，深夜一盞燈。演員的架子，越來(lái)越?jīng)]那么重要了，反而覺(jué)得架子是演員不自信的拿捏。”

3

劉長(zhǎng)友走馬上任，正趕上唱戲禁忌的三伏天。好戲服怕熱，不怕冷，一出汗或被雨淋，就毀了。好在劇團(tuán)也沒(méi)件像樣的戲服。

就在劉長(zhǎng)友騎著摩托車圍著郊區(qū)轉(zhuǎn)時(shí)，下起了雨，悶熱的天氣，突然就有了涼意。辦消夏晚會(huì)的念頭，在他的腦子里一閃。如果是在大山的路上，這只是個(gè)念頭。現(xiàn)在，有了念頭就能執(zhí)行。

劉長(zhǎng)友的執(zhí)行力，那叫一個(gè)強(qiáng)。只過(guò)了三天，一輛大汽車就搖身成為流動(dòng)戲臺(tái)。從高屯村開(kāi)始，南陳屯、小圈村、藥王廟、北陳屯一路唱了下來(lái)。劉長(zhǎng)友記憶猶新的是，由于下雨，高屯那臺(tái)消夏晚會(huì)第二天才唱成。然而，那一滴滴雨點(diǎn)兒，讓劉長(zhǎng)友學(xué)會(huì)了如何把一個(gè)火花內(nèi)聚成一個(gè)太陽(yáng)。

季節(jié)適中時(shí)，劉長(zhǎng)友已接妥一連串的臺(tái)口。孟村回族自治縣塔上村，成了第一場(chǎng)鄉(xiāng)村大戲臺(tái)搭臺(tái)的地方。

塔上村唱了幾場(chǎng)，劉長(zhǎng)友就在臺(tái)下看了幾場(chǎng)。團(tuán)里的名角兒跑起龍?zhí)讈?lái)，就是不一樣。雖然沒(méi)有臺(tái)詞，那動(dòng)作，那眼神，那站姿，贏得了觀眾無(wú)數(shù)的叫好聲。劉長(zhǎng)友旁邊的一個(gè)老戲迷，不自覺(jué)地把頭歪向他，說(shuō)：“滄州梆子團(tuán)就是不一樣，跑龍?zhí)椎难菁级疾灰话??！?/p>

臺(tái)前看戲與臺(tái)后不同，劉長(zhǎng)友把演員的瑕疵，親耳聽(tīng)到的觀眾期待，都一一記在心里。塔上這個(gè)村莊，似乎真的讓劉長(zhǎng)友坐在了“塔上”，在那里可以匯集到各種信息。最后這些信息凝成了一個(gè)真理：農(nóng)村是河北梆子的真正舞臺(tái)。

從此，滄州梆子團(tuán)沒(méi)有了專職龍?zhí)籽輪T，誰(shuí)閑著誰(shuí)上；也沒(méi)有化妝師，都是演員一手拿著小鏡子，一手拿著化妝筆，自己給自己化裝。而裝卸工，不能說(shuō)沒(méi)有，因?yàn)槿珗F(tuán)上下都是裝卸工。

4endprint

搭戲臺(tái)是美麗的。

這是一個(gè)無(wú)中生有、創(chuàng)建、哲思式的工作。無(wú)論是名角，還是龍?zhí)?，都?huì)在很短的時(shí)間里，把大堆的帆布、鋼管、道具服裝箱變成一個(gè)美麗的戲臺(tái)。劉長(zhǎng)友說(shuō)得好，每搭一個(gè)戲臺(tái)，就是梆子團(tuán)的一次新生。也只有這個(gè)理念，讓梆子團(tuán)永存。居安思危，全體演職員，時(shí)刻要想著，拆了這個(gè)戲臺(tái)，下一個(gè)戲臺(tái)將如何搭建？

如果說(shuō)，大篷與戲臺(tái)是硬件，那么演員便是軟件。

硬件，好置辦。劇團(tuán)有錢了，就置辦戲服、道具，直至新置辦的大篷、電子布景，一步一個(gè)腳印，都購(gòu)置最好的。

軟件，開(kāi)發(fā)起來(lái)，就難了。長(zhǎng)期紀(jì)律渙散，短時(shí)間改正過(guò)來(lái)，并不容易?？瓷先ィ瑒㈤L(zhǎng)友是個(gè)鐵漢子，其實(shí)也是個(gè)細(xì)心人。管理演員，事事都要親力親為，一碗水端平，賞罰分明。整飭紀(jì)律，劉長(zhǎng)友首先在妻子身上開(kāi)了刀。那年冬天，劇團(tuán)赴天津大港區(qū)紅星村演出，劉長(zhǎng)友和幾個(gè)劇團(tuán)骨干各家各戶找房子住。尋了一些空閑的房子，安排好演員們?nèi)胱『?，他提高嗓門說(shuō)：“大家一定不要打擾戶家，一切吃喝住行都要自己解決。記住，我們是來(lái)給鄉(xiāng)親們唱戲的，是來(lái)讓鄉(xiāng)親們樂(lè)和的。”

安排好大家，劉長(zhǎng)友與妻子孔艷玲路過(guò)80多歲的老兩口的土房門時(shí)，老人熱情地讓他們住下。進(jìn)了屋，老房異味濃重，偏房里堆滿柴草，白色墻堿直往下掉，妻子一看，說(shuō)：“這不行，要住你自己住?！绷滔略?，扭頭就走。劉長(zhǎng)友做出了與妻子十幾年從來(lái)沒(méi)有過(guò)的舉動(dòng)，狠狠踢了妻子一腳，說(shuō)：“我是團(tuán)長(zhǎng)，要做榜樣。唱戲才有飯吃，誰(shuí)要是受不下苦，就別在團(tuán)里待?！睘榇?，妻子被罰款200元。

在天津姚莊子村演《三審柳氏》時(shí)，妻子誤場(chǎng)，又被罰款200元。房東出去鎖了門，妻子在屋子聽(tīng)到大篷的鑼鼓催她上場(chǎng)時(shí)，心里比場(chǎng)記還急。但是，誤場(chǎng)就是誤場(chǎng)，誰(shuí)讓她沒(méi)與房東溝通好呢。

開(kāi)始，妻子不理解。自己在團(tuán)里演出20多年了，總算熬到丈夫當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，本想可以有些特殊待遇。時(shí)間一長(zhǎng)，妻子也就明白了，那一腳，不就是梆子團(tuán)的戲臺(tái)踢的嗎？

每場(chǎng)戲開(kāi)演前，劉長(zhǎng)友都會(huì)囑咐大家不能出錯(cuò)，誰(shuí)出錯(cuò)誰(shuí)負(fù)責(zé)。有一次，崔玉鳳上臺(tái)時(shí)，一句戲詞唱腔與伴奏有了偏差。下臺(tái)后，劉長(zhǎng)友劈頭蓋臉就是一頓批，還罰款600元。多年后，崔玉鳳與我們說(shuō)：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別沒(méi)面子，后來(lái)想想，這才是一個(gè)當(dāng)家人該做的?！?/p>

楊雙良既是副團(tuán)長(zhǎng)，又是鼓師，還是大篷隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。比如，在保定徐水縣，半夜12點(diǎn)散戲，拆篷到凌晨1點(diǎn)，3點(diǎn)鐘起床，4點(diǎn)半裝車。不算堵車的時(shí)間，8點(diǎn)左右便能到滄縣崔莊。車一到站，全團(tuán)一起卸車。卸完后，主管后勤的副團(tuán)長(zhǎng)趙春木，拿著在電話中提前聯(lián)系好的借宿名單，帶領(lǐng)演員去休息。這只是我們看到的一個(gè)場(chǎng)面，這件事在梆子團(tuán)那是家常便飯。

14年過(guò)去了。在劉長(zhǎng)友的著作中，經(jīng)?？梢愿杏X(jué)到逃離角色的活力。在他看來(lái)，演員不能只用嗓子與心唱戲。只有通過(guò)雙手與雙腳，戲才能唱得更勁道。沒(méi)戲份的演員，要去臺(tái)下聽(tīng)?wèi)颍c戲臺(tái)下的觀眾坐一起，看著自己搭的戲臺(tái)上的戲，就會(huì)感受到堅(jiān)實(shí)的大地。

5

為探尋梆子團(tuán)的精神，我們?cè)谂_(tái)上上演《南北和》的間隙，到后臺(tái)與那些從其他劇團(tuán)挖來(lái)的演員聊。

談起挖人的故事，劉長(zhǎng)友的嘴角總是浮起一縷得意的笑。就在他挖來(lái)第一個(gè)角兒后，他把自己的微信名由“流浪者”改為“戲云”。名角兒能來(lái)，說(shuō)明梆子團(tuán)有了影響，有了實(shí)力，有了活力。也就有了成云的基礎(chǔ)。

從衡水梆子團(tuán)來(lái)的老生艾海燕說(shuō)：“滄州團(tuán)透明度高，大家掙，大家花。雖然辛苦，但是值。福利高，淡季也有獎(jiǎng)金，中秋節(jié)雙方父母都給獎(jiǎng)金，沒(méi)有老人的也發(fā)。三八婦女節(jié)，男演員也能得到一件衣服?！?/p>

緊接艾海燕的話茬兒，副團(tuán)長(zhǎng)段衛(wèi)東說(shuō)：“現(xiàn)在可以這樣說(shuō)，梆子團(tuán)已進(jìn)入了良性循環(huán)。名角兒一聽(tīng)是滄州梆子團(tuán)，都愿來(lái)，就是最好的明證。從一個(gè)團(tuán)跳槽到另一個(gè)團(tuán)，是需要勇氣的。抓精品劇目，更新服裝，引進(jìn)藝術(shù)人才，提高藝術(shù)水準(zhǔn)。這些都是相互關(guān)聯(lián)的。請(qǐng)名角兒合作演出，像北京劉玉玲、王柏華、金玉芳、李兵、王少華、陳春都來(lái)過(guò)，還請(qǐng)劉鳳嶺、邱瑞德、王云菊、韓建華等來(lái)團(tuán)指導(dǎo)排練?！?/p>

門桂英是國(guó)家一級(jí)演員，17年前來(lái)團(tuán)，由于當(dāng)時(shí)團(tuán)里混亂，深感不公，離團(tuán)自己創(chuàng)團(tuán)。劉長(zhǎng)友多次給她打電話，盛情邀約。5年前，門桂英舍棄在外的高工資，回到劇團(tuán)。門桂英命途多舛，自己帶著殘疾孩子艱難度日，劇團(tuán)給她安排了宿舍，申請(qǐng)了貧困救助，團(tuán)里的人們都給予她很多幫助?！艾F(xiàn)在就算別的團(tuán)給我再多報(bào)酬，我也不會(huì)走。這個(gè)團(tuán)里都是我的親人，唯有更加努力唱戲回報(bào)劇團(tuán)?！闭f(shuō)著門桂英眼里滿是淚水。

2006年5月20日，河北梆子經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。但一個(gè)瓶頸問(wèn)題也出現(xiàn)了：演員青黃不接。由于藝術(shù)生學(xué)費(fèi)高，培養(yǎng)周期長(zhǎng)，孩子要從七八歲、十幾歲開(kāi)始練功，非常艱苦，綜合素質(zhì)要求也高。而河北梆子畢業(yè)生就業(yè)面窄，所以很多家長(zhǎng)不愿讓孩子報(bào)考。

劉長(zhǎng)友有想象力，有夢(mèng)想。但他的夢(mèng)是合理的，可能的，接近現(xiàn)實(shí)的，并非天馬行空。他說(shuō)，挖人才，只能解決一時(shí)，不能解決一世。他有一個(gè)野心，聯(lián)合滄州職業(yè)院校，或者在文廣新局開(kāi)辦河北梆子戲校，定向?yàn)闇嬷莅鹱訄F(tuán)培養(yǎng)人才?，F(xiàn)在開(kāi)始還來(lái)得及。

在一個(gè)臺(tái)口，聽(tīng)《寶蓮燈》。劉長(zhǎng)友問(wèn)身邊一個(gè)年輕人，“你喜歡看什么戲？”那年輕人說(shuō)：“唱功好的，人多的，武打的?！闭沁@句話，讓劉長(zhǎng)友有了一個(gè)想法，何不把人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的其他劇目，改成梆子腔。這個(gè)想法還真靈，幾年下來(lái)，梆子團(tuán)已改編了《楊三姐告狀》《五女拜壽》《卷席筒》等20多臺(tái)劇目，吸引了大批的戲迷。

排新戲，排現(xiàn)代戲也是劉長(zhǎng)友的夢(mèng)想。2015年，劉長(zhǎng)友就組織人力財(cái)力把《白文冠》搬上了舞臺(tái)，受到了廣大戲迷的熱追。2016年，在省內(nèi)巡演了18場(chǎng)。在石家莊演出時(shí)，曲終人不散，熱情的戲迷久久不肯離去，要求再唱一場(chǎng)。11月份，馬國(guó)超將軍帶領(lǐng)劇組把戲曲《白文冠》拍成了電影《英雄母親》，這是繼《寶蓮燈》以來(lái)，全國(guó)河北梆子第二個(gè)被拍成電影的劇目。還有2009年，戲曲《何滿子》憑借演員們出色的表演，在河北省第八屆戲曲節(jié)上斬獲16項(xiàng)大獎(jiǎng)，并入選全國(guó)“五個(gè)一工程”經(jīng)典劇目。2014年，戲曲《秦香蓮》在河北省戲曲節(jié)上榮獲全省優(yōu)秀劇目一等獎(jiǎng)。

6

在劉長(zhǎng)友的抽屜里，折疊著一張地圖。上面用不同顏色的筆，點(diǎn)著密密麻麻的點(diǎn)兒，有的地方的點(diǎn)兒已連成了片，像云朵。劉長(zhǎng)友說(shuō)，劇團(tuán)每到一個(gè)村，他就點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)，每年換一種顏色。

滄州河北梆子劇團(tuán)成立于1945年，至今已有72個(gè)春秋。在這年輪轉(zhuǎn)動(dòng)的72年光陰中，她曾經(jīng)輝煌，曾經(jīng)低迷，曾經(jīng)團(tuán)結(jié)一心，曾經(jīng)一盤散沙，曾經(jīng)歡聲笑語(yǔ)，曾經(jīng)辛酸無(wú)奈。在歲月之河中，激蕩沉浮，她頑強(qiáng)地活了下來(lái)。如今，劇團(tuán)一年演480場(chǎng)戲，活躍在各地的舞臺(tái)上，奔向更加璀璨的藝術(shù)殿堂。

從無(wú)戲可演到現(xiàn)在的一年480多場(chǎng)演出，這個(gè)功勞當(dāng)然是大家的。但所有人都異口同聲地說(shuō)：“沒(méi)有團(tuán)長(zhǎng)，就沒(méi)有今天的梆子劇團(tuán)。”

《洛神賦》里有這樣一句話：竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔。描寫水邊的鳥，從雙翅放平，雙爪還在地上跑，到雙爪剛剛離開(kāi)地面，這個(gè)動(dòng)人的臨界狀態(tài)。

劉長(zhǎng)友就是讓劇團(tuán)始終處于這個(gè)臨界狀態(tài)。正像河北梆子的唱腔，高亢激越，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，濃厚的韻味之中，流淌的，其實(shí)都是人生況味。

編輯：安春華endprint