如果歷史選擇了另一種不同的進(jìn)程,一個(gè)時(shí)代的主要特征將會(huì)發(fā)生怎樣翻天覆地的變化?對(duì)于這個(gè)問題的思考,需要一種新的浪漫主義眼光
假如希特勒喪命于1930年的一場(chǎng)車禍,納粹黨是否還會(huì)上臺(tái)?“二戰(zhàn)”是否還會(huì)爆發(fā)?600萬(wàn)猶太人又是否還會(huì)遭到屠殺?假如18 世紀(jì)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)沒有發(fā)生,美國(guó)奴隸制是否會(huì)更早廢除?1860~1865 年的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)是否就可避免?假如貝爾福當(dāng)年沒有簽署《貝爾福宣言》,以色列國(guó)最終是否還能建立?假如列寧沒有在50歲出頭兒時(shí)就去世而是多活了20年,那么殘酷血腥的斯大林時(shí)代是否可以避免?假如西班牙無(wú)敵艦隊(duì)當(dāng)年成功入侵并占領(lǐng)了英格蘭,那么英格蘭是否會(huì)再次成為天主教國(guó)家?假如果真如此,那么其藝術(shù)、文化、社會(huì)、科學(xué)及經(jīng)濟(jì)又將怎樣發(fā)展?假如阿爾·戈?duì)栐?000年競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)成功,第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)是否還會(huì)爆發(fā)?假如拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役中獲勝—正如維克多·雨果在其鴻篇巨作《悲慘世界》開篇中所推測(cè)的那樣—又會(huì)是怎樣的情形?這位小說(shuō)家百思不得其解的是:他怎么可能就這么打了敗仗?
然而這些既成事實(shí),正如詹姆斯·喬伊斯在《尤利西斯》中所寫的那樣:“這些事是抹煞不了的。歲月已給它們打上了烙印,把它們束縛住,關(guān)在被它們排擠出去的無(wú)限的可能性的領(lǐng)域里。但是,那些可能性既然從未實(shí)現(xiàn),難道還說(shuō)得上什么可能嗎?抑或唯有發(fā)生了的才是可能的呢?”
有可能會(huì)發(fā)生什么?這個(gè)問題一直吸引著歷史學(xué)家們。但正如E·H·卡爾(E. H. Carr)在《歷史是什么》(What is History)一書中所認(rèn)為的那樣,這個(gè)問題長(zhǎng)久以來(lái)不過是一種娛樂性室內(nèi)游戲而已,是幾百年前帕斯卡就曾經(jīng)譏諷過的一種可笑的推測(cè)。
帕斯卡曾問道:假如埃及女王克里奧帕特拉的鼻子略微短一點(diǎn)兒,那么她就沒那么漂亮,也就不會(huì)給本該為擊敗屋大維而備戰(zhàn)的馬克·安東尼帶去致命的誘惑,假如事實(shí)果真如此,那么結(jié)局又會(huì)如何呢?羅馬帝國(guó)是否會(huì)因此而從未建立呢?它依然會(huì)建立,哪怕?lián)Q一種不同的方式或者在一個(gè)稍微不同的時(shí)間點(diǎn)。起作用的是眾多因素,而非一人的好惡。
類似的諷刺也可以在18 世紀(jì)通俗小說(shuō)中找到,比如《羅伯特騎士歷險(xiǎn)記》(The Adventures of Robert Chevalier)。該書于1732 年在巴黎出版,隨后很快被翻譯為英文,書中假想了美國(guó)原住民在哥倫布航海之前就發(fā)現(xiàn)了歐洲大陸。另外一個(gè)有名的例子是愛德華·吉本(Edward Gibbon),他在《羅馬帝國(guó)衰亡史》(History of the Decline and Fall of the Roman Empire )中曾取笑牛津大學(xué),稱他在那里度過了人生中最無(wú)聊、最無(wú)用的日子。他寫道,如果查理·馬特(Charles Martel )沒有在733年擊敗摩爾人,伊斯蘭教將可能統(tǒng)治整個(gè)歐洲,而“牛津的所有學(xué)校就都有可能要教學(xué)生如何闡釋《古蘭經(jīng)》,教士們也都可能要給信眾傳授穆罕默德的圣訓(xùn)和真言”。顯然,吉本認(rèn)為,至少就牛津大學(xué)而言,其結(jié)果還是會(huì)與現(xiàn)在的情形大同小異。
關(guān)于“有可能會(huì)發(fā)生什么”的問題,在數(shù)百年中,很多作家都在他們的作品中有過或多或少的猜想。羅馬史學(xué)家李維(Livy)曾揣測(cè)過要是亞歷山大大帝征服了羅馬,那么世界究竟會(huì)怎樣的問題。西班牙騎士朱亞諾·馬托雷爾(Joanot Martorelli)及其朋友馬蒂·朱安·德·加爾巴(Martí Joan de Galba)的傳奇故事《白騎士蒂朗》(Tirant lo Blanc)則在其想象的世界中,讓拜占庭帝國(guó)打敗了奧斯曼帝國(guó),而不是相反。該書是在君士坦丁堡被土耳其攻陷后的數(shù)十年里寫成的,也是第一次以架空歷史的方式出現(xiàn)的作品,具有較為明顯的一廂情愿的特征。
以理性的方式看待歷史,例如像吉本的著作那樣,將人類歷史視作上帝“神意”的展現(xiàn),這是對(duì)既定事實(shí)進(jìn)行歷史書寫而非虛構(gòu)猜測(cè)的必要前提。正如艾薩克·迪斯雷利(Isaac DIsraeli)于1835 年第一次對(duì)該主題進(jìn)行討論時(shí),在名為“論未曾發(fā)生的歷史事件”的短文中所指出的那樣,當(dāng)新教徒和天主教徒都將“神意”這一概念“據(jù)為己有”時(shí),這一概念是無(wú)法說(shuō)服一位公正的旁觀者的。
這種觀點(diǎn)并不新奇,盡管迪斯雷利試圖通過引用一些對(duì)可能發(fā)生的事件進(jìn)行猜測(cè)(盡管只是很簡(jiǎn)要的猜測(cè))的歷史文本對(duì)該觀點(diǎn)進(jìn)行支持。例如,假設(shè)亞歷山大大帝成功占領(lǐng)意大利,查理·馬特?cái)〗o摩爾人,西班牙無(wú)敵艦隊(duì)成功登陸英格蘭,或者查理一世未被處決,世界究竟會(huì)怎么樣。
迪斯雷利歸根結(jié)底真正想說(shuō)的,是歷史學(xué)家應(yīng)將“神意”的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙馔狻被蛩Q的“宿命”的概念。不過,在充分展開這種猜想前,還需要再多進(jìn)一步。像其他啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的歷史學(xué)家們一樣,吉本依然將時(shí)間視為永恒,視人類社會(huì)為不變:他筆下的羅馬帝國(guó)元老很容易被人們想象為頭戴假發(fā)、在下議院中不停爭(zhēng)論的18世紀(jì)的紳士們,而他們所表現(xiàn)出的品德則頗似吉本在他的同代人身上所發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)。
如果歷史選擇了另一種不同的進(jìn)程,一個(gè)時(shí)代的主要特征將會(huì)發(fā)生怎樣翻天覆地的變化?對(duì)于這個(gè)問題的思考,需要一種新的浪漫主義眼光,需要把過去與現(xiàn)在完全分開,需要賦予每個(gè)時(shí)代其自身的特殊性,正如小說(shuō)家沃爾特·司各特(Walter Scott)及其史學(xué)門徒利奧波德·馮·蘭克(Leopold von Ranke)所認(rèn)為的那樣。
最先詳盡地闡釋這一觀點(diǎn)的是拿破侖皇帝的崇拜者,法國(guó)作家路易·若弗魯瓦(Louis Geoffroy),這不足為奇。的確,拿破侖大帝在滑鐵盧戰(zhàn)役失利后便被流放至圣赫勒拿島,然后在追想本該如何戰(zhàn)勝敵人的夢(mèng)境中度過了余生。這位昔日的皇帝嘆息道,1812年大軍靠近莫斯科大門后,如果俄國(guó)人沒有火燒莫斯科城,他的軍隊(duì)便可在城中越冬,然后“一旦氣候轉(zhuǎn)暖,我便可朝敵軍挺進(jìn);我便能擊潰對(duì)方;我便會(huì)成為敵軍帝國(guó)的主宰……因?yàn)槲以局恍枰c人和軍隊(duì)開戰(zhàn),而不必與自然開戰(zhàn)”。拿破侖被“冬將軍”擊敗的傳說(shuō)便由此誕生。endprint
但若弗魯瓦卻認(rèn)為澆滅莫斯科的熊熊烈火并非成功所必需,在1836 年的短文《拿破侖征服世界》中,他讓拿破侖北上挺進(jìn)圣彼得堡,擊潰俄國(guó)軍隊(duì),俘虜沙皇亞歷山大一世并占領(lǐng)瑞典。接著恢復(fù)波蘭王國(guó),完成對(duì)西班牙的攻占,繼而在劍橋戰(zhàn)役中讓一支軍隊(duì)登陸雅茅斯北部的東盎格魯海岸,徹底摧毀由約克公爵帶領(lǐng)的23萬(wàn)英軍。英格蘭從此并入法國(guó),被劃分為22個(gè)法國(guó)行省。截至1817年,他成功將普魯士從地圖上抹去,4年后擊敗巴勒斯坦一支龐大的穆斯林軍隊(duì)并占領(lǐng)耶路撒冷,摧毀城中所有清真寺,還從薩赫拉清真寺的廢墟中找到黑石運(yùn)回法國(guó)巴黎。
拿破侖的勝利還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。趁著迅猛之勢(shì),他隨后征服了亞洲,包括中國(guó)和日本,他摧毀了除天主教外所有其他宗教的圣地,在非洲建立霸權(quán),將美國(guó)降于法國(guó)管制之下,并于1827年將美國(guó)南北部各州的州長(zhǎng)召集至巴拿馬召開國(guó)會(huì)使之生效。在他名為“世界統(tǒng)治者”的就職演說(shuō)中,拿破侖宣告其全球帝國(guó)制:“在我的種族內(nèi)實(shí)行世襲,從現(xiàn)在起直到時(shí)間的終結(jié),全世界都將只有一個(gè)國(guó)家、一種權(quán)力……基督教是世上的唯一宗教?!庇捎谟薪袒适谟璧摹叭苷摺边@一新的稱號(hào),拿破侖甚至還重新獲得了天倫之樂,因?yàn)樵谄鋳W地利妻子(僅出于政治聯(lián)姻)去世后,他再次結(jié)婚,迎娶了心愛的約瑟芬。
最后,拿破侖于1832年逝世,一生獲得了歷史上任何政治家或?qū)④姸茧y以企及的成就。他非但不是一位殘酷冷血的獨(dú)裁者,而且保留了議會(huì),成為一位開明而愛好和平的君主。
法蘭西的勝利與基督教之間的聯(lián)系似乎表明,這一切都主要?dú)w功于神意的造化,至少?gòu)倪@個(gè)層面上講,若弗魯瓦的作品是相當(dāng)過時(shí)的。并且,該作品還無(wú)可避免地加入了非常濃厚的歷史要素—或者應(yīng)該稱之為偽歷史要素:歷史進(jìn)程的某一改變導(dǎo)致了一系列漫長(zhǎng)的歷史事件無(wú)可避免地隨之發(fā)生,毫無(wú)偏差或逆轉(zhuǎn)的可能,并且直接定下了歷史的結(jié)局,就像拿破侖在其就職演說(shuō)“世界統(tǒng)治者”中所宣告的那樣。
甚至連維克多·雨果也沒有設(shè)想得這么遠(yuǎn),他在《悲慘世界》中認(rèn)為,神意已經(jīng)裁定歷史不再為拿破侖這樣的巨人留有一席之地,因此在滑鐵盧戰(zhàn)役中,沉悶遲鈍、天性愚昧、缺乏想象力的威靈頓反而戰(zhàn)勝了天才的拿破侖,這就足以表明在更大意義上,這次戰(zhàn)役標(biāo)志著世界歷史進(jìn)程的一個(gè)顯著的轉(zhuǎn)折點(diǎn),而非簡(jiǎn)單表明法蘭西軍榮的終結(jié)。
(本文節(jié)選自《歷史的另一種可能》)endprint