在喧囂中寂寥

當(dāng)我收拾好行裝，準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，心突然間沉了一下，又到了離開(kāi)的時(shí)刻。我深知在人生的境遇中，在所難免，但我仍然無(wú)法釋?xiě)?。這畢竟是我曾生活過(guò)的地方，對(duì)于熟悉的一切，早已在心里凝結(jié)成無(wú)法磨滅的影像。有很多新事物涌現(xiàn)的時(shí)候，我對(duì)舊事物總保持著一種深深的眷戀。我環(huán)視房間的角角落落，打開(kāi)門(mén)，提著行李走出去，在拉上門(mén)的一剎，我的心被掏空了。

走上街道，陽(yáng)光傾瀉下來(lái)，我感到迷離，周?chē)囊磺羞€是熟悉無(wú)比，但我要離開(kāi)了。這么多年的漂泊，我還是不能適應(yīng)來(lái)來(lái)去去，在內(nèi)心里，我渴求著能扎扎實(shí)實(shí)地在一個(gè)地方待下去。但現(xiàn)實(shí)生活充滿著各種變數(shù)與可能，我再一次被命運(yùn)之手挫敗，沒(méi)有選擇。在人流與車(chē)流里穿行，各種繁雜的聲音混合在一起，然而我都聽(tīng)不到，我的內(nèi)心平靜無(wú)比，幾乎選擇性地失聰了。我只知道循著自己的路走下去，往哪里走都無(wú)所謂，路，也許只是一個(gè)方向而已。

火車(chē)站早已人滿為患，排起了長(zhǎng)龍。我不太喜歡人多嘈雜的地方，那樣我會(huì)突然間變得很煩躁。我找一個(gè)人少的位置開(kāi)始漫長(zhǎng)的等待。我習(xí)慣于等待，等待一趟車(chē)的到來(lái)，等待時(shí)光漫過(guò)我的身體。在等待中，我會(huì)變得越來(lái)越安靜，不隨意走動(dòng)，什么也不想做，就像一尊雕像般站著，把時(shí)間站成永恒。當(dāng)我匯入人流，打量著前前后后左左右右的很多人，他們很急切，期盼，焦慮，也有少數(shù)顯得平靜，自然。這少數(shù)必定經(jīng)歷過(guò)時(shí)間的洗禮，對(duì)很多事情都可以淡然處之，在紛雜的日常生活中，保持著一顆寧?kù)o的心，不再浮躁。

上車(chē)的時(shí)間到了，又是新一輪的喧囂，騷動(dòng)起來(lái)的人群是個(gè)漩渦，每個(gè)人都會(huì)被卷進(jìn)去。我隨著擁擠的人群上了車(chē)，幾乎滿頭大汗，放好行李，開(kāi)始喘息，休息。人上得差不多了，稍稍安靜了些。停了一刻時(shí)間后，火車(chē)開(kāi)始慢慢動(dòng)了起來(lái)，鐵軌的聲響由輕到重，由緩到急，終于歡快地運(yùn)行起來(lái)，火車(chē)飛馳向前?；疖?chē)的車(chē)廂擠了很多人，總有聲音從不同方向傳來(lái)。我習(xí)慣于把耳朵用耳機(jī)塞起來(lái)，放一些喜歡聽(tīng)的音樂(lè)，讓自己的心安靜下來(lái)。我喜歡火車(chē)過(guò)隧道時(shí)的感覺(jué)，在暗下來(lái)的片刻時(shí)間里，周?chē)鷷?huì)突然間變得安靜起來(lái)，只有鐵軌與風(fēng)的聲響，隨著光線忽明忽暗地閃過(guò)，像是在時(shí)光里潛行。

火車(chē)這個(gè)狹小的空間，拉近了人與人之間的距離，很多人因此親近起來(lái)，隨便聊上幾句，也能打發(fā)這無(wú)聊的時(shí)間。有三五人玩撲克的，有幾個(gè)人一起拿筆記本看電影的，有坐在一起吃著零食談天說(shuō)地的，也有去中間過(guò)道抽煙的，看書(shū)的，拿著手機(jī)玩游戲的，打電話的，哄小孩的……人生百態(tài)，一一呈現(xiàn)。我在其中，成了別人生活的旁觀者。我喜歡獨(dú)處，即便什么也不做，什么也不去想，那也是屬于我一個(gè)人的一段時(shí)間。當(dāng)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，車(chē)廂會(huì)變得安靜，我能在喧囂中保持內(nèi)心的平靜，但在周?chē)届o如水的時(shí)候，我的心卻不安分起來(lái)。我總是奇思妙想，常常天南地北，沒(méi)完沒(méi)了地糾結(jié)一些事情，理不出個(gè)頭緒。這其中回憶里的東西居多，那像是一座迷宮，我的思維一旦進(jìn)入，就再也無(wú)法停止，而是在里面漫無(wú)邊際地行進(jìn)……

我想起村旁的河流，泛起浪花，嘩嘩的流水聲從心田流過(guò)，滋潤(rùn)著我的童年與記憶。我的小伙伴們，多少次和我手拉手從河水里膛過(guò)，快樂(lè)的音符與跳動(dòng)的浪花一樣歡快。我們?cè)诤拥览镉嗡覒颍襟π?，釣魚(yú)；當(dāng)我第一次被水淹沒(méi)，嗆的鼻涕和眼淚都出來(lái)了；當(dāng)螃蟹的大鉗子夾住了我的一根手指，我忍著疼痛掰斷了螃蟹的鉗子；當(dāng)釣魚(yú)的魚(yú)竿拉起來(lái)，發(fā)現(xiàn)上面掛著一條蛇時(shí)，嚇得我們幾個(gè)扔掉魚(yú)竿，撒腿就跑……當(dāng)這些畫(huà)面再次出現(xiàn)在我的腦海里，我再也克制不住自己，我想笑，也想哭，日子就這樣一晃而過(guò)。我知道，河流已然恢復(fù)了往日的平靜，所有的一切不復(fù)存在，沒(méi)有人能回到過(guò)去，一切歸于寂寥。

當(dāng)火車(chē)一路向前，停頓，再出發(fā)，有些人的起點(diǎn)變成了有些人的終點(diǎn)，在起始之間，完成了很多更替。我的終點(diǎn)也終將變成別人的起點(diǎn)，從一開(kāi)始，就有了結(jié)束。一列車(chē)如此，人生亦如此。在我走下火車(chē)的時(shí)候，我想起我曾從這里上車(chē)，那已是很多年前的事了。我第一次坐上火車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)，父親和母親一起送我上車(chē)。站臺(tái)上，父親無(wú)奈地向我揮手說(shuō)再見(jiàn)，母親扭過(guò)臉不看我，卻在抽泣。年少的我讀不懂那么多內(nèi)容，我只是覺(jué)得列車(chē)去的地方一定會(huì)有希望，我懷揣著夢(mèng)想向遠(yuǎn)方。多年以后，夢(mèng)想變成了幻想，我的思想早就變化了。在現(xiàn)實(shí)面前，我一次次的低頭，我變得話很少，很多時(shí)候我都在沉默，也不再性急，總是慢條斯理的。也許，這也算是成長(zhǎng)吧。

下了車(chē)，我覺(jué)得踏實(shí)。旁邊的一列火車(chē)正要出發(fā)，我從車(chē)窗里看到了一張張臉，和我當(dāng)年一樣的情景，有家人在列車(chē)剛啟動(dòng)的時(shí)候，在車(chē)窗前說(shuō)著沒(méi)說(shuō)完的話。這會(huì)兒，怎么會(huì)有那么多話呢？也有人淚流滿面，并不掩飾。不像我，常常把什么都掩埋在心底。

我提著包從出站口出來(lái)，又要購(gòu)票，我得重新上路。這只是我人生的一小段路，我還要把剩下的路走完，一程接著一程。我又一次開(kāi)始等待，在候車(chē)室，我又一次陷入了安靜。這個(gè)時(shí)候，我看到有父子倆通過(guò)了檢票口，提著大包小包來(lái)到了距我不遠(yuǎn)的地方，放下包后，坐了下來(lái)。兒子麻利地從上衣口袋掏出一包煙，抽出一根遞給父親，父親接過(guò)煙，摸出打火機(jī)，抽了起來(lái)。兒子也抽出一根塞進(jìn)自己嘴里，父親遞過(guò)打火機(jī)給兒子，兒子點(diǎn)了煙，還給父親打火機(jī)。父子倆抽著煙，說(shuō)著話。開(kāi)始時(shí)，我并沒(méi)有想到什么。過(guò)了大約十分鐘，父親摸出一包煙，給兒子遞了一根，父子倆又一起抽起煙來(lái)。突然間，有什么東西襲擊了我。這么多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有給父親遞過(guò)一支煙，我只知道幫父親買(mǎi)煙。偶爾在一起抽煙，也是我抽我身上裝的，父親抽他身上裝的，各顧各的，從來(lái)沒(méi)有交換過(guò)。這是一件很微小，卻很讓我羨慕的事情。我覺(jué)得這么多年來(lái)的漂泊，把我和父親的距離拉遠(yuǎn)了。

風(fēng)起云涌之后，生活還是要回歸平淡。那些人生當(dāng)中的細(xì)小情節(jié)，才是構(gòu)成生命內(nèi)涵的精要所在。剔除浮華，在喧囂中保持自省，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是真實(shí)的，正如我們所期待的。

（張茂，筆名張謀，有作品發(fā)表在《美文》《延河》《漳河文學(xué)》《芳草潮》《太湖》等文學(xué)刊物，出版散文作品集四部。）

編輯：劉亞榮endprint