消逝在叢林深處的火車

題記：如果你出生在六七十年代，如果你出生在東北那片從沒被踐踏過的原始森林里，那么你也許和我一樣，記憶里有一輛小火車，自叢林深處呼嘯而來。

一

從前，我說的是從前。

那是一片東北的原始森林，茂密的、沒有被人類踐踏的原始森林。森林里光松樹就有十幾種，紅松、白松、魚鱗松、樟子松是常見的，不稀罕。最珍貴的要數(shù)刺柏松了。刺柏松又名紅豆杉，有極高的藥用價(jià)值，其中的紫杉醇就是抗癌藥物必不可少的一部分。它的身價(jià)不是用米計(jì)算，而是斤。黃菠蘿、山槐、紫杉、紅毛柳等珍稀樹種也滿目皆是。也是不稀罕。

樹干上纏著野葡萄、五味子。秋風(fēng)一起，葡萄紫瑩瑩，五味子紅艷艷。黑天天、燈籠果兒也在樹下垂了沉甸甸的頸兒，空氣里流轉(zhuǎn)著淡淡的香甜。

這是孩子們的好時(shí)節(jié)。

菌類就更多了，榛蘑、凍蘑、松蘑、花子蘑遍地都是，一轉(zhuǎn)身兒一挪腳就踩爛一堆，不用心疼，多得是，轉(zhuǎn)個(gè)身兒還有。這些菌類在兒時(shí)的我眼里都算不得什么的。高興了就隨著爹娘撿上幾把扔在背上的背筐里。晚上回家在小菜園里摘幾個(gè)辣椒一起炒了，也算得一道下飯的家常菜。

森林里最上數(shù)的菌類叫松茸。你可能聽說過或者吃過這東西。據(jù)說日本核爆炸后寸草不生的土地上就只生長(zhǎng)松茸。沒開傘的松茸像男性生殖器，傳說此物不僅抗癌防輻射還有滋陰壯陽之功效。這些年松茸的價(jià)格一路飆升，一斤鮮松茸差不多可以買半頭豬了。

各種動(dòng)物就不細(xì)說了，太多了。除了耳熟能詳?shù)臇|北虎、豹子、黑熊、猞猁、鹿、刺猬、獾子、狐貍、野豬、狼，各種蛇，當(dāng)然，還有傻狍子。傻狍子常會(huì)跌跌撞撞地奔跑在森林里，蹄起蹄落之際，驚飛樹上的鳥兒、花叢中的蜂兒蝶兒，也會(huì)撞到樹干上。撞上后還一臉茫然地往前沖，不然怎么會(huì)叫“傻狍子”。

這些生靈，在這片肥沃的土地上愜意地生活著。

與這些生靈一起愜意生活著的，還有我的父親母親和鄉(xiāng)親們。

我父親常捻著酒盅說他是拓荒者。我卻不屑，說他是侵略者。他扔掉酒盅斜我一眼，沉思良久說，你也是！

很多年以后，我們同意了彼此的說法。

之前他住在鎮(zhèn)上，是個(gè)木匠。和其他走街串巷行當(dāng)不同的是，他不必吆喝，只挑著家什跟著來家請(qǐng)的主人去就可以。那時(shí)候的手藝人哪個(gè)能比他傲氣呢。都是一路擔(dān)著擔(dān)子風(fēng)里雨里地吆喝著討生活的，磨——剪子來，戧——菜刀——洋針洋線洋襪子，牙刷牙膏牙缸子——收破爛的則當(dāng)當(dāng)敲著大銅鑼呼喚，拿破鋪襯爛套子來換細(xì)碗兒，拿碎銅廢鐵來換細(xì)碗兒——

吆喝聲和擊打聲相互交融，相得益彰。街巷胡同虛掩的木門后面會(huì)閃出些女人的面孔，手里端個(gè)笸籮。

而父親只氣定神閑地坐在家里，他手邊常有一個(gè)搪瓷缸子，里面有一層厚厚的茶垢。有人上門了，弓著腰叫一聲，師傅，辛苦一下，家里打個(gè)被閣兒。父親便神情自若地敲打敲打手里的旱煙袋，再端起搪瓷缸子咕咚咕咚灌上幾大口濃茶，挑起家什不慌不忙地跟著走了。

他說：兒子混不過老子，兒子就是失敗的，我比你爺爺強(qiáng)，他只會(huì)種地，而我是手藝人。很多年他都用眼角的余光將這句話掃給我。直到后來我提了正科。

二

林業(yè)局建局后有一次大招工，那時(shí)候林業(yè)局可是赫赫有名的“林老大”，響當(dāng)當(dāng)?shù)慕痫埻?。于是識(shí)字的不識(shí)字的，有手藝的沒手藝的，趕車的種田的都想來試試運(yùn)氣，看看天上能不能掉個(gè)金疙瘩一下子砸到自己。

父親憑著他的木匠手藝和小時(shí)候上過幾年私塾，變成了林業(yè)局工人。那時(shí)候森林鐵路剛開始建設(shè)，他們這幫人跟在鐵道兵后面逢山開路遇水架橋，喊著震天響的號(hào)子將光閃閃的鐵軌抬進(jìn)森林。父親說，那時(shí)候沒有挖掘機(jī)，什么機(jī)械化的物件都沒有，就是一群鐵打的漢子，硬生生地把光閃閃的鐵軌抬進(jìn)了森林。

母親那時(shí)候還是個(gè)眉眼漸開的丫頭，她挎著柳條筐給筑路工人送飯，左一塊餅子右一塊餅子分發(fā)下去，一條長(zhǎng)辮子在筑路工人的眼波里蕩來蕩去。

森林小火車開進(jìn)森林的時(shí)候拉來了母親，母親穿著大紅襖，發(fā)辮盤了髻。

很多年后父親常將眼神扔向遠(yuǎn)方，咂著嘴說，你不知道她當(dāng)年有多俊！你那媳婦兒可不行！她？誰？我媽？父親愣一下神兒，呷一口酒垂下眼皮：嗯，你媽。

父親這話常被母親惡狠狠地打斷：又說這話，哄鬼吧。咋不提那個(gè)人呢？那個(gè)敢燙頭發(fā)的死鬼？

我順著父親的話回頭看母親，她扁平的臉上分布著些雀斑，那些雀斑隨著她撇嘴的樣子跳動(dòng)起來。我嘆口氣，母親臉上雀斑太多，擠得她眼睛更小了。

鐵軌鋪進(jìn)了森林，鐵軌旁脫坯和泥建了房，正式成立了林場(chǎng)，一溜兒工房四個(gè)門頭，每家都有一個(gè)小院子。父親分到了一間最左邊的，所以我家多出了一塊菜園子，那里面種著隨手就能掠幾把的蔥蒜菠菜豆角兒。父親在窗底下搭了雞窩蓋了狗舍，還用白灰水粉了墻，母親在土炕上一口氣生了我們姐弟四個(gè)。

這兒，便成了我的家，后來成了我的家鄉(xiāng)。叫小鐵村。

父親是小鐵村林場(chǎng)運(yùn)木材的小火車司機(jī)。

三

那時(shí)候等火車、看火車似乎成了小村所有人的念想兒。不然還能有什么熱鬧呢，深山老林一年一年地寂靜著。雖然樹木蒼翠，雖然花紅柳綠，雖然炊煙裊裊。小時(shí)候常聽山外來客贊：神啊，這哪是人住的地方，簡(jiǎn)直是仙境！我順著客人飄遠(yuǎn)的眼神看過去，卻只看見了我熟悉得不能再熟悉的日子。我看不出那些從嫩綠到枯黃，或者紅或者褐色的葉子美在哪里。這些景色對(duì)于長(zhǎng)年深陷其中的人來說，就像是一起生活了一輩子的老夫妻一樣，沒有任何感覺，反正一直都在。

風(fēng)景永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的、陌生的別處。

一到傍晚，女人抱著小孩子，大孩子領(lǐng)著狗，老人搬著小板凳，不約而同地聚集到站點(diǎn)邊的白楊樹下。邊聊天邊將目光扔向鐵軌的那頭，時(shí)不時(shí)地停下嘴巴歪著頭伸長(zhǎng)了脖子，有耳朵尖的，說：來了。這次是真來了！于是女人笑了，孩子歡呼了。小火車不會(huì)令人失望，它喘著粗氣鳴著長(zhǎng)笛呼嘯而來。幼時(shí)的我常趴在母親懷里和鄉(xiāng)鄰一起等，時(shí)間一到，一溜兒黑煙，父親開著火車來了。于是，誰家男人買了啥，誰家有鎮(zhèn)上的親戚捎了東西，誰家來客了……小鐵村是沒有秘密的。endprint

客自然是尊貴的。一群孩子圍著個(gè)陌生的面孔跑著跳著。于是張家喊：他二大娘，家里凳子夠坐不？不夠打發(fā)孩子來搬。李家喊：二嫂，我家還有咸帶魚，拿去添個(gè)菜。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的自然不會(huì)客氣，大到被褥、飯桌，小到幾個(gè)雞蛋、一小撮燈油，缺啥拿啥?？褪遣荒艿÷?，一家客一村待。

男人殺雞女人燉肉，小園子薅幾把菜。只一會(huì)兒，香味兒就彌漫整個(gè)村子。女人在灶前邊忙邊趕著饞嘴的孩子，男人坐在屋里陪客，老旱煙，濃茶，再捧出一把毛克。窗子外面趴了些好奇的小腦袋，一雙雙眼睛眨也不眨地朝屋里望?；丶腋飳W(xué)舌：是來看他妹子的。

女人從忙碌中抬一下頭：他妹子是誰？

不知道。

那，他叫你二爺啥。

妹夫。

都說啥了？

說揭不開鍋了，借糧食。

……

深山老林里的夜長(zhǎng)。火車來了太陽就下山了，太陽一下山夜就來了。秉著一燈如豆，拉響火車載來的新話題，夜就不長(zhǎng)了。

父親手巧，村里的飯桌板凳櫥柜大都出自父親的手。而我家的家什是最多的，誰家缺了凳子就來搬，送不送回來也無所謂。守著滿山滿嶺的木材還有這一身好手藝，日子啥也缺不了。

后來吃了酒的父親常望著空山說，那是一段好日子，林正興業(yè)正旺，工人工資待遇也好。再不靠著手藝吃飯了，再做木匠活就是幫忙了。不管忙幾天，一頓家常飯，一頓燒刀子，一大堆鄰里陪著喝一頓，就成了。

父親沒想到山會(huì)空。

后來我長(zhǎng)大了，林校畢業(yè)也進(jìn)了林業(yè)局，并且混上了一個(gè)不大不小的干部。我當(dāng)上干部后父親就退休了，慢慢地，森林鐵路的一些部門單位也解散了。

小火車?yán)吡四静?、拉走了父親的青春，沒啥用了。很長(zhǎng)時(shí)間那兩條鐵軌都寂靜著。

四

局里開了取消小火車、拆除火車道的動(dòng)員大會(huì)。會(huì)議開得不成功。分流、提前退休都沒啥，一說到拆鐵路就炸了營(yíng)。那場(chǎng)面亂的。局長(zhǎng)艱難地伸了伸脖子，將聲音的分貝提高了很多個(gè)八度，沒用，還是壓不住場(chǎng)子。

大會(huì)小會(huì)開了無數(shù)個(gè)，大喇叭里天天念動(dòng)員稿子。播音員嗓子很尖，她說：我們要順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，積極支持林業(yè)局的改革，這是為了每一個(gè)林區(qū)人更美好的明天。聽到這里父親就會(huì)罵人，他別過臉惡狠狠地吐口唾沫：娘了個(gè)西皮，放屁！

局長(zhǎng)找我談了話，說成立了拆除森鐵指揮部，由我來當(dāng)部長(zhǎng)，全程指揮監(jiān)督工作。末了局長(zhǎng)放緩了語速說，任務(wù)完成之際，便是你小子破格提拔之時(shí)。我想起我爹，還有那些在大會(huì)小會(huì)上炸營(yíng)的森鐵老工人，頭皮一陣發(fā)麻，艱難地吞下一口唾沫，說：局長(zhǎng)。局長(zhǎng)臉一黑手一揮：閉嘴，不許說話，拿出成績(jī)來給我看！我就垂首斂眉孫子般地退出了局長(zhǎng)辦公室。

那天我買了父親愛吃的熏兔、臘鴨、醬肘子。還有兩瓶精裝竹葉青，用掉了我近半個(gè)月工資。帶著這些東西，我坐上了從鎮(zhèn)上開往小鐵村的小火車。小火車速度依然那么慢，不溫不火的樣子。我坐在平板車廂上，想著小時(shí)候坐著它來鎮(zhèn)上讀書，半路上想撒尿就找個(gè)坡處跳下去，一泡尿撒完了跑幾步再跳上車?；蛘呗愤^菜園子，跳下去摘幾個(gè)嫩生生沒長(zhǎng)開的黃瓜、半熟的柿子。車上淘氣的不讓上，用手撥用腳踹，下面的我就喘著氣笑著跟著跑。父親的頭從前面伸出來：兔崽子，鬧你娘作死啊，快上！于是幾雙小手一拉，我就上了車。

我爹說得對(duì)，那是一段好日子。

可是現(xiàn)在，我要親手拆了它。我順手薅出一瓶竹葉青，酒很辣，灼傷了我的喉嚨和六腑。只幾口下去我就醉眼朦朧了，我看見了堆積如山上好的原木，看見了鄉(xiāng)親從鎮(zhèn)上歸來時(shí)手里的熱鬧和快樂，我也看見了當(dāng)年的母親，大紅的嫁衣映著她不美麗卻滿是憧憬的青春面頰。我還看見了小鐵村所有的新娘、我的新娘。火車載來她們的時(shí)候她們面頰光潔、身段輕盈。我也看見了父親心中那位美麗的新娘，她不是母親，是林業(yè)局為了修建鐵路請(qǐng)來的技術(shù)員。鐵路修完試車的時(shí)候她出了事故，死了。

那天開車的，是父親。

我不知道鐵軌是不是因?yàn)樗孽r血的沖洗才會(huì)這么亮，也不知道這道亮光刺痛了父親怎樣的人生。我只記得夜里母親惡毒的聲音常把我吵醒：睜開眼看看我能死??！閉著眼想誰呢？又是那個(gè)死鬼？黑暗里只有母親開啟閉合的雙唇，父親的沉默如一潭死水。

我童年的夜很長(zhǎng)，里面全是母親的咒罵，還有遠(yuǎn)一聲近一聲的狗叫。

拆得了鐵軌可是怎樣才能撫平他們的皺紋？我對(duì)著夕陽和空蕩蕩的森林舉起了酒瓶子，我發(fā)現(xiàn)，酒不辣了。我的喉嚨和六腑沒有了火燒火燎的感覺，很多東西需要接受和適應(yīng)。

那夜的月亮很好，父親在月光里啃著骨頭喝著酒，我坐在一邊陪他。母親終于住了嘴，起身捶捶佝僂的腰身進(jìn)了屋。月亮地里，只剩下我和父親。我僵著舌頭說：我比你強(qiáng)，你看，到退休你也就是個(gè)工人，而我是干部。他朝我扔過來一根骨頭，我側(cè)身躲過。半晌，他也僵著舌頭說：我比我爹強(qiáng)，他一輩子土里刨食，而我是個(gè)手藝人。我愣住，他說他是個(gè)手藝人，手藝人！

夜更黑月亮更亮了，明亮的月光里我看見父親佝僂成一根豆芽菜的樣子，我在醉眼朦朧中尋找他當(dāng)年的偉岸和魁梧。最后我將一聲輕嘆扔在皎潔的月光里，他也是七十歲的人了。

他說，你小子不會(huì)知道。那時(shí)候的小火車是小鐵村與外界唯一的交通工具。三年，我們用三年的時(shí)間將一塊一塊鐵軌抬進(jìn)來，將一塊一塊枕木鋪進(jìn)來。鐵路延伸一寸，我們的希望和快樂就延伸一尺。你知道我爹你爺爺叫鐵路什么？我抿一口酒：什么？他將下巴抬起來慢悠悠地說：神龍。

我一直沒敢開口說那件事，只是靜靜地坐在月夜里聽他說過去。他的暴脾氣我是領(lǐng)教過無數(shù)次的。小時(shí)候他鐵簸箕般的大巴掌一直矯正著我成長(zhǎng)的方向。

在他的敘述中我看到一群鐵骨錚錚的年輕漢子，用汗水和力氣揮灑著他們的青春和夢(mèng)想。

我抬起頭看看月亮，端起他的酒盅抿一口。他趕緊端過酒盅看一眼，也抿一口，想啥呢小子？我繼續(xù)仰著脖子看月亮：想我多久沒挨你的打了，是我娶了淑英那年？他撇撇嘴：咋，你小子還記仇？你四歲那年你爺爺還打我呢！切！官打民不羞，爹打兒不羞。你爺爺說的。endprint

我看著月亮底下他花白凌亂的頭發(fā)忽然很煽情地說：爹，你再打我一頓吧。他看看月亮看看我，一仰脖子干了最后一口酒，站起身頭也不回地進(jìn)了屋，踉蹌的腳步里扔下一句：不用為難，爹不拖你后腿！

月亮跌進(jìn)我的眼睛里，肆意地流淌出來。

第二天他沒吃早飯，媽說他一早就走了，帶了些干糧，巡道去了。退休后這些年，他和他那些老伙計(jì)一刻也沒閑著，當(dāng)起了業(yè)余巡道工。路邊的雜草，鐵軌邊的垃圾，松了的螺絲，朽了的枕木。盡管很久沒有火車經(jīng)過，兩條鐵軌卻被他們伺候得锃明瓦亮一如當(dāng)年。

我的小家早搬去了鎮(zhèn)上，那里有很多高樓，里面有我一間。今早妻纏著我說：幾天能完成任務(wù)啊，早點(diǎn)回來。神情旖旎，我差點(diǎn)邁不動(dòng)步。

鐵路從大山深處開始拆除，一路倒退著，如果到了映著妻身影的那個(gè)窗口，鐵路就拆完了，局長(zhǎng)給我的任務(wù)也就完成了。

父親是以什么樣的速度建筑的我不知道，但是想要拆除真是太容易了。松螺絲，起道釘，松夾板。挖掘機(jī)一上，兩條鐵軌就起來了。沒了鐵軌的火車道，像腐爛了肉身的尸體，再把肋骨般的枕木起出來，曾經(jīng)的軌道就只剩下一攤痕跡，像被盜空了的古墓，破敗地印在地面上。

我站在平板車上，看著工人一節(jié)一節(jié)地拆除著鐵軌。覺得自己的肋骨生疼，心口像塞了一團(tuán)棉花。天很熱，工人的汗珠子不斷地掉到鋼軌上，摔碎了。

拆到小鐵村時(shí)候是黃昏，那天的太陽似乎不甘心落下似地格外晃眼。我順著工人惶恐的目光看去，鋼軌那頭，黑壓壓一片。劉大爺佝僂著身子坐在軌道上，他的煙袋桿兒發(fā)著抖，嘴里的煙霧一口接一口地繞著；解明叔叔趴在鐵軌上，他的臉緊貼著鐵軌，四肢伸展；李爺爺成大字型躺在兩條鐵軌中間，落日的余暉鋪滿了他全身，他臉上有亮晶晶的東西與余暉輝映著。我在人群中看見了母親、父親。母親正拿著一條白毛巾擦鋼軌，一下一下，像是給兒時(shí)的我清洗滿臉的污垢。父親則昂著頭站在人群里，他的目光在還沒有被拆除的那頭兒。

全來了，小鐵村的森鐵工人都來了，司機(jī)、副司機(jī)、司爐、巡道工、給水的給電的、調(diào)度員、乘務(wù)員，還有家屬……他們都來了，黑壓壓地蓋住了前面的鐵路。

時(shí)間靜止了。

太陽躲進(jìn)了云層，一片暗影投下來。大森林的寂靜來了。沒有人咳嗽甚至沒有人呼吸。這死一般的寂靜里只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的似有似無的蛐蛐兒，懶散地叫一聲。一絲風(fēng)也沒有，小鐵村像是扣了一口大鐵鍋，空氣悶極了。與這寂靜對(duì)峙著的我瞬間色盲。我眼前的青山綠水像一張黑白色的相片，失去了五顏六色的斑斕。我眼前的父親母親父老鄉(xiāng)親，只剩下一副副骷髏相和木雕般的皺紋。

我看看表，再耽擱今天的任務(wù)怕是完不成了。我咳嗽一聲兒清清嗓子，張開嘴，才發(fā)現(xiàn)發(fā)不出半點(diǎn)聲音。我只能又咳嗽了幾聲。父親回過頭，蒼老的面龐上慢慢擠出一個(gè)笑容，他用從未有過的溫柔說：拆吧，孩子。拆吧！別耽誤了林區(qū)的改革！別耽誤了完成任務(wù)和你的前程！都拆了吧！不用管我們，不用管我們這把老棺材瓤子，我們也沒別的意思，就是來告?zhèn)€別。說完轉(zhuǎn)身對(duì)著大家：對(duì)吧，老家伙們，我們沒別的意思，就是來告?zhèn)€別。

人群中開始有人抽泣，是女性的嚶嚶哭泣，慢慢地有些蒼勁的哭聲加進(jìn)來，后來就是海嘯般了，分不清男女，聽不清聲音，再一聽那不是哭泣，是吼。就像火車開過時(shí)發(fā)出的聲音，震耳欲聾、呼嘯而來。

我頭疼得炸開了。

這是鐫刻在我生命中的一幅畫面，后來的日子里我不敢回憶卻無時(shí)無刻沒有任何預(yù)兆就擠進(jìn)我腦海中的畫面。我自此落下了頭疼的毛病。醫(yī)生說，三叉神經(jīng)疼，洽不了。

我走向父親，父親也走向我。他雙目圓睜，我也是。我目不轉(zhuǎn)睛地大吼：鄉(xiāng)親們讓開！又一揮手，拆！

那是1985年7月15日，我永遠(yuǎn)也忘不掉的一個(gè)日子，我率領(lǐng)著工人親手拆除了父親親手修筑的森林鐵路。那個(gè)小小的站臺(tái)上，一群不肯離開的鄉(xiāng)親，親眼看著我把它們拆除。

自那日起，我再不敢抬頭看父親，父親更不愛說話了，除了吃飯整天把自己關(guān)在西廂房里。母親說，西廂房里的米面豆油都拿不出來了，鑰匙就掛在他腰上，誰也進(jìn)不去。我說：不要了，再買。母親又說：他每天都鼓搗那些木匠家什，還不停地往里面運(yùn)木頭。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模车萌祟^疼，也不知道他要做些啥。我頭也不抬：做啥隨他去，無事做他更不好過。母親嘆口氣：也是。

因?yàn)轫樌瓿闪巳蝿?wù)，我得到了破格提拔，去市里的管局工作了。

五

父親去世前沒有任何征兆。七十三八十四，閻王不叫自己去，他曾經(jīng)常念叨的一句話。

那一年，他七十三。

我趕回去的時(shí)候他已在彌留狀態(tài)中。他夠狠，至死沒有留給我和母親一句話。我去西廂房整理他的遺物，看見了一個(gè)巨大的木頭箱子。我砸開了鎖，里面是一截一截打磨光滑的木塊，像孩子的積木。我蹲在地上開始拼湊。一塊兒一塊兒，一個(gè)熟悉的雛形呈現(xiàn)在我面前。我額頭沁出了細(xì)密的汗珠，雙手打著擺子加快了拼接的速度。每一塊兒木頭都光滑如玉，連接處的凹槽嚴(yán)絲合縫，落日的余暉從窗口擠進(jìn)來落在木塊兒上，在綺麗的光輝里，兩條木頭的火車軌道在我面前延伸開來。

最下面有一個(gè)碎格子手絹兒，打開手絹兒，是一張皺皺巴巴，泛了黃的老照片，照片上有一個(gè)燙頭發(fā)的女人沖著我笑，她的大眼睛笑成一彎新月，唇邊有兩個(gè)小酒窩。

（陳華，本名陳國(guó)華，黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《北方文學(xué)》《青海湖》等。著有中短篇小說集《趕花人》、散文集《爹娘的客》。）

特邀主持：康志剛

插圖：付圣澤

編輯：耿鳳endprint