消逝在叢林深處的火車

題記：如果你出生在六七十年代，如果你出生在東北那片從沒被踐踏過的原始森林里，那么你也許和我一樣，記憶里有一輛小火車，自叢林深處呼嘯而來。

一

從前，我說的是從前。

那是一片東北的原始森林，茂密的、沒有被人類踐踏的原始森林。森林里光松樹就有十幾種，紅松、白松、魚鱗松、樟子松是常見的，不稀罕。最珍貴的要數(shù)刺柏松了。刺柏松又名紅豆杉，有極高的藥用價值，其中的紫杉醇就是抗癌藥物必不可少的一部分。它的身價不是用米計算，而是斤。黃菠蘿、山槐、紫杉、紅毛柳等珍稀樹種也滿目皆是。也是不稀罕。

樹干上纏著野葡萄、五味子。秋風一起，葡萄紫瑩瑩，五味子紅艷艷。黑天天、燈籠果兒也在樹下垂了沉甸甸的頸兒，空氣里流轉著淡淡的香甜。

這是孩子們的好時節(jié)。

菌類就更多了，榛蘑、凍蘑、松蘑、花子蘑遍地都是，一轉身兒一挪腳就踩爛一堆，不用心疼，多得是，轉個身兒還有。這些菌類在兒時的我眼里都算不得什么的。高興了就隨著爹娘撿上幾把扔在背上的背筐里。晚上回家在小菜園里摘幾個辣椒一起炒了，也算得一道下飯的家常菜。

森林里最上數(shù)的菌類叫松茸。你可能聽說過或者吃過這東西。據(jù)說日本核爆炸后寸草不生的土地上就只生長松茸。沒開傘的松茸像男性生殖器，傳說此物不僅抗癌防輻射還有滋陰壯陽之功效。這些年松茸的價格一路飆升，一斤鮮松茸差不多可以買半頭豬了。

各種動物就不細說了，太多了。除了耳熟能詳?shù)臇|北虎、豹子、黑熊、猞猁、鹿、刺猬、獾子、狐貍、野豬、狼，各種蛇，當然，還有傻狍子。傻狍子常會跌跌撞撞地奔跑在森林里，蹄起蹄落之際，驚飛樹上的鳥兒、花叢中的蜂兒蝶兒，也會撞到樹干上。撞上后還一臉茫然地往前沖，不然怎么會叫“傻狍子”。

這些生靈，在這片肥沃的土地上愜意地生活著。

與這些生靈一起愜意生活著的，還有我的父親母親和鄉(xiāng)親們。

我父親常捻著酒盅說他是拓荒者。我卻不屑，說他是侵略者。他扔掉酒盅斜我一眼，沉思良久說，你也是！

很多年以后，我們同意了彼此的說法。

之前他住在鎮(zhèn)上，是個木匠。和其他走街串巷行當不同的是，他不必吆喝，只挑著家什跟著來家請的主人去就可以。那時候的手藝人哪個能比他傲氣呢。都是一路擔著擔子風里雨里地吆喝著討生活的，磨——剪子來，戧——菜刀——洋針洋線洋襪子，牙刷牙膏牙缸子——收破爛的則當當敲著大銅鑼呼喚，拿破鋪襯爛套子來換細碗兒，拿碎銅廢鐵來換細碗兒——

吆喝聲和擊打聲相互交融，相得益彰。街巷胡同虛掩的木門后面會閃出些女人的面孔，手里端個笸籮。

而父親只氣定神閑地坐在家里，他手邊常有一個搪瓷缸子，里面有一層厚厚的茶垢。有人上門了，弓著腰叫一聲，師傅，辛苦一下，家里打個被閣兒。父親便神情自若地敲打敲打手里的旱煙袋，再端起搪瓷缸子咕咚咕咚灌上幾大口濃茶，挑起家什不慌不忙地跟著走了。

他說：兒子混不過老子，兒子就是失敗的，我比你爺爺強，他只會種地，而我是手藝人。很多年他都用眼角的余光將這句話掃給我。直到后來我提了正科。

二

林業(yè)局建局后有一次大招工，那時候林業(yè)局可是赫赫有名的“林老大”，響當當?shù)慕痫埻搿Ｓ谑亲R字的不識字的，有手藝的沒手藝的，趕車的種田的都想來試試運氣，看看天上能不能掉個金疙瘩一下子砸到自己。

父親憑著他的木匠手藝和小時候上過幾年私塾，變成了林業(yè)局工人。那時候森林鐵路剛開始建設，他們這幫人跟在鐵道兵后面逢山開路遇水架橋，喊著震天響的號子將光閃閃的鐵軌抬進森林。父親說，那時候沒有挖掘機，什么機械化的物件都沒有，就是一群鐵打的漢子，硬生生地把光閃閃的鐵軌抬進了森林。

母親那時候還是個眉眼漸開的丫頭，她挎著柳條筐給筑路工人送飯，左一塊餅子右一塊餅子分發(fā)下去，一條長辮子在筑路工人的眼波里蕩來蕩去。

森林小火車開進森林的時候拉來了母親，母親穿著大紅襖，發(fā)辮盤了髻。

很多年后父親常將眼神扔向遠方，咂著嘴說，你不知道她當年有多俊！你那媳婦兒可不行！她？誰？我媽？父親愣一下神兒，呷一口酒垂下眼皮：嗯，你媽。

父親這話常被母親惡狠狠地打斷：又說這話，哄鬼吧。咋不提那個人呢？那個敢燙頭發(fā)的死鬼？

我順著父親的話回頭看母親，她扁平的臉上分布著些雀斑，那些雀斑隨著她撇嘴的樣子跳動起來。我嘆口氣，母親臉上雀斑太多，擠得她眼睛更小了。

鐵軌鋪進了森林，鐵軌旁脫坯和泥建了房，正式成立了林場，一溜兒工房四個門頭，每家都有一個小院子。父親分到了一間最左邊的，所以我家多出了一塊菜園子，那里面種著隨手就能掠幾把的蔥蒜菠菜豆角兒。父親在窗底下搭了雞窩蓋了狗舍，還用白灰水粉了墻，母親在土炕上一口氣生了我們姐弟四個。

這兒，便成了我的家，后來成了我的家鄉(xiāng)。叫小鐵村。

父親是小鐵村林場運木材的小火車司機。

三

那時候等火車、看火車似乎成了小村所有人的念想兒。不然還能有什么熱鬧呢，深山老林一年一年地寂靜著。雖然樹木蒼翠，雖然花紅柳綠，雖然炊煙裊裊。小時候常聽山外來客贊：神啊，這哪是人住的地方，簡直是仙境！我順著客人飄遠的眼神看過去，卻只看見了我熟悉得不能再熟悉的日子。我看不出那些從嫩綠到枯黃，或者紅或者褐色的葉子美在哪里。這些景色對于長年深陷其中的人來說，就像是一起生活了一輩子的老夫妻一樣，沒有任何感覺，反正一直都在。

風景永遠在遙遠的、陌生的別處。

一到傍晚，女人抱著小孩子，大孩子領著狗，老人搬著小板凳，不約而同地聚集到站點邊的白楊樹下。邊聊天邊將目光扔向鐵軌的那頭，時不時地停下嘴巴歪著頭伸長了脖子，有耳朵尖的，說：來了。這次是真來了！于是女人笑了，孩子歡呼了。小火車不會令人失望，它喘著粗氣鳴著長笛呼嘯而來。幼時的我常趴在母親懷里和鄉(xiāng)鄰一起等，時間一到，一溜兒黑煙，父親開著火車來了。于是，誰家男人買了啥，誰家有鎮(zhèn)上的親戚捎了東西，誰家來客了……小鐵村是沒有秘密的。endprint

客自然是尊貴的。一群孩子圍著個陌生的面孔跑著跳著。于是張家喊：他二大娘，家里凳子夠坐不？不夠打發(fā)孩子來搬。李家喊：二嫂，我家還有咸帶魚，拿去添個菜。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的自然不會客氣，大到被褥、飯桌，小到幾個雞蛋、一小撮燈油，缺啥拿啥。客是不能怠慢的，一家客一村待。

男人殺雞女人燉肉，小園子薅幾把菜。只一會兒，香味兒就彌漫整個村子。女人在灶前邊忙邊趕著饞嘴的孩子，男人坐在屋里陪客，老旱煙，濃茶，再捧出一把毛克。窗子外面趴了些好奇的小腦袋，一雙雙眼睛眨也不眨地朝屋里望。回家跟娘學舌：是來看他妹子的。

女人從忙碌中抬一下頭：他妹子是誰？

不知道。

那，他叫你二爺啥。

妹夫。

都說啥了？

說揭不開鍋了，借糧食。

……

深山老林里的夜長?；疖噥砹颂柧拖律搅耍栆幌律揭咕蛠砹?。秉著一燈如豆，拉響火車載來的新話題，夜就不長了。

父親手巧，村里的飯桌板凳櫥柜大都出自父親的手。而我家的家什是最多的，誰家缺了凳子就來搬，送不送回來也無所謂。守著滿山滿嶺的木材還有這一身好手藝，日子啥也缺不了。

后來吃了酒的父親常望著空山說，那是一段好日子，林正興業(yè)正旺，工人工資待遇也好。再不靠著手藝吃飯了，再做木匠活就是幫忙了。不管忙幾天，一頓家常飯，一頓燒刀子，一大堆鄰里陪著喝一頓，就成了。

父親沒想到山會空。

后來我長大了，林校畢業(yè)也進了林業(yè)局，并且混上了一個不大不小的干部。我當上干部后父親就退休了，慢慢地，森林鐵路的一些部門單位也解散了。

小火車拉走了木材、拉走了父親的青春，沒啥用了。很長時間那兩條鐵軌都寂靜著。

四

局里開了取消小火車、拆除火車道的動員大會。會議開得不成功。分流、提前退休都沒啥，一說到拆鐵路就炸了營。那場面亂的。局長艱難地伸了伸脖子，將聲音的分貝提高了很多個八度，沒用，還是壓不住場子。

大會小會開了無數(shù)個，大喇叭里天天念動員稿子。播音員嗓子很尖，她說：我們要順應時代的發(fā)展，積極支持林業(yè)局的改革，這是為了每一個林區(qū)人更美好的明天。聽到這里父親就會罵人，他別過臉惡狠狠地吐口唾沫：娘了個西皮，放屁！

局長找我談了話，說成立了拆除森鐵指揮部，由我來當部長，全程指揮監(jiān)督工作。末了局長放緩了語速說，任務完成之際，便是你小子破格提拔之時。我想起我爹，還有那些在大會小會上炸營的森鐵老工人，頭皮一陣發(fā)麻，艱難地吞下一口唾沫，說：局長。局長臉一黑手一揮：閉嘴，不許說話，拿出成績來給我看！我就垂首斂眉孫子般地退出了局長辦公室。

那天我買了父親愛吃的熏兔、臘鴨、醬肘子。還有兩瓶精裝竹葉青，用掉了我近半個月工資。帶著這些東西，我坐上了從鎮(zhèn)上開往小鐵村的小火車。小火車速度依然那么慢，不溫不火的樣子。我坐在平板車廂上，想著小時候坐著它來鎮(zhèn)上讀書，半路上想撒尿就找個坡處跳下去，一泡尿撒完了跑幾步再跳上車?；蛘呗愤^菜園子，跳下去摘幾個嫩生生沒長開的黃瓜、半熟的柿子。車上淘氣的不讓上，用手撥用腳踹，下面的我就喘著氣笑著跟著跑。父親的頭從前面伸出來：兔崽子，鬧你娘作死啊，快上！于是幾雙小手一拉，我就上了車。

我爹說得對，那是一段好日子。

可是現(xiàn)在，我要親手拆了它。我順手薅出一瓶竹葉青，酒很辣，灼傷了我的喉嚨和六腑。只幾口下去我就醉眼朦朧了，我看見了堆積如山上好的原木，看見了鄉(xiāng)親從鎮(zhèn)上歸來時手里的熱鬧和快樂，我也看見了當年的母親，大紅的嫁衣映著她不美麗卻滿是憧憬的青春面頰。我還看見了小鐵村所有的新娘、我的新娘?；疖囕d來她們的時候她們面頰光潔、身段輕盈。我也看見了父親心中那位美麗的新娘，她不是母親，是林業(yè)局為了修建鐵路請來的技術員。鐵路修完試車的時候她出了事故，死了。

那天開車的，是父親。

我不知道鐵軌是不是因為她的鮮血的沖洗才會這么亮，也不知道這道亮光刺痛了父親怎樣的人生。我只記得夜里母親惡毒的聲音常把我吵醒：睜開眼看看我能死?。￠]著眼想誰呢？又是那個死鬼？黑暗里只有母親開啟閉合的雙唇，父親的沉默如一潭死水。

我童年的夜很長，里面全是母親的咒罵，還有遠一聲近一聲的狗叫。

拆得了鐵軌可是怎樣才能撫平他們的皺紋？我對著夕陽和空蕩蕩的森林舉起了酒瓶子，我發(fā)現(xiàn)，酒不辣了。我的喉嚨和六腑沒有了火燒火燎的感覺，很多東西需要接受和適應。

那夜的月亮很好，父親在月光里啃著骨頭喝著酒，我坐在一邊陪他。母親終于住了嘴，起身捶捶佝僂的腰身進了屋。月亮地里，只剩下我和父親。我僵著舌頭說：我比你強，你看，到退休你也就是個工人，而我是干部。他朝我扔過來一根骨頭，我側身躲過。半晌，他也僵著舌頭說：我比我爹強，他一輩子土里刨食，而我是個手藝人。我愣住，他說他是個手藝人，手藝人！

夜更黑月亮更亮了，明亮的月光里我看見父親佝僂成一根豆芽菜的樣子，我在醉眼朦朧中尋找他當年的偉岸和魁梧。最后我將一聲輕嘆扔在皎潔的月光里，他也是七十歲的人了。

他說，你小子不會知道。那時候的小火車是小鐵村與外界唯一的交通工具。三年，我們用三年的時間將一塊一塊鐵軌抬進來，將一塊一塊枕木鋪進來。鐵路延伸一寸，我們的希望和快樂就延伸一尺。你知道我爹你爺爺叫鐵路什么？我抿一口酒：什么？他將下巴抬起來慢悠悠地說：神龍。

我一直沒敢開口說那件事，只是靜靜地坐在月夜里聽他說過去。他的暴脾氣我是領教過無數(shù)次的。小時候他鐵簸箕般的大巴掌一直矯正著我成長的方向。

在他的敘述中我看到一群鐵骨錚錚的年輕漢子，用汗水和力氣揮灑著他們的青春和夢想。

我抬起頭看看月亮，端起他的酒盅抿一口。他趕緊端過酒盅看一眼，也抿一口，想啥呢小子？我繼續(xù)仰著脖子看月亮：想我多久沒挨你的打了，是我娶了淑英那年？他撇撇嘴：咋，你小子還記仇？你四歲那年你爺爺還打我呢！切！官打民不羞，爹打兒不羞。你爺爺說的。endprint

我看著月亮底下他花白凌亂的頭發(fā)忽然很煽情地說：爹，你再打我一頓吧。他看看月亮看看我，一仰脖子干了最后一口酒，站起身頭也不回地進了屋，踉蹌的腳步里扔下一句：不用為難，爹不拖你后腿！

月亮跌進我的眼睛里，肆意地流淌出來。

第二天他沒吃早飯，媽說他一早就走了，帶了些干糧，巡道去了。退休后這些年，他和他那些老伙計一刻也沒閑著，當起了業(yè)余巡道工。路邊的雜草，鐵軌邊的垃圾，松了的螺絲，朽了的枕木。盡管很久沒有火車經過，兩條鐵軌卻被他們伺候得锃明瓦亮一如當年。

我的小家早搬去了鎮(zhèn)上，那里有很多高樓，里面有我一間。今早妻纏著我說：幾天能完成任務啊，早點回來。神情旖旎，我差點邁不動步。

鐵路從大山深處開始拆除，一路倒退著，如果到了映著妻身影的那個窗口，鐵路就拆完了，局長給我的任務也就完成了。

父親是以什么樣的速度建筑的我不知道，但是想要拆除真是太容易了。松螺絲，起道釘，松夾板。挖掘機一上，兩條鐵軌就起來了。沒了鐵軌的火車道，像腐爛了肉身的尸體，再把肋骨般的枕木起出來，曾經的軌道就只剩下一攤痕跡，像被盜空了的古墓，破敗地印在地面上。

我站在平板車上，看著工人一節(jié)一節(jié)地拆除著鐵軌。覺得自己的肋骨生疼，心口像塞了一團棉花。天很熱，工人的汗珠子不斷地掉到鋼軌上，摔碎了。

拆到小鐵村時候是黃昏，那天的太陽似乎不甘心落下似地格外晃眼。我順著工人惶恐的目光看去，鋼軌那頭，黑壓壓一片。劉大爺佝僂著身子坐在軌道上，他的煙袋桿兒發(fā)著抖，嘴里的煙霧一口接一口地繞著；解明叔叔趴在鐵軌上，他的臉緊貼著鐵軌，四肢伸展；李爺爺成大字型躺在兩條鐵軌中間，落日的余暉鋪滿了他全身，他臉上有亮晶晶的東西與余暉輝映著。我在人群中看見了母親、父親。母親正拿著一條白毛巾擦鋼軌，一下一下，像是給兒時的我清洗滿臉的污垢。父親則昂著頭站在人群里，他的目光在還沒有被拆除的那頭兒。

全來了，小鐵村的森鐵工人都來了，司機、副司機、司爐、巡道工、給水的給電的、調度員、乘務員，還有家屬……他們都來了，黑壓壓地蓋住了前面的鐵路。

時間靜止了。

太陽躲進了云層，一片暗影投下來。大森林的寂靜來了。沒有人咳嗽甚至沒有人呼吸。這死一般的寂靜里只有遠遠的似有似無的蛐蛐兒，懶散地叫一聲。一絲風也沒有，小鐵村像是扣了一口大鐵鍋，空氣悶極了。與這寂靜對峙著的我瞬間色盲。我眼前的青山綠水像一張黑白色的相片，失去了五顏六色的斑斕。我眼前的父親母親父老鄉(xiāng)親，只剩下一副副骷髏相和木雕般的皺紋。

我看看表，再耽擱今天的任務怕是完不成了。我咳嗽一聲兒清清嗓子，張開嘴，才發(fā)現(xiàn)發(fā)不出半點聲音。我只能又咳嗽了幾聲。父親回過頭，蒼老的面龐上慢慢擠出一個笑容，他用從未有過的溫柔說：拆吧，孩子。拆吧！別耽誤了林區(qū)的改革！別耽誤了完成任務和你的前程！都拆了吧！不用管我們，不用管我們這把老棺材瓤子，我們也沒別的意思，就是來告?zhèn)€別。說完轉身對著大家：對吧，老家伙們，我們沒別的意思，就是來告?zhèn)€別。

人群中開始有人抽泣，是女性的嚶嚶哭泣，慢慢地有些蒼勁的哭聲加進來，后來就是海嘯般了，分不清男女，聽不清聲音，再一聽那不是哭泣，是吼。就像火車開過時發(fā)出的聲音，震耳欲聾、呼嘯而來。

我頭疼得炸開了。

這是鐫刻在我生命中的一幅畫面，后來的日子里我不敢回憶卻無時無刻沒有任何預兆就擠進我腦海中的畫面。我自此落下了頭疼的毛病。醫(yī)生說，三叉神經疼，洽不了。

我走向父親，父親也走向我。他雙目圓睜，我也是。我目不轉睛地大吼：鄉(xiāng)親們讓開！又一揮手，拆！

那是1985年7月15日，我永遠也忘不掉的一個日子，我率領著工人親手拆除了父親親手修筑的森林鐵路。那個小小的站臺上，一群不肯離開的鄉(xiāng)親，親眼看著我把它們拆除。

自那日起，我再不敢抬頭看父親，父親更不愛說話了，除了吃飯整天把自己關在西廂房里。母親說，西廂房里的米面豆油都拿不出來了，鑰匙就掛在他腰上，誰也進不去。我說：不要了，再買。母親又說：他每天都鼓搗那些木匠家什，還不停地往里面運木頭。叮叮當當?shù)?，吵得人頭疼，也不知道他要做些啥。我頭也不抬：做啥隨他去，無事做他更不好過。母親嘆口氣：也是。

因為順利完成了任務，我得到了破格提拔，去市里的管局工作了。

五

父親去世前沒有任何征兆。七十三八十四，閻王不叫自己去，他曾經常念叨的一句話。

那一年，他七十三。

我趕回去的時候他已在彌留狀態(tài)中。他夠狠，至死沒有留給我和母親一句話。我去西廂房整理他的遺物，看見了一個巨大的木頭箱子。我砸開了鎖，里面是一截一截打磨光滑的木塊，像孩子的積木。我蹲在地上開始拼湊。一塊兒一塊兒，一個熟悉的雛形呈現(xiàn)在我面前。我額頭沁出了細密的汗珠，雙手打著擺子加快了拼接的速度。每一塊兒木頭都光滑如玉，連接處的凹槽嚴絲合縫，落日的余暉從窗口擠進來落在木塊兒上，在綺麗的光輝里，兩條木頭的火車軌道在我面前延伸開來。

最下面有一個碎格子手絹兒，打開手絹兒，是一張皺皺巴巴，泛了黃的老照片，照片上有一個燙頭發(fā)的女人沖著我笑，她的大眼睛笑成一彎新月，唇邊有兩個小酒窩。

（陳華，本名陳國華，黑龍江省作家協(xié)會會員。作品散見《北方文學》《青海湖》等。著有中短篇小說集《趕花人》、散文集《爹娘的客》。）

特邀主持：康志剛

插圖：付圣澤

編輯：耿鳳endprint