風(fēng)刮過村子,沒有涼意,暖暖的。我牽著牛,老牛一聲不吭地啃著草,它似乎沒有發(fā)現(xiàn)風(fēng)掠過它的脊梁。風(fēng)飛過老牛的脊梁和我的臉,還有村口那棵枯朽的柳樹及打谷場上金燦燦的谷子,像帶著緊急任務(wù)的戰(zhàn)士,馬不停蹄地奔赴戰(zhàn)場。我不知道它刮到什么地方去。我問過村里曬太陽的老人:“風(fēng)有沒有家?”他們沒人說話,眼睛一個比一個瞪得圓。我猜了許多,假設(shè)了許多關(guān)于風(fēng)的問題,總覺得心里不舒服,沒一點(diǎn)兒底。我試著躲在一個暗角里,風(fēng)還吹著我的臉,還有光禿禿的腳丫子,倒像一個沒禮貌的孩子,吹著我不算,還溢滿村子的每一個角落。你瞧,它們誰都不理,自由自在。
我想風(fēng)是一個懷揣遠(yuǎn)大理想之人,刮過我們村子,在下一個村子還不會停下來,一直要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),估計(jì)連它自己也說不清楚要走多遠(yuǎn)。
秋天的風(fēng)是有香味的。一輪風(fēng)走了沒多久,一輪又來了,追趕前一輪刮過的風(fēng)一樣,馬不停蹄地一掠而過。我站在高高的山崗,等待著它們一輪又一輪的撫摸。一輪與一輪之間的風(fēng)沒什么區(qū)別,暖暖的,帶著多彩的香味。刮過稻田是一個味道,刮過果園是一個味道,刮過谷地,又是一個味兒。我刻意吸著風(fēng)悄悄帶來的香味,想把所有的香味攬進(jìn)鼻子咽在肚子里。溝灣的老牛不搭理我,也不搭理風(fēng),只尋覓結(jié)籽的草。結(jié)了籽的草營養(yǎng)高,吃著味道香,牛羊最喜歡。村里的人說那些結(jié)籽的草是風(fēng)的功勞,要是沒了風(fēng),草不會結(jié)籽就枯萎了。細(xì)想,村里人說得很有道理,要是沒有風(fēng)的話,許許多多的種子不會隨地幸福地安家,風(fēng)的幫助,草兒花兒多了安家的地方。風(fēng)把大地吹酥軟,把草吹綠,連香味都送進(jìn)人的鼻子。
風(fēng)把田野里的莊稼吹黃了,秋天的味道就足了。風(fēng)像無家可歸的孩子,四處游蕩好一陣子,然后才悄悄地離別,不告訴任何一個人一株草。風(fēng)走了,誰都不知道走向什么地方,它留下的味道不會有人記得。我常常被風(fēng)吹過的東西迷住,有時候忘了回家的路,母親把一碗香噴噴的面條遞給我,我就把風(fēng)徹底忘記了。秋天的夜里,我坐在院里,看著月亮,吻著秋風(fēng)。月亮滑下山頭的時候,我害怕風(fēng)走的太遠(yuǎn),走的時間太長。太遠(yuǎn)太長了,風(fēng)就變了樣子,像一個人過著重復(fù)而雜亂的生活,日子久了產(chǎn)生厭倦心理一樣。我不知道曾經(jīng)刮過我臉龐,吹亂我頭發(fā)的風(fēng)走了多遠(yuǎn),走到了什么地方,我也不知道什么時間啟程的風(fēng),趕了多少路才刮過我們村子,掠過我家的小院,暖暖的,柔柔的,細(xì)細(xì)的,一股接一股的風(fēng)擠滿了小院。
冬天的風(fēng)似乎不敢提。還是不知道風(fēng)從什么地方刮來,我坐在熱乎乎的炕頭,陪著母親做針線。村里的電線像蜘蛛吐出的絲線,從一家拉向另外一家,錯落有致地布滿村子,許多鳥兒落在電線上鳴叫。風(fēng)進(jìn)入村子,電線像風(fēng)中的樹葉,哆嗦著,發(fā)出嗚嗚的聲音,嚇壞了我,再也不敢想一群孩子歡笑著撿起石塊打鳥的情景。嗚嗚的聲響一直延續(xù)著,不知道延續(xù)到什么地方,似乎與風(fēng)一起奔跑,追著它們的伙伴,比深夜里獨(dú)自一人在陌生的荒野里哭叫都要害怕幾分。啪啪!啪啪!院子里的玉米從玉米架上摔下來;吱吱!吱吱!門開了;咚咚!咚咚!堆積的木棍倒地;哐哐!哐哐!鐵絲上的衣服掉在地上;嚓嚓!嚓嚓!墻面上的辣椒互毆著……睡夢中都有風(fēng)的影子,半醒半睡的時候,風(fēng)的聲音就傳入耳朵,似乎它一直靜悄悄地守候在枕邊,等到熟睡的人一有動靜,它便為人們唱起煩躁的擾眠曲子。
冬天里最溫柔的風(fēng)帶著冷意,聰明的家伙像村里的主人,毫不客氣地入門串戶,沒人阻攔得了它的任性。風(fēng)掠過村子,越過山頭走向另一個村子的時候,村里的老人不約而同地聚在一起拉著家常,老人們撩開衣襟捉虱子。光顧了前村的風(fēng),做客我們村的時候,老人們想利用遠(yuǎn)道而來的風(fēng),順手將虱子扔出去。風(fēng)不埋老人們的單,帶不走一只小小的虱子,虱子落在冰冷的地上。地里的玉米葉子沙沙地響一陣,風(fēng)卻頭也不回就走遠(yuǎn)了,晾曬的衣服也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸阼F絲上。一茬又一茬的風(fēng),把村子吹冷了,也把村子吹堅(jiān)強(qiáng)了。村里的一些物,村里的一些人會在意風(fēng)的大小,常常因風(fēng)的厲害程度而喊叫不停??裢源蟮娘L(fēng)竄進(jìn)村子,村頭的老人驚嘆估計(jì)要發(fā)生什么重大的事情,不然不會有如此大的風(fēng)。風(fēng)不管其他人怎么評價(jià)它,怎么贊美或者辱罵它,依然保持著自己的風(fēng)度,刷新著季節(jié)。
很多時間里,我一點(diǎn)都不喜歡風(fēng),甚至討厭風(fēng)。說是風(fēng),有時它真像一個瘋子,蓬亂著頭發(fā),大聲吼叫。在我的故鄉(xiāng),每年都會刮許多場讓人心驚膽顫的大風(fēng)。風(fēng)來了的時候,狂妄地自由自在地刮,有時候從人的褲腳鉆入,游遍全身,不得不穿上剛剛脫掉的棉褲。院里的人伸開雙手迎著瘋了的風(fēng),不停地歡叫:“這風(fēng)好?。∵@風(fēng)好?。∫幌掳讯齑蹬芰??!苯酉聛淼乃市β暸c風(fēng)一起飄起來,不知道落在什么神秘的角落里。我不理解春風(fēng)有什么好的,有多少地方值得人們高興。在向陽坡上曬太陽的老人,解開棉襖的紐扣,喜盈盈地迎著風(fēng),似乎幾十年沒有見到風(fēng)了。我問他們風(fēng)好嗎?他們一臉嚴(yán)肅,說,小鬼崽子,沒風(fēng)怎么行??!
在故鄉(xiāng),春天有黃風(fēng)。風(fēng)還是原來的樣子,一頭竄進(jìn)村子,管不了有沒有人歡迎它的到來。故鄉(xiāng)的黃土禁不住風(fēng)的誘惑,一拍即合,立刻脫離了大地,與風(fēng)一起狂舞,一會兒,漫天黃塵,一個黃乎乎的世界。黃風(fēng)像一只餓得發(fā)瘋的獅子,呲牙咧嘴,向村莊撲來,籠罩了整個村子。突然,一股風(fēng)卷起足有幾丈高,成直沖云霄之勢。孩子們聚在一起,嚇破了膽。我們認(rèn)為成柱子的風(fēng)是天賜的龍卷風(fēng),里面藏著含冤而死的鬼,順著風(fēng)一塊兒飄,在尋找自己的親人和曾經(jīng)與他們?yōu)閿车娜?。龍卷風(fēng)往往愛在人多的地方發(fā)威,有時躲都來不及,好像專門追著人,孩子們向東,它也向東,孩子跑到左面,它立刻轉(zhuǎn)向。村莊立刻沸騰了,像大型拖拉機(jī)發(fā)出的噪音一樣。樹葉、柴草、電線、紙屑四處亂竄,放聲嚎叫。曬太陽的黃牛在牛場喘著長氣,雞啊鴨啊,扇著翅膀,鴿子麻雀,或在電線或在樹枝,與風(fēng)做著生死抵抗。風(fēng)襲擊了村莊,村莊六神無主,徹底成了風(fēng)的俘虜。
在這個季節(jié),風(fēng)不會在村子里停留得太久,它更像一位遠(yuǎn)道而來的客人,坐坐就走,連屁股都不會坐熱,也像長身體的孩子,似乎一天比一天懂事,身體一天比一天高了。人們對風(fēng)的態(tài)度逐日在改變,從討厭到接受,到最后徹底喜歡,這是一種亙古不變的規(guī)律,每一個人每年都有這種心理,猶如村里人盼望幸福的生活,追求好日子一樣。在冬天,人們除了忍受冬風(fēng)的蹂躪而外,就是心中的盼頭心火不滅,懷揣冬風(fēng)會過去的目標(biāo),任憑風(fēng)的摧殘,等待春的到來。在春天里,沒人不信一場春風(fēng)過后天不暖的。日子久了,風(fēng)在人們的身體上打了繭,它再怎么厲害,人們習(xí)以為常,堅(jiān)持堅(jiān)持夏風(fēng)就來了。
夏天的風(fēng)是好樣的,酷熱都能被它吹走。村里幾個人坐在樹蔭下,唱著歌。一次唱很多曲,他們沒有完整的一首歌,總是這首唱一會兒,又在另外一首上拉幾句接著唱,估計(jì)是自找樂趣玩。午休的羊群,聚在樹蔭下,喘著長氣,風(fēng)鉆進(jìn)它們中間,它們抖動著身子享受風(fēng)的清涼。莊稼地里的農(nóng)人更需要風(fēng),從一個山頭,或者說從另外村里趕來的風(fēng),莊稼葉子第一個知道,搖晃著可愛的腦袋,地里的人一下子能涼到心底。風(fēng)飛過村子,他們遺憾得很,很像真心挽留一位久違的客人,客人卻一意要離別,看著風(fēng)走了的樣子,只好抹掉臉上的汗珠嘆著長氣。村里沒人有能力把風(fēng)當(dāng)成一塊玉,珍惜地藏起來,要是能珍藏的話,有人肯定早就偷偷地藏在一個人不知鬼不覺的暗角里,等待需要的時候拿出來炫耀。風(fēng)是公平的,它吹過我家的谷子地,也過往村長家的糜子地;刮進(jìn)熟透的西瓜地,也刮進(jìn)花生地。一茬接一茬的風(fēng)縈繞在你身邊,躲不開,也逃不出風(fēng)給你設(shè)計(jì)的花園。
夏風(fēng)到秋風(fēng)之間,似乎沒有明顯的界線,一轉(zhuǎn)身,像熟睡的人翻個身子一樣,夏天的風(fēng)就轉(zhuǎn)到了秋天的風(fēng)。這個秋天的風(fēng)走了,是一次特別的旅行,在外面的世外桃源里玩夠了,它自然而然就會回到村里的。一個秋天與一個秋天的風(fēng)沒有區(qū)別,就是在外旅行歸來的人。任何一個村莊都是風(fēng)向往的地方,成群結(jié)隊(duì)的風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)地啟程,斷斷續(xù)續(xù)地奔跑,似乎永遠(yuǎn)不知疲倦,追著自己的夢向前,每當(dāng)路過一個村莊,它們都會公平地表演著自己最拿手的節(jié)目,給人們留下刻骨銘心的記憶。
把四季的風(fēng)放在一塊,我最喜歡秋風(fēng)。秋風(fēng)里,我光著膀子奔跑,尋找我最喜愛的食物,不僅肚子不會挨餓,長身體的我,一下覺得自己幸福了,長高了。秋天走了,我盼望著下一個秋天的到來,永無止境的渴望,像我忙碌的生活,永遠(yuǎn)不會停下來。秋風(fēng)刮過臉龐,涼意濃濃的。老牛把風(fēng)不當(dāng)一回事,啃著草,填飽肚子,還想著明天主人給它架上犁鏵怎么耕種麥子,我卻向往從遠(yuǎn)方而來的風(fēng),要是我像它們一樣風(fēng)雨兼程,不分晝夜,我的夢一定會在前進(jìn)的路上穿越時光。
(張亞寧,作品散見于《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《散文百家》《延河》等報(bào)刊。散文作品曾入選《中國散文精粹》《2014年中國精短美文精選》等。著有《命根》《一地花兒》等。)
編輯:劉亞榮endprint