后土自在

曾強(qiáng)

賈平凹，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，陜西省作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》《商州》《古爐》等21部，著有中短篇小說(shuō)集《山地筆記》《天狗》等21部，著有散文集《心跡》《靜水深流》《走蟲(chóng)》《走山東》等24部。賈平凹先生書(shū)畫(huà)造詣亦特別深厚，著有《賈平凹書(shū)畫(huà)集》等。

一

賈平凹先生的書(shū)畫(huà)，很粗，很糙。有筆法嗎？我聽(tīng)到很多專業(yè)書(shū)畫(huà)家對(duì)此嗤之以鼻，他自己也說(shuō)“我最清楚不過(guò)，我的書(shū)法是缺乏基本訓(xùn)練”“從沒(méi)有臨過(guò)碑帖”（《賈平凹書(shū)畫(huà)集》自序）。非但書(shū)法，繪畫(huà)同樣如此。其物象組合離奇詭異，色彩粗疏對(duì)比強(qiáng)烈，線條老辣倔強(qiáng)。這樣強(qiáng)烈的刺激，叫人乍看都很不適應(yīng)，或許還很不舒服。就像那次我到運(yùn)城看后土廟，沿途突見(jiàn)一些嶙峋而怪異的黃土地形地貌，大大出乎我的意料。我也出生在黃土地，但完全沒(méi)想到黃土地竟還會(huì)有那樣一副支離破碎的丑陋模樣。

是的，不需諱言，賈平凹先生的書(shū)畫(huà)，多有黃土地中蘊(yùn)涵的最真切最純粹的丑陋。感覺(jué)是，先生似乎像一個(gè)逆反的孩童，以丑為尚，在刻意顛覆流行美。他專門寫(xiě)過(guò)散文《丑石》，畫(huà)過(guò)丑鳥(niǎo)《孤獨(dú)走向未來(lái)》，他痛斥那些高高在上的書(shū)畫(huà)大伽或大神們“離自尊、博大與厚重愈來(lái)愈遠(yuǎn)”，他自己甚至大臂一振，猶如豎起一桿獵獵的西北大纛，決計(jì)要抒發(fā)出一種“海風(fēng)山骨”的自在與豪氣！

海，先生認(rèn)定兩種，可我估計(jì)不太可能是太平洋，而應(yīng)該是與黃土高原接壤的沙海；風(fēng)，也不是咸鹽蘸著水分的海風(fēng)，應(yīng)該是裹挾著沙粒的粗礪干勁的沙漠之風(fēng)。但，這多只是自己的意向?？催^(guò)他的書(shū)法，看過(guò)他的繪畫(huà)，我覺(jué)得，他后兩字“山骨”，北方黃土高原的山骨，也許更契合其書(shū)畫(huà)既有的原始稟賦和秉性。

賈平凹先生的書(shū)畫(huà)是刻意如此嗎？

也許是。

也許不是。

山屬土性。與先生出生地大有淵源的古籍《周易》說(shuō)，土為坤，蘊(yùn)積而包藏，納萬(wàn)物。萬(wàn)物滋長(zhǎng)而不拘，自在而有形，非常理可道，但自居其道。

美自有其存在的道理，丑同樣有現(xiàn)實(shí)的必要。誰(shuí)能說(shuō)賈平凹先生的丑陋書(shū)畫(huà)就不是藝術(shù)之道呢？當(dāng)年，清代金冬心獨(dú)創(chuàng)了自撰的隸體“漆書(shū)”，俗稱“刷子體”，很多人不屑，斥之為自生自滅的民間書(shū)法。后來(lái)，考古發(fā)現(xiàn)，原來(lái)漢朝就有人寫(xiě)出與金農(nóng)幾乎完全一致的書(shū)體，于是，馬上輿情大變：認(rèn)為金農(nóng)靈性，書(shū)法直通古人。現(xiàn)在，大多隸書(shū)者竟捧為圭臬至寶。

二

圣人所言“仁者樂(lè)山”的山，幾乎可以肯定，說(shuō)的是北方的山。南方的山鐘靈毓秀，奇巧俊美，跟覆蓋著很多黃土的厚道、笨重而又樸拙的北方山有質(zhì)的分野。即使水，無(wú)論黃河，渭水，汾水，北方的水也多的是粗野、狂狷和放任，極少文靜、嬌媚和秀氣。一方水土養(yǎng)育一方人，天性決定人性?！跋癫幌?，三分樣”。賈平凹先生書(shū)畫(huà)，先天繼承了北方這些特質(zhì)，只不過(guò)，更顯著更突出而已。

先說(shuō)書(shū)法。

賈平凹先生的書(shū)法怎么說(shuō)呢？跟碑不同，跟帖區(qū)別更大。但這都是指當(dāng)下世俗認(rèn)可的碑帖。其實(shí)我們都健忘，或故意忽略，崇尚碑的歷史，不過(guò)是從清朝中晚期才開(kāi)始。而且我們從小識(shí)字寫(xiě)字是不是一種書(shū)法的練習(xí)？雖然，我們?cè)?jīng)是用鉛筆、油筆、鋼筆這些硬筆，雖然學(xué)的是仿宋字，即使硬筆和毛筆在具體使用上是有一些不同，但決定書(shū)法的關(guān)鍵不完全在筆，更在知識(shí)、閱歷、環(huán)境、學(xué)養(yǎng)和習(xí)慣等等“軟件”的不同。因?yàn)椴煌?，因?yàn)椴顒e大，先生書(shū)法或可稱之為“賈體”。

行家說(shuō)，用硬筆寫(xiě)成軟筆書(shū)法，用軟筆寫(xiě)成硬筆書(shū)法，都屬上乘書(shū)法?！百Z體”書(shū)法雖用毛筆而不軟膩，如舞動(dòng)大棍直戳，這就了得。又如長(zhǎng)槍大戟，斧鉞鉤叉，卻非一味使橫耍蠻，總有萬(wàn)歲枯藤之堅(jiān)勁在，忍勁在，心勁在焉。其筆畫(huà)一絲不茍，紋絲不亂，端莊獨(dú)立，不怒而威，不言而重，沉穩(wěn)峻拔……我分明看見(jiàn)，其骨子里不僅有顏真卿的影子，有傅山的影子，更有黃土高坡的很多具象和意象。

但，仍然看到很多人質(zhì)疑。山不僅僅是石頭的，或整塊石頭，或一些石頭的壘摞，也有的都是厚厚的土。土丘高了，也叫山。只不過(guò)，絕大多數(shù)人看不清這是什么石頭組成的山。或以為不是山。

書(shū)法肯定不只是一種寫(xiě)法。

萬(wàn)法歸宗。

三

賈平凹先生的繪畫(huà)怎么說(shuō)？更耐人尋味，甚至令人驚詫。

其繪畫(huà)似而不像，像而不俗，似像非像。即如《教授》《長(zhǎng)腸人》《鹿樹(shù)》《漂泊的草》等，皆意象紛然，離經(jīng)叛道，但更顯大氣樸拙，似自然天成。他的畫(huà)作，用筆、上彩潑辣粗疏大膽，多有民間奇幻的野味真趣；更有梵高、高更等西派大家畫(huà)法的膽魄和靈魂。估計(jì)這不是賈先生刻意模仿西人。據(jù)說(shuō)，反倒是那個(gè)年代大多西畫(huà)高手不自覺(jué)地汲取了東方傳統(tǒng)藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)。先生的畫(huà)，也許與秦地剪紙的古老傳承有曲徑通幽處，與三秦風(fēng)骨畫(huà)家石魯有很多惺惺相惜處，與漢代建筑風(fēng)格有很多相類似處。

很多人說(shuō)南宋宮廷派繪畫(huà)藝術(shù)是個(gè)高峰。高嗎？高。多纖毫畢肖工筆畫(huà)，流脂溢彩，似乎努力凸顯雍容富貴和豪華氣派，甚至能聞到一絲絲甜膩的脂粉氣。我不大喜歡。尤其現(xiàn)在，很多工筆畫(huà)弄不清是畫(huà)還是照片。當(dāng)然當(dāng)下不少畫(huà)家甚至油畫(huà)家都是隨手拿著相機(jī)的，照片中的景象景物，一般就成了其作品的摹本，或者說(shuō)，是作品的另一種簡(jiǎn)單抄襲。也許這話有些言重，總之，現(xiàn)在的一些工筆畫(huà)和一些油畫(huà)給我感覺(jué)很怪異，不得不懷疑這種精致的逼真。真正的藝術(shù)家，對(duì)于具象的大自然不是刻意臨摹，而是適于感悟適于抽象，像吳冠中先生，攝取江南自然風(fēng)景中有益成分，刪繁就簡(jiǎn)，夸張但藝術(shù)地表達(dá)個(gè)人主觀感受，讓自然成了主觀的一部分，或者，自然就是自我心靈情感追求的一種再現(xiàn)。

賈平凹畫(huà)作多有吳冠中畫(huà)作的一些況味。只不過(guò)，吳先生畫(huà)的是俏江南，是靈動(dòng)，是精巧，是美妙，是王維的那種詩(shī)情畫(huà)意。而先生所畫(huà)的是北方后土，是厚重，是蒙昧，是樸拙，是神秘，甚至是落寞和黯淡。因而我相信，凡認(rèn)真欣賞過(guò)先生畫(huà)作的人，一定會(huì)被其畫(huà)境所深深震撼。

也有人說(shuō)先生是“胡寫(xiě)亂畫(huà)”。真是這樣嗎？痕跡研究表明，任何人的行為動(dòng)作都是具有一定含義或心理暗示的?！靶氖蛛p暢”也好，“手不由心”也罷，既然書(shū)畫(huà)家認(rèn)可作品，至少，作品必定已經(jīng)表達(dá)出了書(shū)畫(huà)家主觀想要表達(dá)的內(nèi)涵或意蘊(yùn)。只是，或許我們尚未理解其中含義。

很多好作品，是需要時(shí)間才能真正被理解被認(rèn)可的。

四

一般來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家最大的敵人就是不能突破窠臼。這個(gè)窠臼可以是外在的，既有的程式化的模版，更主要在一個(gè)人的內(nèi)心。當(dāng)內(nèi)心已經(jīng)被某種規(guī)矩所框定，他就認(rèn)為只要稍有逾越就是萬(wàn)劫不復(fù)，就是“野狐禪”，就是“化外”。

也有人企圖像“打破舊世界”一樣完全拋棄傳統(tǒng)，自創(chuàng)山頭，自立門戶。試想，字已經(jīng)不是字，畫(huà)已經(jīng)不是畫(huà)，失卻主干，失卻根脈，這樣的書(shū)畫(huà)藝術(shù)從何而來(lái)？

亦步亦趨規(guī)矩不好。完全失去規(guī)矩更不好。古人說(shuō)，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。還是回到賈平凹先生的書(shū)畫(huà)上吧。

當(dāng)時(shí)代藝術(shù)顯現(xiàn)出太過(guò)輕滑、太過(guò)浮躁、太過(guò)潦草或太過(guò)精明的跡象，賈平凹先生這種厚重而沉潛、具有強(qiáng)烈暗示意義的書(shū)畫(huà)出現(xiàn)，也許就是抵御流行病癥的一種抗體。

從這個(gè)意義上說(shuō)，賈平凹先生的書(shū)畫(huà)，就是一種“后土自在”的醒悟和觀照。

編輯：劉亞榮endprint