師承荷花淀情系“水家鄉(xiāng)”

蔡楠，中國作家協(xié)會會員、河北省作家協(xié)會小小說藝委會主任、滄州市作家協(xié)會副主席。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《小說界》《山花》等60多家報刊發(fā)表作品200萬字。著有《行走在岸上的魚》《白洋淀》《水家鄉(xiāng)》《蘆葦花開》《拿著瓦刀奔跑》等作品集16部。曾獲《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎、“冰心圖書獎”中國小小說“金麻雀獎”“中國小小說事業(yè)推動獎”等獎項。現(xiàn)供職于河北省任丘市地稅局。

很難想象一位身著制服忙碌在一線的稅務(wù)系統(tǒng)公務(wù)員，會在業(yè)余時間舞文弄墨，寫出那么多優(yōu)美動人的文字。但蔡楠做到了。稅務(wù)與文學(xué)，在完全不搭界的兩個領(lǐng)域，他堅守了近三十年。蔡楠的原則是，上班時不談文學(xué)，下班時不談稅務(wù)。白天上班，晚上閱讀，早晨和節(jié)假日寫作，他把時間分成三部分，三段時間井水不犯河水。這種狀態(tài)，非但沒有影響他的工作，也沒有影響他的創(chuàng)作。他是先進工作者，在稅務(wù)局立過三次三等功；他的作品先后50多次獲獎，包括中國小小說界的最高獎項“金麻雀獎”，2016年，他又獲“全國小小說年度作家”稱號。

在別人眼中，蔡楠足可以小小說立足文壇，但他并未止步。“小溪有小溪的清純，大江有大江的雄渾。一個作家，終將由清純走向雄渾，這是必然，也是規(guī)律?！辈涕f，小溪，小河，大江；小小說，中短篇，長篇，道理是一樣的。他正在由清純走向雄渾。

做一條“行走在岸上的魚”

舒晉瑜：1997年，你發(fā)表了成名作《行走在岸上的魚》，引起文壇很大關(guān)注。此前你的創(chuàng)作是怎樣的狀況？

蔡楠：《行走在岸上的魚》是我“新荷花淀派小說”的代表作，也是我由追求唯美的小小說到現(xiàn)代小小說轉(zhuǎn)型的一個標(biāo)志性作品。在此以前我的創(chuàng)作還處在定位階段。我曾經(jīng)把自己的創(chuàng)作大體分為三個階段。第一階段從1984年開始，為上路階段。寫了一些相對來說比較稚嫩和傳統(tǒng)的小說，比如《人各有志》《合影》等作品。1987年-1996年，為定位階段，我開始寫白洋淀，師承孫犁老師的創(chuàng)作風(fēng)格，寫出了一些被評論界稱作是“新荷花淀派”的系列小說，代表作有《習(xí)水》《水靈》《水韻》《熏魚》等。這一階段的作品，單純追求散文化的、詩意的、唯美的境界，還沒有出現(xiàn)新突破，也就是說還僅僅停留在唯美抒寫、現(xiàn)實描摹、傳統(tǒng)技法的層面，現(xiàn)代意義、深層叩問還不夠。從《行走在岸上的魚》發(fā)表以來，我的小小說才逐步成熟，進入第三階段，開始用一些現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法。這一時期的作品比較復(fù)雜，有先鋒的，試驗的，也有注重形式上的探索的，比如《行走在岸上的魚》《水家鄉(xiāng)》《生死回眸》《我發(fā)現(xiàn)你頭上有把刀》《敘事光盤》等。同時仍有溫暖的、柔軟的、現(xiàn)實的敘事作品，比如《紀念白求恩》《青花》《馬濤魚館》《蘆葦花開》等。

舒晉瑜：楊曉敏評價《行走在岸上的魚》，“具有經(jīng)典作品的全部要素?！痹u論家王山認為，“《行走在岸上的魚》如果再精致一些，就可以像安徒生的童話一樣，成為傳世之作。”那這篇作品是在什么情況下創(chuàng)作出來的？你個人認為，它為什么會引起那么大反響？

蔡楠：上世紀90年代，我經(jīng)過多年的奮斗，終于如愿以償，完成了由農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)變，工作逐步穩(wěn)定下來。多年的奔波和辛勤勞作，讓我體會到了底層小人物生存的艱難。我常去的地方是白洋淀，那里的荷花、蘆葦，還有自由的魚兒常使我心曠神怡。但水位下降、環(huán)境污染、漁人無節(jié)制的捕撈，使得白洋淀成為我心中的痛?？吹轿伊w慕的魚兒都失去了生存的空間，我的心情十分沉重。當(dāng)時我就想，一定要寫一篇《行走在岸上的魚》！就在第二天，我一氣呵成，寫下了這篇作品。其實我們每一個人何嘗不是一條魚兒？一條被環(huán)境污染、漁網(wǎng)追捕得無處逃遁的魚。要想活命，我們只有在岸上行走，只有在更加惡劣的環(huán)境下堅強地生存。這既是魚兒的抗?fàn)?，又是人類的抗?fàn)帯?/p>

《行走在岸上的魚》傳遞著多層面的文化信息。它有詭異的題旨——顛覆了魚兒離不開水的定律；有唯美的筆調(diào)——紅鯉魚望見了水一樣的天空，魚一樣的鳥兒，樹葉一樣飄浮的漁船；有夢幻一般的結(jié)構(gòu)——迂回穿插、意象營造、循環(huán)往復(fù)的手段，彌漫著詩一般的效果；有強烈的批判意味——現(xiàn)代文明在提升人們生活質(zhì)量的同時，又把難以負重的大自然一步步擠得窘迫無奈，連魚兒也出水逃逸。

小小說要發(fā)出銳利的聲音

舒晉瑜：小小說篇幅雖短，但是正因其短，很難藏拙。你在創(chuàng)作小小說上，有怎樣的追求？

蔡楠：我在小小說創(chuàng)作上有比較苛刻的追求。首先，我追求難度。不能僅僅滿足于寫出來，能發(fā)表，我想讓小小說有更多的覺悟和廣度。其次，我追求銳利。單一的角色、漫畫式的、概括式的描述已很難再吸引讀者的眼光。小小說不能太光滑，小小說要發(fā)出自己獨特且尖銳的聲音。第三，我追求陡峭。從頭寫到尾，一二三四五，甲乙丙丁戊，此處到彼處，固然是一種寫法。但從結(jié)束到開始，從坦途到懸崖，從未實現(xiàn)、半實現(xiàn)到實現(xiàn)，從結(jié)果到原因之一種、兩種甚或三種可能……這樣會形成一種陡峭的峻拔的驚奇感和震撼力。總之，我認為，小小說首先是小說，它應(yīng)具備小說的諸多元素，它可以借鑒長中短篇小說以及各個藝術(shù)門類的長處，用多種多樣的形式和結(jié)構(gòu)，用無限的想象，制造一塊無所不能的飛毯，沖出封閉、沖出固有的模式和藩籬，飛上自己的天空。

舒晉瑜：有評論稱你是小小說文體的“百變高手”，你是怎樣做到的？

蔡楠：在寫作中，我喜歡與眾不同的敘述形式與敘述技巧。我不愿意采用直線性的、單純性的一眼就能望見頭的結(jié)構(gòu)。因為生活是多姿多彩的，是變化莫測的，它沒有固有的模式。所以反映生活的小小說的敘述形式當(dāng)然也應(yīng)該是豐富多彩、變幻莫測的。我采用了一些實驗性的形式來結(jié)構(gòu)小小說。比如，《敘事光盤》按A盤、B盤、快進、慢放來結(jié)構(gòu)故事，《生死回眸》打破常規(guī)，由死寫到生，完全可以倒過來讀；《車禍或者車禍》則是由敘事、說明、議論、敘事四部分組成，都是講述的一個故事，但一步一步在升華故事。

舒晉瑜：有追求的作家都會尋求突破，但具體寫作上則會遇到各種難題。你是怎樣處理的？endprint

蔡楠：我很少重復(fù)。每寫一篇，我都看作是一個新的起點，都設(shè)定一個新的目標(biāo)。我曾經(jīng)寫過一篇《一波三折》，寫一個小官員趙前周末沒有回家，要去他的一個女人那里。盡管急著要見那個女人，但還是在別墅門前做了三種想象。三種想象，三個場景，三個層面，可以看作是一篇小小說中包含了三篇小小說。它的外在形式?jīng)]有變，但內(nèi)在空間極大地擴散、拓展了。這種擴散拓展，使小小說在有限的篇幅里負載了極具韌性和深度的社會思想?！蛾P(guān)于年鄉(xiāng)長之死的三種敘述》《飛翔或者冰清或者》也是這樣的作品。我運用復(fù)調(diào)、多聲部、多視角的現(xiàn)代敘述手段，盡可能地為讀者打開想象的空間，來等待讀者的再敘述，盡可能讓讀者自己去還原那段歷史，讓讀者尋找更符合他們心理預(yù)期的人物和事件。

這樣寫的時間長了，篇數(shù)多了，大家對我就有了小小說文體“百變高手”稱謂吧！

我的作品屬于“新荷花淀派”

舒晉瑜：荷花淀派文學(xué)主將韓映山稱你是“荷花淀派”新傳人。

蔡楠：我的出生地離白洋淀不遠，很早便與“荷花淀派”文學(xué)結(jié)緣。從課堂上學(xué)習(xí)孫犁先生的《荷花淀》開始，就喜歡上了這位語言的大師。我癡迷地讀他的《白洋淀紀事》《村歌》《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》《蕓齋小說》……之后我就一次一次地去白洋淀。有水的時候劃船，沒水的時候，就行走在干裂的大淀里，尋覓先生的足跡。在采蒲臺，在王家寨，在端村，在安新縣城，我追蹤著一個老人的腳步，融進了一個流派的河流，解讀著一個智者“大道低回”的崇高境界。于是，我也有了白洋淀系列小說、散文的問世?！读?xí)水》《水靈》《水韻》《行走在岸上的魚》《詮釋白洋淀》等“水家鄉(xiāng)”系列，是我作品的一個重要組成。

其中，《1963年的水》《生死回眸》《敘事光盤》《關(guān)于年鄉(xiāng)長之死的三種敘述》《車禍或者車禍》等，已經(jīng)不再是原來意義上的荷花淀派小說，它們更多是用現(xiàn)代筆法表現(xiàn)當(dāng)下生活。不過，我認為，這些作品仍然屬于“荷花淀派”的范疇。因為任何流派、任何藝術(shù)都是不斷發(fā)展變化、不斷創(chuàng)新開拓的。就像白洋淀的荷花，在新的土壤、新的水分、新的環(huán)境下，會開出姹紫嫣紅、新穎別致的顏色來。

舒晉瑜：你希望通過“水家鄉(xiāng)”系列，傳達怎樣的思想？

蔡楠：我曾經(jīng)有個想法，要為白洋淀寫一百篇小說，從母系氏族時期這里有人類居住寫起，一直寫到當(dāng)今社會。一篇一個敘述者，敘述者可以是人，可以是物，可以是景，甚至可以是一把刀，一匹馬，一塊石頭，一塊瓷瓦片，組成色彩繽紛的歷史圖景，然后結(jié)集成書，獻給我的故鄉(xiāng)。這才是“水家鄉(xiāng)”的全部?，F(xiàn)在完成了一部分。我要通過這一個百篇系列，寫出白洋淀的千年歷史，傳導(dǎo)千年一脈、由古及今的燕趙壯歌，帶領(lǐng)讀者穿越時空，走向遙遠，進而探索人生、拷問靈魂、深刻揭示文明與人性的矛盾沖突，體驗小說之旅的迷人魅力。

舒晉瑜：家鄉(xiāng)對作家的影響是不言而喻的。請你談?wù)劦赜蛭幕瘜ψ约簞?chuàng)作的影響。

蔡楠：莫言在《超越故鄉(xiāng)》一文中寫道：“故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，故鄉(xiāng)的風(fēng)景，故鄉(xiāng)的傳說，是任何一個作家都難以逃脫的夢境，但要將這夢境變成小說，必須賦予這夢境以思想?！蔽业募亦l(xiāng)在冀中平原，在白洋淀畔，這里屬于燕南趙北。古老的燕趙文化源遠流長，建國之初的紅色文化和“荷花淀派文學(xué)”以及“白洋淀詩歌群”均在我文學(xué)創(chuàng)作上打下了深深的烙印，加之這塊神奇的土地上豐富的民間傳說，都給了我不同程度的文學(xué)營養(yǎng)，讓我能夠在自己記憶的故鄉(xiāng)建起一個文學(xué)的世界。我作品中的“白洋淀”不只是一個地域意義上的白洋淀，她是現(xiàn)實的湖泊與我自己精神家園的結(jié)合體。因此，我將在文學(xué)作品中賦予故鄉(xiāng)以深邃的思想和哲學(xué)的靈光，讓文學(xué)超越夢境中的故鄉(xiāng)。

用更自由的文字，展現(xiàn)更恢宏的現(xiàn)實

舒晉瑜：你最喜歡哪位作家？

蔡楠：我的文學(xué)偶像一個是孫犁，一個是帕慕克。孫犁先生是我崇拜的大師，在那個年代，他能寫出荷花淀系列小說，還能帶學(xué)生，傳技藝，形成一個文學(xué)流派，著實了不起。帕慕克也是我崇拜的大師，獲得諾貝爾文學(xué)獎這么多年了，仍然佳作不斷，最近又出版了一部新著《我腦袋里的怪東西》，真是文學(xué)上的常青樹。在創(chuàng)作上，我對自己的要求就是，用帕慕克畢生描寫伊斯坦布爾的那種藝術(shù)追求，寫出一個不同于孫犁先生筆下的“新荷花淀”。

舒晉瑜：在創(chuàng)作上，你有沒有遇到有待突破的瓶頸？

蔡楠：一是我關(guān)注的重點過于集中在白洋淀，實際上部分地影響了我創(chuàng)作才能的發(fā)揮。再有就是我對題材的把握和表達，需要突破，需要用更長的篇幅、更自由的文字來展現(xiàn)更重要的題材、更加恢宏的現(xiàn)實生活。我正在朝著這方面努力。

舒晉瑜：近期有什么創(chuàng)作計劃？

蔡楠：除了前面說的繼續(xù)寫新荷花淀小說系列外，目前正抽空深入城鄉(xiāng)結(jié)合部一個叫安莊的村子。作為“農(nóng)村之首，城市之尾”，這里的人們?nèi)淌苤兏飼r期向城鎮(zhèn)靠攏而又不能很快融于城市的尷尬和痛苦，我有個長篇小說《安莊》的構(gòu)思。此外，還有一系列中短篇的構(gòu)思，其中包括正在創(chuàng)作的反映農(nóng)村土地確權(quán)的中篇小說《開得比花香》，反映上世紀七十年代人們生育狀況的短篇小說《放松》等。

對了，還有一個長篇，比這個考慮得早，是源于對一個抗戰(zhàn)老兵的采訪。目前，人物設(shè)置、故事框架、敘述角度都弄好了，就是遲遲未寫。希望以后會寫。

編輯：安春華endprint