情不知所起，一往而深

徐可

愛(ài)情是那么神奇，也許就是一面之緣，也許只是驚鴻一瞥，然心有靈犀，一見(jiàn)傾心，從此念念不忘，生死相依。天地玄黃，世易時(shí)移，滄海桑田，一代代文人早已化作一抔黃土，而他們的愛(ài)情故事卻永遠(yuǎn)活在他們的詩(shī)詞歌賦中，活在后人的心中。

“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡?！保ㄌK軾《江城子》）這首詞，記不清讀過(guò)多少遍了，可是每次讀起來(lái)，仍會(huì)哽咽流淚。詞中所表達(dá)的那種陰陽(yáng)兩隔的無(wú)奈、深情難忘的沉痛、無(wú)人可訴的凄涼，穿越千年的時(shí)光，敲擊著一代一代讀者心中最柔軟的部分，催人淚下。

愛(ài)情，是人類(lèi)最美好的感情，也是古今中外文學(xué)作品永恒的主題。在中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中，就有大量以愛(ài)情為主題的作品。既有兩情相悅、男歡女愛(ài)的喜悅：“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！保ā蛾P(guān)睢》）又有生死相依、攜手到老的莊重承諾：“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老?！保ā恫狻罚└袌?jiān)貞相愛(ài)、永不分離的誓言：“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！保ā渡闲啊罚?/p>

堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情總是如此美好，引來(lái)一代代文人競(jìng)相書(shū)寫(xiě)、頌揚(yáng)，留下了諸多名篇佳作。那些有關(guān)愛(ài)情的詩(shī)句，什么時(shí)候讀起來(lái)都是那么溫馨、感人。這里，有刻骨銘心的追念：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”（元稹《離思》）有綿綿不斷的思念：“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水?！保ɡ钪畠x《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》）有對(duì)美好愛(ài)情的渴望：“愿得一人心，白首不相離?！保ㄗ课木栋最^吟》）有對(duì)圣潔愛(ài)情的歌頌：“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！保ㄇ赜^《鵲橋仙》）有重尋不遇的惆悵：“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！保ù拮o(hù)《題都城南莊》）有意外相逢的喜悅：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！保ㄐ翖壖病肚嘤癜浮ぴΑ罚┯袘偃擞臅?huì)的歡愉與佳人難覓的傷感：“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖。”（歐陽(yáng)修《生查子·元夕》）讀著這些優(yōu)美的詩(shī)句，我們或會(huì)心微笑，或扼腕嘆息，或潸然淚下，為那美好的愛(ài)情而感動(dòng)。

美滿的愛(ài)情固然令人羨慕、向往，然而，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！保ㄌK軾《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》）美滿的愛(ài)情可遇而不可求，更多的是愛(ài)而不能、愛(ài)而不得、生離死別的悲劇，也正是這樣的愛(ài)情悲劇，更有打動(dòng)人心的力量。

白居易的《長(zhǎng)恨歌》敘述的就是唐玄宗與楊貴妃的愛(ài)情悲劇，也是千古傳誦的愛(ài)情名篇。

《長(zhǎng)恨歌》，作于元和元年（806年），當(dāng)時(shí)詩(shī)人正在盩屋縣（今陜西周至）任縣尉。在這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)里，作者以精煉的語(yǔ)言，優(yōu)美的形象，敘事和抒情結(jié)合的手法，敘述了唐玄宗、楊貴妃在安史之亂中的愛(ài)情悲劇。詩(shī)人借助歷史人物和傳說(shuō)，用回環(huán)往復(fù)、纏綿悱惻的藝術(shù)形式，創(chuàng)造了一個(gè)回旋曲折、婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的故事，并通過(guò)塑造藝術(shù)形象，再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，感染了千百年來(lái)的讀者。詩(shī)的最后四句已經(jīng)成為膾炙人口的名句：“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。”

文人天生感情豐富、多愁善感，在對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度上，他們比常人更加敏感，也更加執(zhí)著、更加虔誠(chéng)。愛(ài)情是他們生命中不可或缺的一部分，也是他們創(chuàng)作激情的重要源泉。他們，有的多情，如柳永，“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)”；有的深情，如蘇軾，“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘”；有的癡情，如陸游，“春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透”。他們的悲歡離合令人唏噓，他們的詩(shī)篇感人肺腑。

蘇東坡的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》，被稱(chēng)為千古第一悼亡詞，也是最令我感動(dòng)的悼亡之作。

王弗（1039年-1065年），蘇軾的結(jié)發(fā)之妻，眉州青神（今四川眉山市青神縣）人，聰明沉靜，知書(shū)達(dá)理，16歲嫁給蘇軾?；楹?，二人情投意合，恩愛(ài)有加?？上烀鼰o(wú)常，王弗年方27歲即不幸早逝。王弗去世后，蘇軾對(duì)她依舊一往情深，哀思深摯。熙寧八年（1075年）正月二十日，蘇軾夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)妻王弗，便寫(xiě)下了那首“有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉”（陳師道語(yǔ)）的悼亡詞《江城子》。

全詞滿含對(duì)亡妻濃濃的懷念之情?！笆晟纼擅Ｃ！?，首句單刀直入，直抵人心，為全詞奠定了傷感哀痛的基調(diào)。開(kāi)頭三句，排空而下，真情直語(yǔ)，感人至深。恩愛(ài)夫妻，撒手永訣，時(shí)間倏忽，轉(zhuǎn)瞬十年。即使不去思量，過(guò)去的一切自會(huì)浮漾心頭，難以忘懷，追念之情，不能自已。孤墳遠(yuǎn)在千里，無(wú)處可訴衷腸。一句“無(wú)處話凄涼”寫(xiě)盡作者孤寂悲郁的心境，令人為之心酸。即使在夢(mèng)中相逢，然而卻“相顧無(wú)言”“惟有淚千行”，不勝悲涼。全詞語(yǔ)言樸素自然，純用白描，不事雕琢，具有令人蕩氣回腸的藝術(shù)魅力，堪稱(chēng)悼詞之絕唱，使人讀后無(wú)不為之動(dòng)情而感嘆哀婉。

堪與東坡媲美的，還有陸游。他們同樣遭遇了與愛(ài)妻的生離死別，也同樣寫(xiě)下了感人至深的懷人之作。不同的是：蘇軾的悲劇是天命，不可違；而陸游的悲劇是人禍，不得已。

公元1144年，陸游與表妹唐琬結(jié)婚?；楹?，他們“伉儷相得”“琴瑟甚和”。不料，陸母對(duì)這個(gè)兒媳卻極端厭惡，以屬相不合等為借口逼迫陸游休妻。陸游百般勸諫，哀求無(wú)效，二人終于被迫分離，唐氏改嫁“同郡宗子”趙士程。十年以后的一個(gè)春日，陸游回到家鄉(xiāng)山陰（今浙江紹興）城南禹跡寺附近的沈園，與偕夫同游的唐氏邂逅相遇。唐琬征得趙士程同意后，派人給陸游送去菜肴，聊表?yè)嵛恐?。陸游感念舊情，無(wú)限追悔，悵恨不已，寫(xiě)了著名的《釵頭鳳》：

紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，淚痕紅澠鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托。莫！莫！莫！

相傳，唐琬看后，失聲痛哭，回家后也寫(xiě)下了一首《釵頭鳳》，不久就郁郁而終了。endprint

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)倚斜欄。難，難，難。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞。

此后，陸游北上抗金，又轉(zhuǎn)川蜀任職，幾十年的風(fēng)雨生涯，依然無(wú)法排遣心中的眷戀和痛苦。在后來(lái)的漫長(zhǎng)歲月中，他多次作詩(shī)懷念唐琬。75歲那年，陸游倦游歸來(lái)，唐琬早已香消玉殞?zhuān)欢麑?duì)舊事、對(duì)沈園依然懷著深切的眷戀，他住在沈園附近，“每入城，必登寺眺望，不能勝情”，寫(xiě)下絕句兩首，即《沈園二首》：

城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行在稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

沈園是陸游的懷舊場(chǎng)所，也是他傷心的地方。他想著沈園，但又怕到沈園。那次與唐琬的相遇，伊人哀怨的眼神、羞怯的情態(tài)、無(wú)可奈何的步履、欲言又止的模樣，使陸游牢記不忘。81歲那年，他又賦《夢(mèng)游沈園》兩首：

“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”“城南小陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久沉泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！?/p>

陸游臨終前一年，也就是85歲那年春日的一天，再游沈園，滿懷深情地寫(xiě)下了最后一首思念唐琬的詩(shī)《春游》，不久就溘然長(zhǎng)逝。

沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。

也信關(guān)人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。

放翁是著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，他的詩(shī)篇大多慷慨悲歌、鐵馬金戈，洋溢著深摯強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)激情?！敖┡P孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)?！保ā妒辉滤娜诊L(fēng)雨大作》）“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！保ā妒緝骸罚┩瑫r(shí)，他又是一位重情之人，他和唐琬的愛(ài)情故事流傳千古。終其一生，陸游都活在對(duì)唐琬的思念之中。這段刻骨銘心的愛(ài)情深深地埋在心底，陪伴他走完波瀾壯闊的人生，可謂古今第一癡情之人。

湯顯祖在《牡丹亭》題記中嘆道：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生?！痹脝?wèn)也深有感慨地發(fā)問(wèn)：“問(wèn)世間，情為何物，直教生死相許?！钡拇_，愛(ài)情是那么神奇，也許就是一面之緣，也許只是驚鴻一瞥，然心有靈犀，一見(jiàn)傾心，從此念念不忘，生死相依?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！睈?ài)情是不死的，也是不朽的。天地玄黃，世易時(shí)移，滄海桑田，一代代文人早已化作一抔黃土，而他們的愛(ài)情故事卻永遠(yuǎn)活在他們的詩(shī)詞歌賦中，活在后人的心中。

編輯：耿鳳endprint