文學(xué)路上三堂課（節(jié)選）

第二堂課的出現(xiàn)，是在我集中精力進(jìn)行小說創(chuàng)作之時。

一九八三年，我的小說寫作幾乎達(dá)到了每周一篇，甚至每日一篇的速度，盡管篇幅不長，但數(shù)量大。白天寫公文，晚上寫小說，超負(fù)荷的身體透支導(dǎo)致生病住了一個月的醫(yī)院。但即使這樣也沒氣餒，只是投出去的稿子，發(fā)表變成鉛字的概率，仍然接近零。有時同時收到兩篇退稿，修改一下，一交叉又都寄出去了。俗話說“亂拳打死老師傅”，無計(jì)可施之時，我也只能用狂轟濫炸的方式，以期敲開文學(xué)編輯部的大門。

終于，一家雜志來電話了，問明我就是投稿的作者，約我去談一談。時間是晚上八點(diǎn)，地點(diǎn)是離我所在單位不遠(yuǎn)的河北省文聯(lián)《河北文學(xué)》編輯部小說組。

當(dāng)時的興奮，如同當(dāng)今的人中了彩票大獎。一個下午我都沒有好好工作，完全陶醉在不著邊際的想象之中。我確信是我投出的小說稿要重頭發(fā)表，才會受到這種特意邀請上門的待遇，不然的話，發(fā)封打印的采用通知就夠了。我理了發(fā)，換上干凈衣服準(zhǔn)時來到了約定的地點(diǎn)。

當(dāng)時的《河北文學(xué)》，地處北馬路文星里胡同內(nèi)一排舊式平房里。屋門上方掛個小牌兒。小說組的屋里亮著燈，一位五十來歲，穿著洗得發(fā)白舊軍裝的男士正在燈下寫著什么。見我進(jìn)來，停下筆，用手抹了抹疲憊的臉，伸手讓我坐在了對面。

后來我才知道他是剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的兒童文學(xué)作家，時任《河北文學(xué)》小說組組長的鄒尚庸老師。他表情冷漠，說話也不客套，完全不是我所想象的接待一位即將崛起的文學(xué)新人的態(tài)度。問這問那，末了來了一句，看來你所在單位還不錯，領(lǐng)導(dǎo)也器重。建議你以后好好工作，別再想著寫小說了。為什么呢？白費(fèi)勁。

如同當(dāng)頭一瓢冷水，我愣住了。若干年后與鄒老師成了同事，才知道這位作家就是這種性格，心直口快，跟誰講話也是直來直去不拐彎。當(dāng)時不知道，甚至瞎想，莫非自己的作品內(nèi)容犯了政治忌諱？我滿臉狐疑，想知道問題究竟出在哪兒。

鄒老師的目光很嚴(yán)峻，話也說得斬釘截鐵，像小錘句句敲打著我。他說你的稿子我看過多篇，嚴(yán)格說還不是小說，只是故事。本來不想見你，又不忍心，瞧你每篇來稿，字都寫得工工整整跟刻得一樣。省直機(jī)關(guān)工作都很忙，下這么大功夫，又沒有發(fā)表的可能，你說可惜不可惜？

見我不解，鄒老師扯過一張白紙，用鉛筆在上面邊畫邊講。都是一些小說寫作的啟蒙知識，只是他講得更白話，更容易聽懂。大意是：我之前的小說，只是在編一些故事，在追求故事的奇特和聳人聽聞方面使勁兒，沒有注意刻畫人物。而小說是寫人，要把人物形象寫豐滿才算對路。

他接著說故事好編，零件難找。人物要靠細(xì)節(jié)來豐滿。寫小說的人，不認(rèn)認(rèn)真真在細(xì)微的形象描寫方面下功夫，只挖空心思一味地追求什么主題宏大，追求所謂的思想容量和哲學(xué)內(nèi)涵，那只會使作品顯得假、大、空……

說實(shí)話，如果我是一個剛剛起步的作者，那么鄒老師的這番輔導(dǎo)，我是聽不太懂，也起不到什么作用的。問題是那時的我，恰好處于苦苦思索寫小說到底應(yīng)該使用什么樣的語言的瓶頸期。一次次的失敗，一遍遍的反思，我多少有點(diǎn)開竅，已經(jīng)隱約領(lǐng)悟到小說的語言特點(diǎn)應(yīng)該是“用筆畫畫”，是用筆“讓人物先活起來”。鄒老師的話，無異驀然之間捅破了窗戶紙，讓我堅(jiān)信之前自己思索的結(jié)論是對的。

疑問得到解決，眼前一片光明。告辭的時候我說謝謝老師，我明白了，請給我一個月時間，一定拿出合格的作品。他笑笑，搖頭說道，一個月太短了，半年拿出來就不錯。不過，你有生活底子，如果非愿意一試，屆時寫出滿意的，我替你再把一次關(guān)。

回去我就有了全新的開始。不到一個月，我再次出現(xiàn)在《河北文學(xué)》小說組的編輯室。鄒老師有點(diǎn)猶豫，礙于面子，還是安排同室一位女編輯先替他看。沒想到女編輯看完之后說了聲“我覺得行”。鄒老師一驚，立馬放下手頭的活兒，把我的稿子接了過去。

他看得非常認(rèn)真，看完后良久仰靠在椅背上若有所思。目光轉(zhuǎn)向我的時候，連說了幾個沒想到。他說我這篇三四千字的小說，已經(jīng)達(dá)到了省級刊物的發(fā)表水準(zhǔn)。雖然《河北文學(xué)》馬上要停刊，在這兒用不了。但我的路子已經(jīng)對了，這樣走下去，將會“一發(fā)而不可收”。鄒老師的話，很快得到了應(yīng)驗(yàn)。就從這篇被肯定的稿子開始，我的小說陸陸續(xù)續(xù)在多家雜志上變成了鉛字。

現(xiàn)在回想，鄒老師的這堂課的意義，是我在最需要的時刻，得到了最需要的指點(diǎn)。在小說寫作上，其實(shí)語言是基本功，過不了這一關(guān)，其他諸如思想、境界、見識、品格等等都無從談起。因?yàn)樽骷业膬r值觀和審美觀，只有被鮮活靈動的語言所承載，才能得以形象地表現(xiàn)出來，才能吸引讀者，被當(dāng)作小說讀。否則就只會是殘品、廢品、劣質(zhì)品。很多像我這樣寫應(yīng)用文出身的小說作者，遣詞造句只追求準(zhǔn)確無誤已經(jīng)形成了習(xí)慣，要改變極其難，脫胎換骨一般。而多年握筆桿的經(jīng)歷又容易讓人產(chǎn)生盲目的自信，舍不得俯下身來從頭學(xué)起。我的幸運(yùn)在于，這道難關(guān)在我身處臨界點(diǎn)的關(guān)鍵時刻，被鄒老師一語道破，一錘定音，從而讓我義無反顧地舍棄以往，走上了“用字畫畫”的正確之途。

數(shù)年后，我請鄒老師對我的新作給以指教。他說用不著，你現(xiàn)在超過我了。這當(dāng)然是老師的謙詞，但也讓我明白一個道理：作者的成長是分階段的，不同階段需要不同的輔導(dǎo)。泛泛的寫作知識，對作者的成長用處并不大，只有針對性強(qiáng)的輔導(dǎo)，才能準(zhǔn)確把握一個作者的脈絡(luò)，直達(dá)內(nèi)心，收到一次勝百次的成效。

時光荏苒，一晃到了今天?；仡櫷盏那榫?，“學(xué)高為師”這句話讓我深為服膺。能遇上這樣的老師，能聽到這樣的講課，實(shí)在是我文學(xué)追求道路上莫大的幸運(yùn)。一個有志于文學(xué)的人，其實(shí)是需要輔導(dǎo)的，只是這輔導(dǎo)，一定要號準(zhǔn)脈搏，對癥下藥。我的經(jīng)歷，或許能為后來者提供一點(diǎn)借鑒。如是，則善莫大焉。

編后語：《河北文學(xué)》（《當(dāng)代人》前身）在上世紀(jì)八九十年代走出了一批作家。他們屬于業(yè)余作者出身，從事編輯工作后，對基層作者的來稿有一種惺惺相惜的親切感，故而在發(fā)現(xiàn)、扶植新人新作方面，舍得付出心血精力，也收到了頗好的成效。這其實(shí)是《河北文學(xué)》在文學(xué)園地澆花育人優(yōu)良傳統(tǒng)的傳承與延續(xù)。當(dāng)年曾接受過編輯鄒尚庸當(dāng)面輔導(dǎo)的作家竇衛(wèi)華，就深懷感念地回顧過那段歷史。本文節(jié)選自他的回憶文章《文學(xué)路上的三堂課》。

編輯：耿鳳endprint