筆下的煙火 時間的郵差

郭明殊

古城邯鄲常被稱贊美女眾多，“燕趙多佳人，美者顏如玉”。此詩或可為證。

李曉林雖“北漂”在外，卻是土生土長的邯鄲人。前些時日，她做客央視，她與她的畫，驚艷四座。

有人戲稱，“明明可以靠臉，偏要拼才華?！?/p>

是的，你看她一頭齊腰的烏黑秀發(fā)，臉龐清秀，如宋人工筆畫中的美女一般。她沉靜作畫的場景，也是一場美感碰撞的盛宴。她仿似不食人間煙火的仙子，筆下卻是最美的人間煙火氣，她畫的美食、年俗、老首飾……這些吃的、喝的、玩的盡是泛黃的記憶。

她說，她要做時間的郵差，用畫筆讓古時的人間煙火，一直氤氳到現(xiàn)在。

畫里的“油條豆?jié){”

那一套“二十四節(jié)氣美食”，筆法溫潤、畫風(fēng)古樸，堪稱李曉林的成名作。

兩年的創(chuàng)作過程中，李曉林說大量的時間都用在了背景調(diào)查上，“這個節(jié)氣吃什么、怎么吃、為什么吃，有沒有歷史文獻佐證?！?/p>

整個繪畫的過程，在她看來是一場虐心的挑戰(zhàn)。而她堅持下去的理由是：“我想盡量保持這套作品的單純性，記錄身邊一些漸漸流失掉的、很美很有智慧的東西。”

作為80后，能發(fā)現(xiàn)節(jié)氣之美實屬難得。

李曉林身上有一種無法忽略的古典氣質(zhì)。在江南大學(xué)學(xué)習(xí)了四年設(shè)計專業(yè)的經(jīng)歷以及母親的中醫(yī)職業(yè)都影響了她。所以，對于傳統(tǒng)的東西，她一直心存敬意，比較偏愛。

大學(xué)畢業(yè)后，李曉林從事過一些其他性質(zhì)的工作，當(dāng)過設(shè)計師也做過文職。遇見相輝，成為她人生的轉(zhuǎn)折點。

那時，他在一家知名氣象科技公司工作，她為該公司畫氣象儀插畫。她和他都受家庭影響，骨子里對古典有一份敬畏，越聊越投機。在繪制傳統(tǒng)氣象儀器發(fā)展史的過程中，她和他一起討論，還一起到古觀象臺實地考察。由于沒有現(xiàn)成的參考書籍，知識又生僻，所有的梳理都需要自己去做，天天相處，兩個人就慢慢地走到了一起。

所以，這段傳統(tǒng)氣象儀器的繪畫史，也是他們的愛情史。

他讓她開始重新思考對自己的職業(yè)規(guī)劃。曉林以前一直覺得人生要有一份穩(wěn)定的工作，賺五險一金，最后好好養(yǎng)老。他說其實沒有這些也不會怎么樣，“年輕的時候釘在一個不喜歡的職業(yè)上，真的好嗎？”

曉林決然離職。

辭職后雖有痛苦的過渡期，但自由創(chuàng)作的時間豐富了。自己定這個月畫什么主題，月末作品就完工，滿滿的都是幸福感?！叭绻?guī)蹈矩地過了，到最后成為一把灰的時候，我來這人世有什么東西是給我自己活的呢？”

2015年，她與相輝共同創(chuàng)辦了“繪麟社”。這個堂號取自于他倆的名字——輝、林的諧音，他們期望盡自己最大的能力，以文字和繪畫的形式去收集、轉(zhuǎn)述舊時生活中那些有溫度的充滿智慧而又美好的事物。

“吃慣了精細的西式面包早餐，會否偶爾懷念家鄉(xiāng)街邊拐角那家油條豆?jié){？”曉林常常想，自己要做的，就是記錄這種“油條豆?jié){”式的民俗，這是生活里很動人的調(diào)味劑，是一種飽含人間煙火氣的“老念想”。

創(chuàng)辦至今，他們的作品大概分了四類——

從味覺和中國人的基因角度，記錄“民以食為天”的中式哲學(xué)，如《二十四節(jié)氣美食》《城食》。

從視覺和信仰層次，為平淡的日子“討個吉祥”。如《年俗系列》《神樣系列&老手藝人》《二十八星宿&罕見的宋元彩塑》。

從聽覺感受到民樂文化，如關(guān)于云南少數(shù)民族民樂守護的《音知故鄉(xiāng)情的插圖系列》。

除此之外，還有很多未分類的作品，比如《中國氣象儀器發(fā)展史》《民俗科學(xué)畫》等。

討個吉祥

曉林對民俗，有種特殊的喜愛。她時時懷念小的時候一回到老家過年就可以放鞭炮、祭灶王的日子。如今快節(jié)奏的生活，讓她真的想通過自己的畫筆，找尋那些“土土的”味道。

她始終認(rèn)為，中國人是樂觀的，吃的方式不像西方的分餐，我們是一家人老老少少熱熱鬧鬧圍著一桌吃飯；衣服上繡的花紋，用龍、鳳、靈芝、祥云構(gòu)成裝飾紋樣，稱“龍鳳呈祥”；畫的畫里，經(jīng)?？吹教焐巷w著喜鵲地上有一只獾，寓意“歡天喜地”；老人吃“壽桃”；結(jié)婚吃“喜餅”——餅還是那個餅，但人們會挖空心思為生活“討個好彩頭”?！肮艜r過日子講求‘儀式感，這種儀式感里包含的是對日子精細的虔誠和希冀。”曉林將這些理解為“中國式吉祥”。

這種虔誠和希冀最直觀的寄托，就是不同神職的神仙們。這種民俗文化隨著祭祀儀式的消失已經(jīng)淡出我們的生活，覺得它們是不科學(xué)的。但除去愚昧迷信的表象，它們蘊含著一種主觀上對日子充滿希望的“向上之心”。

“二十四節(jié)氣美食圖”繪制結(jié)束后，李曉林把目光鎖定到了“吉祥”之上，她開始去找尋和記錄最有代表性的幾個愿景，繪制了《神樣系列》：祈福健康的兔兒爺、護佑姻緣的月老、考試要拜的魁星、護佑商人事業(yè)亨通的關(guān)圣帝君等。

在繪畫時，每一處小的地方，她都會查閱很多資料才動筆。她總是喜歡沉下心來，靜靜地畫每一幅，有時一兩周，有時一個月。

為了確保這些作品更嚴(yán)謹(jǐn)和真實，曉林和相輝一起去拜訪了很多老手藝人，比如一輩子鐘情關(guān)公彩塑造像的王樹老師，以及兔兒爺泥塑傳人“兔兒爺張”張忠強老師。

那一天，當(dāng)曉林把畫好的作品送給張忠強老師時，他高興地將它掛在了兔兒爺?shù)昀铮⑺徒o了這對年輕人一尊兔兒爺?shù)纳裣瘛?/p>

他們在自己的公眾號上現(xiàn)場直播了老師制作泥像的過程，超乎想象的是竟有將近3萬小伙伴在線。這令曉林異常欣喜，

“有越來越多的年輕人開始關(guān)注這些樸素的傳統(tǒng)文化，也許是它們帶來的那種吉祥、那份‘故鄉(xiāng)感吧?！?/p>

有一站是故鄉(xiāng)

每個城市都有自己的個性，每個地域都有自己的口味，這個是經(jīng)歷多少年都難以變更的。曉林正在創(chuàng)作的《城食》系列，一面記錄每一個城市最地道、最有特色的美食，一面通過公眾號將創(chuàng)作的故事分享給小伙伴們。

“很多人留言給我們，講他們家鄉(xiāng)美食的故事。說他們想家了，想家里的某道不為人知的菜。他們很細致地留下菜的做法。那種完整的懷念很感動?！睆拿朗车洁l(xiāng)愁，曉林要做的就是用畫筆記錄每個人心里的那口故鄉(xiāng)味。

“繪麟社”的文章下經(jīng)常有很長段的評論回復(fù)，每一個都是有溫度的故事。有時難免也會觸動曉琳的思鄉(xiāng)之情。

曉林的故鄉(xiāng)邯鄲是中國唯一一座三千年沒有改過名字的城市，也是中國成語典故之鄉(xiāng)。對于每一個生活在異鄉(xiāng)的人來說，聊到家鄉(xiāng)，最先想到的應(yīng)該就是“家鄉(xiāng)味”吧。曉林也不例外。外酥里嫩的大名焦燒餅、酥爛沁味的廣府酥魚、透熟離骨的二毛燒雞、咸香味足的五百居香腸……它們不只令曉林關(guān)于兒時的記憶多了一個個美的畫面，同時還留下了一些些難以言說的味道。

曉林說，《城食》一定會有一站?？吭诤?。

其實最先想畫的就是邯鄲，但是，近鄉(xiāng)情更怯吧。

我在第幾層？

著名學(xué)者杜維明提出應(yīng)該分辨三種不同層次的中國人：自然生命的中國人、社會習(xí)俗的中國人和文化意識的中國人。杜維明說，“只要有中國血統(tǒng)，也就是有‘中國根源的人都符合第一類；會搓麻將，懂得欣賞京劇，喜歡吃大魚頭，能夠陶醉在劍俠小說里的可以算是第二類；但是只有經(jīng)過自覺的反省而能夠把中國的文化價值內(nèi)化才有資格達到第三類的境界?！?/p>

每讀到這里，曉林經(jīng)常會掩卷沉思，“我在第幾層？”

“其真能于思想上自成系統(tǒng)有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位。”陳寅恪的這句話，不只是曉林的座右銘，更是她創(chuàng)作的寫照。“古老生活的一招一式，都有儀式感，這種儀式感帶來的幸福不該被快速的生活節(jié)奏所謀殺，因為那是傳統(tǒng)最美好的地方。”

為了在畫中傳達有用的信息，她不畫畫的時候，經(jīng)常去圖書館和博物館翻閱資料，而這也漸漸地成為了她生活的一部分。

現(xiàn)在，曉林正在繪制《地道年夜飯》系列，正在制作中式首飾系列，正在編寫《二十四節(jié)氣美食》一書，正在……曉林正在做的事情很多很多。但這些事多而不亂，她始終記得自己的初心、自己的使命：與先生相輝一起，用不同的媒介和方式，讓更多的年輕人發(fā)現(xiàn)民俗中那些美好的事物，做時間的郵差。

編輯：安春華endprint