漢斯·法拉達(dá)：在狼群中溯洄求索的“小人物”作家

吳聲白

上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué)

桂亁元

上海外語教育出版社

2017年是德國“小人物”作家漢斯·法拉達(dá)（1893-1947）逝世七十周年，為紀(jì)念法拉達(dá)“小人物”小說的巨大成就，由德國漢斯·法拉達(dá)研究協(xié)會(huì)與法拉達(dá)故居博物館在德國格賴夫斯瓦爾德市阿波羅劇院聯(lián)合舉辦了學(xué)術(shù)講座、作品朗讀會(huì)、音樂演出和木偶戲等各項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)。同時(shí)法拉達(dá)之子阿希姆·迪岑親臨紀(jì)念活動(dòng)現(xiàn)場為來自德國、奧地利、瑞士、以色列、英國、美國、日本等各所高校的專家學(xué)者以及眾多法拉達(dá)作品愛好者深情誦讀了父親在世時(shí)書寫的信函。

關(guān)于漢斯·法拉達(dá)（Hans Fallada）1，赫爾曼·黑塞2在1932年寫道：“在青年作家中，能如實(shí)地描寫當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，既不美化它，也不貶低它的，首先當(dāng)推漢斯·法拉達(dá)”（Jean 1955：86）。法拉達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)和朋友約翰內(nèi)斯·貝歇爾3在法拉達(dá)逝世當(dāng)年的紀(jì)念文章中贊揚(yáng)法拉達(dá)那卓越的敘事天才使他能夠創(chuàng)造出第二次三十年戰(zhàn)爭4時(shí)期的不朽史詩（貝歇爾1947：101）。縱觀漢斯·法拉達(dá)創(chuàng)作的一生，黑塞與貝歇爾的評價(jià)不僅非常中肯、貼切，而且十分客觀合理。的確，法拉達(dá)有其非凡的一面：作家深入到最尋常、最平凡的生活之中去探索“小人物”，用他那天才的筆，塑造了幾十個(gè)栩栩如生的、處于逆境中的德國平民百姓的形象，記載下了德國歷史最動(dòng)亂、最苦難的歲月間發(fā)生的重大事件，使他成為深受德國人民歡迎的“小人物”作家。誠然，實(shí)際生活中的漢斯·法拉達(dá)本身也是個(gè)“小”得不能再“小”的“小人物”：他是個(gè)既酗酒，又吸嗎啡的凡人（Farin 1993：42）；是個(gè)不敢說“不”字的“妥協(xié)大師”；是個(gè)謹(jǐn)小慎微、易怒易悲的小市民。總之，法拉達(dá)是個(gè)充滿矛盾既可敬可愛又可憐可嘆的德國文壇怪杰。

1.“小人物”的大成就

漢斯·法拉達(dá)原名魯?shù)婪颉さ厢?893年7月21日出生于德國格賴夫斯瓦爾德一個(gè)地方法官的家里。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他開始寫作生涯，1920年起發(fā)表長篇小說。1930年，他的長篇小說《農(nóng)夫、黨棍和炸彈》使他一舉成名。從此，他的創(chuàng)作便一發(fā)不可收拾，相繼寫出了幾十部長篇小說，其中影響深遠(yuǎn)的代表作有《小人物，怎么辦？》（Kleiner Mannwas num?1932），《用監(jiān)獄的鐵盆吃飯的人》（Wer einmal aus dem BlechnapffriBt 1934），《我們有過一個(gè)孩子》（Wir hatten mal ein kind 1935），《狼群中的狼》（Wolf unter w?lfen 1937），《酒徒》（Der Trinker 1944），《夢 魘》（Der Alpdruck 1945）和《人人孤獨(dú)地死》（Jeder stirbt für sich allein 1947）等。可惜法拉達(dá)于1947年2月5日猝然病逝于柏林，終年僅五十四歲。不然，在他筆下會(huì)有更多的耳目一新的“小人物”問世。

盡管法拉達(dá)的創(chuàng)作生涯只持續(xù)了短短的二十余年的時(shí)間，但他塑造的德國“小人物”，尤其是反法西斯的普通小老百姓，卻深受德國人民的喜愛。以新聞?dòng)浾呱矸菰凇掇r(nóng)夫、黨棍和炸彈》（Bauern,Bonze und Bomben）中伸張正義的法拉達(dá)，喊出了當(dāng)時(shí)農(nóng)民反抗壓迫、反對繁重賦稅的心聲。誰會(huì)不喜歡這樣的、正義化身的“小人物”作家呢？

法拉達(dá)最著名、最成功的作品之一，長篇小說《小人物，怎么辦？》先后被譯成二十多種外國文字，曾被四次搬上銀幕；另一部反法西斯的代表作《人人孤獨(dú)地死》，記敘一對善良、忍讓的德國老人奮然投身反法西斯的事業(yè)，也被三次拍成電影5，并于1981年初被當(dāng)時(shí)聯(lián)邦德國著名的戲劇導(dǎo)演彼得·蔡特克搬上了柏林舞臺。該劇在當(dāng)時(shí)引起了東西兩個(gè)德國人民的轟動(dòng)。在一流的西柏林席勒劇院舞臺上以全劇解說人物形象出現(xiàn)的“小說作者”與現(xiàn)實(shí)生活非常貼近，塑造了一個(gè)既可愛又可憐的法拉達(dá)角色。這使他成為兩個(gè)德國家喻戶曉的“文學(xué)明星”。2012年10月，話劇《人人孤獨(dú)地死》在漢堡塔利亞劇院再度華麗上演，演出結(jié)束謝幕時(shí)，演員足足謝幕十幾分鐘才得以退場（Theurich 2014）。觀眾們喊啞了的嗓子、拍紅了的手掌可以作證：欣賞該劇真是一次酣暢淋漓的心靈體驗(yàn)。

法拉達(dá)的許多長篇小說，既是世界文壇不可多得的“平民百姓”、“小市民”杰作，又是德國反法西斯文學(xué)中的珍寶。他以筆下具有德國歷史上艱難時(shí)期烙印的人物形象，在德國文壇上爭得了應(yīng)有的地位，贏得了世界性的聲譽(yù)。他的作品既是第一次世界大戰(zhàn)后德國的編年史，又是德國人民反法西斯的見證，更是德國人民中最受歡迎、流傳極廣的民間文學(xué)精品。

2.“小人物”的大魅力

法拉達(dá)筆下的“小人物”為什么會(huì)如此受到讀者的歡迎？從他的幾部代表性作品來看，主要是由于作品中的主人公都具有不同尋常的藝術(shù)魅力：高尚情操、生活氣息和藝術(shù)高度。

2.1 高尚情操

一個(gè)民族有一個(gè)民族的浩然正氣，有一個(gè)民族的追求和情操。反抗反動(dòng)統(tǒng)治，反對專制獨(dú)裁，恐怕是世界上所有民族所共有的氣節(jié)。法拉達(dá)作品中的許多主人公盡管都是身處社會(huì)最底層的“小小老百姓”，但他們都具有不畏強(qiáng)暴、追求光明和真理的高尚情操。

以他的長篇小說代表作《人人孤獨(dú)地死》中的主人公為例。他們是德國已退休的木工克瓦格爾夫婦。故事描寫這樣一對原本不關(guān)心政治、只會(huì)平平淡淡過日子的小老百姓夫婦，通過兩起對他們來說是驚心動(dòng)魄的事件，憤而覺醒，毅然走上了反法西斯的道路（Groschupf 2011）：時(shí)值 1940年，正是希特勒法西斯勢力肆意猖狂的年月，一邊是納粹分子狂歡濫飲，歡慶入侵法國勝利；一邊是他們的兒子戰(zhàn)死法國，讓他們痛心。這是多么鮮明和令人悲憤的對照！緊接著，在他們居住的公寓里又發(fā)生了一件令他們震驚的事情：他們的老鄰居、猶太女房客羅森塔爾家里被納粹暴徒洗劫一空，羅森塔爾被迫跳樓身亡。終于，深深埋藏在克瓦格爾夫婦內(nèi)心的正義感、反壓迫精神，以及反法西斯的覺悟，像決了堤的洪水，噴薄而出。他們自發(fā)地、積極地、而且是單槍匹馬地分發(fā)反法西斯明信片，號召德國人民奮起反法西斯、反抗希特勒。盡管小說最后以主人公的悲劇———這對小人物夫婦被法西斯分子殘酷殺害而結(jié)束，但這對夫婦正氣凜然、視死如歸的大無畏氣概和英雄氣節(jié)，使審訊他們的蓋世太保也羞愧有加，有的竟然感到絕望而開槍自殺。

正是這樣的值得敬仰的“英雄小人物”形象吸引著德國以及其他國家千千萬萬個(gè)讀者，使他們看到了作為一個(gè)人的氣節(jié)和一個(gè)民族的精神，也激勵(lì)他們?yōu)榱苏x和光明而進(jìn)行不懈的斗爭。

2.2 生活氣息

一個(gè)平民百姓，如果只有英雄的一面，那是不完整的；若是脫離實(shí)際生活，那就不可稱其為平民百姓了。漢斯·法拉達(dá)筆下的小人物都是有血有肉、富有生活氣息的“常人”，是酷愛生活的、處處可遇到的普通人。這里，我們不去說平日生活中的克瓦格爾夫婦是如何循規(guī)蹈矩、默默無聞地相依為命、酷愛生活，唯恐因自己半點(diǎn)差錯(cuò)而給納粹以把柄，招來麻煩，甚至禍害——在希特勒法西斯白色恐怖之下想平安無事、茍且偷生之難是完全可以想象的。我們且看看法拉達(dá)另一部代表作《小人物，怎么辦？》是怎么描寫主人公熱愛生活、在逆境中追求美好生活的。

這部作品描寫了一對在魏瑪共和國經(jīng)濟(jì)大蕭條的苦難歲月里恩愛度日，忍受一切艱難困苦的青年夫妻，在生活重?fù)?dān)下不斷拼搏，最終以善良和忠誠戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，獲得善有善報(bào)的結(jié)果。這是一篇富有生活氣息的杰作，揭露了勞動(dòng)者備受侮辱、社會(huì)地位下降、失業(yè)率激增的社會(huì)弊端。它使許許多多讀者找到自我，或者認(rèn)識了自我，使他們產(chǎn)生感情上的共鳴，有一種就發(fā)生在身邊的親切感，從而感受到了可親、可信、可讀的藝術(shù)效果。同時(shí)也塑造一個(gè)現(xiàn)代德國文學(xué)中最可愛的女性形象——主人公的妻子“小綿羊”。作品中絕無空泛的高談闊論與抽象的說教訓(xùn)示，比比皆是平實(shí)的日?？谡Z，自然而且生動(dòng)，水到渠成地為皮內(nèi)貝格夫婦這對小人物豎起了一座紀(jì)念碑。

下面，我們摘選這部長篇小說中男主人公皮內(nèi)貝格同一個(gè)治安警察的對話（刁承俊1986：406-407），也許從中可以初見法拉達(dá)小說語言樸實(shí)、有扎實(shí)生活基礎(chǔ)的端倪：

那兒有家很大的美味商店，里面燈火輝煌。皮內(nèi)貝格把臉貼在玻璃上朝里邊張望，售貨廳里可能還有人吧。要是有人，他就可以敲門進(jìn)去，他不能沒有黃油和香蕉??！

有一個(gè)聲音在他身邊輕聲說：“請您走開！”皮內(nèi)貝格嚇了一跳。

他看看四周，真是大吃一驚：一個(gè)治安警察就站在他身旁。

警察是對他說的嗎？

“您快走，說您呢，就是您！”治安警察大聲說……

皮內(nèi)貝格馬上就讓步了。他真像掉了魂似的。他打算在人行道上快點(diǎn)兒走，到腓特烈大街火車站去。他要趕這趟火車。他要回到小綿羊那兒去……

這段對話場景能使讀者感悟頗深：來自外省的皮內(nèi)貝格應(yīng)聘在柏林一家百貨公司做售貨員，柏林當(dāng)?shù)厝撕芘磐?，明知道皮?nèi)貝格聽不懂柏林方言，一直和他說柏林話，皮內(nèi)貝格不好意思說他聽不懂，他又生氣又委屈。語言的障礙像一道墻把他孤立于人群之外，對工作的生疏也讓他融入城市生活困難重重。前兩個(gè)月，他生意做得很不好，他對服裝了解甚少，天天被經(jīng)理罵，他就下定決心一定做好。他下功夫仔細(xì)了解每一款衣服的面料、款式和工藝，適合什么樣的顧客，怎么搭配好看，還整天在店里觀察其他售貨員的說話方式與語音語調(diào)，學(xué)會(huì)和顧客交流溝通。更關(guān)鍵的是，他試圖籠絡(luò)大客戶，讓他們每次買衣服只認(rèn)準(zhǔn)他一個(gè)人。所有的努力最終付之東流，皮內(nèi)貝格受到職場排擠，被解聘，陷入失業(yè)焦慮狀態(tài)。皮內(nèi)貝格盡管生活艱難、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但心中時(shí)常惦記著饑腸轆轆的妻兒，想去購買些特價(jià)黃油與爛香蕉帶回家中果腹，但由于衣衫襤褸被治安警察視作意欲砸窗搶奪食物的不軌之徒，皮內(nèi)貝格只得在治安警察淫威呵斥之下落荒而逃……真實(shí)的生活寫照會(huì)牽動(dòng)每一個(gè)讀者的心，尤其會(huì)觸及與小說主人公生活在同時(shí)代、同環(huán)境、有過相同遭遇的讀者的心，他們會(huì)把自己放到小說中去感受、去體會(huì)、去沉思。這就是法拉達(dá)文學(xué)作品的魅力所在。

2.3 藝術(shù)高度

文學(xué)作品源于生活，但又必須高于生活，引導(dǎo)讀者看到深藏在日常的、繁瑣的，有時(shí)甚至是苦惱的、似乎是無法忍受的生活之中的真諦。這就需要作家挖掘人物的內(nèi)心世界，藝術(shù)地、合乎情理地“拔高”人物形象，使人物理性化、典型化、藝術(shù)化。法拉達(dá)諸多小說中的主人公就達(dá)到了這樣的藝術(shù)高度。這是他創(chuàng)作才華具體而又明顯的體現(xiàn)，也是法拉達(dá)作品深受歡迎的重要原因。

我們?nèi)羰谴致缘乜匆幌路ɡ_(dá)是在什么樣的情況下寫出《酒徒》這部長篇小說，并且塑造了一個(gè)怎么樣的酒徒，或許就能管窺到法拉達(dá)爐火純青的藝術(shù)造詣之一斑。

1944年夏，法拉達(dá)認(rèn)識了一個(gè)名叫烏爾蘇拉的寡婦。她漂亮、迷人，但像法拉達(dá)一樣，也是個(gè)酒徒和有嗎啡癮的人（Williams 2011：325）。法拉達(dá)對她一見鐘情，墜入愛河之中不可自拔。為了與烏爾蘇拉結(jié)婚，他遂與妻子蘇賽離婚（Williams 2011：313）。但奇怪的是，他仍同蘇賽一起生活在卡爾維茨鄉(xiāng)間。他們之間經(jīng)常發(fā)生爭吵，直至有一次法拉達(dá)向蘇賽開了一槍（Williams 2011：315）。幸未打中她，也許是他根本不想打中她。為此，他被指控企圖謀殺，被關(guān)在反省院里達(dá)三個(gè)半星期。在被關(guān)押期間，法拉達(dá)僅用了十四天時(shí)間，就寫出了三百多頁的長篇作品《酒徒》（Scheller 2011）。他所塑造的酒徒，不僅是他自己的真實(shí)寫照和發(fā)自內(nèi)心的懺悔寄托，而且也是對納粹時(shí)代的罪惡性和影響進(jìn)行清算的代表人物。這是一個(gè)行為渾噩，思想清醒；外表邋遢，內(nèi)心純潔的酒徒；這是一個(gè)既像法拉達(dá)，又不是法拉達(dá)的酒徒，是法拉達(dá)理想中的、通過藝術(shù)精煉理性化了的“法拉達(dá)”。法拉達(dá)運(yùn)用嫻熟的寫作技巧和語言藝術(shù)，充分表達(dá)心中的苦惱和矛盾，追求和向往，找到酒徒之所以“墮落”到如此地步的社會(huì)根源，從而抨擊社會(huì)，鞭撻法西斯統(tǒng)治，使這部作品“升華”為新客觀主義的精品。法拉達(dá)的寫作才華，使法拉達(dá)的形象真實(shí)、典型、立體化、多層面，讓讀者對之又愛又憐、又嘆又悲，愛其德，憐其才，嘆其昏，悲其命。法拉達(dá)作品中的人物形象，展現(xiàn)法拉達(dá)作品的藝術(shù)魅力。

3.“小人物”的大矛盾

可稱之為德國文壇怪杰的法拉達(dá)，作為德國家喻戶曉的反法西斯“小人物”作家，自己本身就是一個(gè)“小人物”的典型，一個(gè)充滿了矛盾的典型“小人物”：他有創(chuàng)造才華，但生不逢時(shí)，備受專制獨(dú)裁和法西斯統(tǒng)治的打擊，得不到當(dāng)時(shí)社會(huì)的認(rèn)可；他有遠(yuǎn)大的志向和抱負(fù)，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，根本無法施展，無法實(shí)現(xiàn)；他表面上似乎已經(jīng)走上了窮途末路，感到絕望無救，但心底里卻又不甘沉淪，用發(fā)奮創(chuàng)作來發(fā)泄不滿和憤恨，來鞭撻罪惡的社會(huì)和法西斯的殘暴，寄托自己的理想和情懷。下面就法拉達(dá)所處的社會(huì)環(huán)境、創(chuàng)作生涯中的遭遇及其主要生活經(jīng)歷等方面來探析法拉達(dá)所經(jīng)歷的矛盾及其主要成因。

3.1 在動(dòng)亂中成長

法拉達(dá)的出生及童年時(shí)代是在十九世紀(jì)九十年代，也是德國歷史上最動(dòng)亂的歲月。1890年，鐵血宰相俾斯麥由于內(nèi)政外交上陷于困境被迫下臺。當(dāng)時(shí)德國國內(nèi)政治上危機(jī)四伏，工農(nóng)業(yè)一派蕭條，老百姓生活艱難。以威廉二世為代表的德國統(tǒng)治階級，為了轉(zhuǎn)嫁危機(jī)和維護(hù)統(tǒng)治，對外實(shí)行擴(kuò)軍備戰(zhàn)，明目張膽地推行侵略擴(kuò)張政策；對內(nèi)強(qiáng)化統(tǒng)治，肆意加強(qiáng)專制獨(dú)裁。因此，國內(nèi)外矛盾極其尖銳，戰(zhàn)爭已經(jīng)不可避免，只是時(shí)間問題。在這樣的亂世中，法拉達(dá)備受壓迫專制之苦，干過多種最底層的工作，如記賬員、土豆種植者、夜班看守、店員、廣告推銷員等。漢斯·法拉達(dá)本人曾說道：“我過去是個(gè)土豆種植專家，我不僅可以報(bào)得出約1200多個(gè)土豆品種的名稱，而且從土豆的外表、芽眼、形狀及皮色即可確定該土豆的類別”（Manthey 1998：47）。也許可以說，正因?yàn)樗羞^這些“小人物”經(jīng)歷，他才能寫出那么多活龍活現(xiàn)的“小人物”來。

3.2 在恐怖中掙扎

才華橫溢的法拉達(dá)的創(chuàng)作生涯始于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后。當(dāng)時(shí)德國戰(zhàn)敗，國內(nèi)人民處于水深火熱之中，德國正處于歷史低潮時(shí)期。法拉達(dá)曾經(jīng)嘗試寫過兩篇表現(xiàn)主義的作品，但沒有取得成功，因?yàn)楸憩F(xiàn)主義的作品脫離了當(dāng)時(shí)的國情，有違當(dāng)時(shí)的時(shí)代需求。后來法拉達(dá)在他的筆記《我是怎樣成為作家的》中寫道：“我不承認(rèn)我的頭兩部作品，并不是因?yàn)樗鼈兒懿缓谩液髞硪矊戇^不只一部拙劣的、我不喜歡的書。我之所以不愿意再去理它們，是因?yàn)檫@不是我的書……我寫它們，不是出于內(nèi)心的動(dòng)機(jī)，而是追求時(shí)髦的手法。它們在本質(zhì)上是與我格格不入的”（Manthey 1998：51）。1930年起，法拉達(dá)轉(zhuǎn)而創(chuàng)作新客觀主義的作品，一篇接一篇，篇篇都受到廣大德國平民百姓的歡迎。但他得到的是什么？

后來成為法拉達(dá)最著名且最有影響力的長篇作品《小人物，怎么辦？》出版之后，雖然未被列入禁書，但被政府當(dāng)局判為“不受歡迎”。無疑，這對當(dāng)時(shí)以寫作為生的法拉達(dá)來說，不啻是個(gè)沉重的打擊。1933年復(fù)活節(jié)，希特勒沖鋒隊(duì)逮捕了法拉達(dá)，罪名是他與“猶太陰謀分子”有牽連。后經(jīng)查明，純屬子虛烏有，遂在關(guān)押其11天之后被釋放（Schwenk 2000：126）。其實(shí)，很清楚，這種抓抓放放，是法西斯分子慣用的誣陷和恐嚇的卑鄙伎倆。1934年，他的《用監(jiān)獄的鐵盒吃飯的人》出版。這是篇反映鐵窗生涯的成功之作，是一部思想深刻的監(jiān)獄小說，但一出版就被列為禁書（韓耀成2008：375），被納粹御用文人抨擊為“監(jiān)獄色情小說”，批得毫無是處、一文不值，少有讀者問津，或者說讀者想問津也不敢問津。同年，《我們有過一個(gè)孩子》問世，納粹的攻擊便緊隨而來，而且其激烈程度可謂超過以往任何時(shí)候：“我們要警惕那些人，他們不愿把自己的工作適應(yīng)當(dāng)前的要求，而這些要求是被一再強(qiáng)調(diào)的”。1934年9月12日，第三帝國文學(xué)院受命宣布法拉達(dá)為“不受歡迎的作者”，禁止其寫作出版。這無異于公開號召抵制法拉達(dá)的作品，砸了自由作家法拉達(dá)的飯碗。雖然羅沃爾特出版社通過人脈關(guān)系，申訴取得成功，帝國文學(xué)院于三個(gè)月后又以誤會(huì)為由取消了該項(xiàng)宣布，但對法拉達(dá)的打擊是致命的，已是無法挽回。

在一次又一次的打擊下，法拉達(dá)的精神世界從脆弱轉(zhuǎn)而瀕臨崩潰。專制統(tǒng)治和法西斯恐怖摧毀了法拉達(dá)的精神世界，從此他便沉溺于酗酒和吸毒之中，不得不接連兩次住進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行治療、療養(yǎng)。法拉達(dá)由此轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作，但他的兒童文學(xué)也往往是帶有哲理、隱射和諷喻性的，如《一個(gè)投入大自然懷抱的錄事童話》、《霍佩爾波佩爾，你在哪里》以及《穆爾克國的故事》等，這些作品表現(xiàn)作者對善良戰(zhàn)勝邪惡、光明戰(zhàn)勝黑暗的信心，其中告密者螞蟻、兇惡的貓、憎恨人類的大老鼠等動(dòng)物也成了他童話里的代表。當(dāng)然，他也沒有忘記將他的“小人物的寫作手法”揉合到他的童話中，而這些“小人物”在這里成了貪婪、好惹事生非的大老鼠、愛小偷小摸的熊等，但它們是一群決不會(huì)傷害人的“小市民”。因此，文學(xué)史上也稱他是“和他同時(shí)代的優(yōu)秀兒童文學(xué)家麗莎·特茨納、庫爾特·克萊貝爾、埃里?！P斯特納并駕齊驅(qū)”的人物（蘇聯(lián)科學(xué)院 1984：700）。

3.3 在避難中寫作

在希特勒法西斯的統(tǒng)治下，法拉達(dá)同幾百萬德國平民一樣采取逆來順受、盡量規(guī)避的態(tài)度：1933年，他帶領(lǐng)全家逃到農(nóng)村鄉(xiāng)間，在卡爾維茨購置了一幢小房子作為避難棲身之處。在此后近十年的時(shí)間里，法拉達(dá)就躲藏在這梅克倫堡式的田園風(fēng)光中，埋頭寫作，既不反抗納粹，也不與之同流合污。用他自己的話來說，他不是英雄，也不想當(dāng)英雄———他甘心當(dāng)個(gè)“平民百姓”。

盡管在卡爾維茨有他妻子和三個(gè)孩子相伴，有他喜愛的狗、牛和蜜蜂陪伴，但畢竟這種世外桃源式的生活不是法拉達(dá)所追求的理想生活——他是被迫的。精神上的無所寄托和對理想的失望，使他成為一個(gè)“寫書狂”。為了創(chuàng)作，他過著苛刻的生活，全不管家中妻小。比如他規(guī)定七點(diǎn)十五分吃早飯，就只能在七點(diǎn)十五分，連一分鐘也不能差。這簡直是一種失常的“自我折磨”，是一種失意的自我宣泄。一旦動(dòng)筆寫一篇小說，他就像一頭不知回頭、不知疲倦的野牛，為完成自己規(guī)定的寫作任務(wù)而拼命。他案頭有一份工作日歷，寫著每天必須完成的工作量。在他寫最后一篇長篇小說《人人孤獨(dú)地死》時(shí)，逼迫自己一天比一天寫得多。在二十四天時(shí)間里，他完成了五百多頁手稿，平均每天二十多頁，最多達(dá)三十多頁。實(shí)際上，對法拉達(dá)說，寫作是精神上的“避難所”，寫作使他忘卻一切煩惱與苦痛，寫作是他發(fā)泄情感，驅(qū)除邪惡，鞭撻不公的天地，使他完全擺脫酒精和嗎啡的魔力。但是，為了寫作，他每天大量吸煙，平均每天150支，最多的一天要吸十盒煙。

在避難中寫作，在寫作中避難；在絕望中發(fā)泄，在發(fā)泄中絕望，這或許是法拉達(dá)在卡爾維茨生涯中矛盾的最后終結(jié)。

3.4 在妥協(xié)中求生

其實(shí)，在納粹當(dāng)?shù)?、善惡完全顛倒的時(shí)代，法拉達(dá)根本不可能在國內(nèi)找到真正的、清凈的避難所，因?yàn)檎l也無法完全躲避法西斯的迫害。然而，法拉達(dá)確實(shí)也在卡爾維茨度過了十年比較清凈的世外桃園式的寫作生活，創(chuàng)作了他的大部分優(yōu)秀的新客觀主義的杰作。這得歸功于他在妥協(xié)中求生的欲望，歸功于他被稱為“妥協(xié)大師”所駕輕就熟的妥協(xié)藝術(shù)。

為了出版他的巨著《狼群中的狼》，他在前言中對納粹說了些策略性的“媚言”；納粹要他寫一部“帶代表性的德國電影”的腳本，他一口答應(yīng)，寫出了《鐵漢子古斯塔夫》；納粹宣傳部長戈培爾對電影腳本的結(jié)尾不滿意，要他改寫成古斯塔夫當(dāng)了納粹分子。他只考慮了三分鐘，就同意改寫。法拉達(dá)曾以帝國勞動(dòng)服務(wù)隊(duì)特派員的身份，在法國為完成納粹交給他的采訪有關(guān)為德國服勞役情況的任務(wù)而奔忙（Schwenk 2000：128）；他也曾欣然接受在納粹控制下的德累斯頓海涅出版社要他寫一部描寫巴爾馬特和庫蒂斯克猶太銀行如何沒落的長篇小說的要求（Manthey 1998：139）。只是由于第三帝國的崩潰，他才沒有寫出這篇受命之作。

法拉達(dá)之所以會(huì)做出如此的妥協(xié)，除了家庭、生活、個(gè)人稟性等方面的原因之外，還有觀念上的因素和寫作上的考慮。他認(rèn)為，寫作僅僅是個(gè)工作業(yè)務(wù)問題，并不涉及政治、道德問題。顯然，這是幼稚而迂腐的“小人物”一己之見。他還認(rèn)為，他需要錢，需要為完成自己的寫作計(jì)劃而找到掩護(hù)，找到安靜的環(huán)境。也許，這是這位“妥協(xié)大師”進(jìn)行妥協(xié)的諸多原因中最可同情和理解的。

4.結(jié)語

歷史和德國人民對法拉達(dá)作出了公正的評判：在德國文壇，他是高大的，反法西斯的；在現(xiàn)實(shí)生活中，他是普通的，渺小的——就像登上西柏林席勒劇院舞臺，在當(dāng)時(shí)兩個(gè)德國風(fēng)靡多時(shí)的法拉達(dá)一角自白的那樣：“可憐可憐我吧！我是可憐的法拉達(dá)，我是走投無路的法拉達(dá)！”面對法拉達(dá)留下的不可多得的、豐碩的文學(xué)遺產(chǎn)，德國乃至世界人民，不僅會(huì)可憐、理解這位德國文壇怪杰，而且也將永遠(yuǎn)記住這位在高壓、屈辱、痛苦中用筆抒發(fā)對罪惡社會(huì)不滿、鞭撻納粹法西斯的新客觀主義大師。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念法拉達(dá)逝世七十周年。

注釋：

1魯?shù)婪颉さ厢?920年發(fā)表其第一部小說《少年格德沙爾》起，就啟用了漢斯·法拉達(dá)這一筆名。漢斯一名源于《格林童話》中的《幸運(yùn)的漢斯》（或譯為《稱心如意的漢斯》），此名體現(xiàn)其知足常樂的心態(tài)；法拉達(dá)一名亦源于《格林童話》，在《牧鵝姑娘》中有一匹會(huì)說話的馬叫法拉達(dá)，法拉達(dá)的頭被砍下來釘在城門洞上，可是法拉達(dá)沒有死，它承擔(dān)著沉冤昭雪的重任，此名展示了不畏強(qiáng)暴、敢說真言實(shí)話的錚錚鐵骨氣概。

2赫爾曼·黑塞（1877-1962），德國作家，詩人。出生在德國，1919年遷居瑞士，1923年入瑞士籍。黑塞一生曾獲多種文學(xué)榮譽(yù)，比較重要的有：馮泰納獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)、歌德獎(jiǎng)。1946年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。赫爾曼·黑塞評價(jià)漢斯·法拉達(dá)的德語原文為:“Unter den jüngeren Schriftstellern,die das heutige deutsche Leben nicht irgendwie umdeutend und idealisierend,sondern realistisch schildern,steht Hans Fallada ganz obenauf.”

3約翰內(nèi)斯·貝歇爾（1891-1958），德國表現(xiàn)主義詩人、政治家，曾擔(dān)任民主德國文化部長、民主德國文化聯(lián)盟主席職務(wù)，德意志民主共和國國歌——《從廢墟中崛起》的作詞者。

4三十年戰(zhàn)爭（1618年—1648年），是由神圣羅馬帝國的內(nèi)戰(zhàn)演變而成的全歐參與的一次大規(guī)模國際戰(zhàn)爭，也是歷史上第一次全歐大戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭是歐洲各國爭奪利益、樹立霸權(quán)的矛盾以及宗教糾紛激化的產(chǎn)物。貝歇爾所謂“第二次三十年戰(zhàn)爭”，是指1914—1945年德國民族的悲劇歷史時(shí)期，以第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)為肇端，以第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束為終點(diǎn)。

5長篇小說《小人物，怎么辦？》曾被四次搬上銀幕的時(shí)間分別是a.德國1933年，導(dǎo)演：弗里茨·文德豪森；b.美國1934年，導(dǎo)演：弗蘭克·鮑才奇；c.民主德國1967年，導(dǎo)演：漢斯-約阿希姆·卡斯普里茨克；d.聯(lián)邦德國1973年，導(dǎo)演:彼得·察德克?！度巳斯陋?dú)地死》被三次拍成電影的時(shí)間分別是：a.聯(lián)邦德國1962年，導(dǎo)演：法爾克·哈奈克；b.聯(lián)邦德國1976年，導(dǎo)演：阿爾弗雷德·福雷爾；c.德國2016年，導(dǎo)演:文森特·佩雷斯。

Farin,Klaus.1993.Hans Fallada,Welche Sind,Die Haben Kein Glück[M].Bad T?lz:Verlag Thomas Tilsne.

Groschupf,Johannes.2011.Ehepaar Hampel.Allein in Berlin[N].Tagesspiegel,10 April.

Jean,Desbarats.1955.Die deutsche Gesellschaft in den Romanen Hans Falladas[M].Toulouse:Facultéde Lettres de Toulouse.

Manthey,Jürgen.1998.Hans Fallada:Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten[M].Reinbek:Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH.

Scheller,Wolf.2011.Hans Fallada wird wieder entdeckt:Jeder stirbt für sich allein erstmals ungekürzt[N].HNA Online,2 Juli.

Schwenk,Herbert.2000.Fieberhafte Flucht zum literarischen Weltruhm[A].Der Schriftsteller Hans Fallada[C].Berlinische Monatsschrift,12.

Theurich,Werner.2014.Dem Tod ins Gesichtlichen[N].Spiegel-Online,14 Oktober.

Williams,Jenny.2011.Mehr Leben als eins-Hans Fallada-Biographie[M].Berlin:Aufbau Taschenbuch.

約·貝歇爾，1947，《今后怎么辦？》[J]，《建設(shè)》（2）。

韓耀成，2008，《德國文學(xué)史·第 4卷》[M]。南京：譯林出版社。

蘇聯(lián)科學(xué)院編，謝翰如、陳正元譯，1984，《德國近代文學(xué)史》（下）[M]。北京：人民文學(xué)出版社。