結(jié)構(gòu)對(duì)話語的反拔
——《荒謬斯坦》敘述者的不可靠性研究

孔 偉

(吉林財(cái)經(jīng)大學(xué) 外語教研部，吉林 長春 130117/北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089)

文本的含義與敘事相關(guān)，含義的生成往往體現(xiàn)在敘述者對(duì)某些事情的堅(jiān)持或否定上。然而，“敘述者有時(shí)使自己成為一個(gè)戲劇化的人物”(Booth，1961：212)，他的話語是不可靠的?！痘闹囁固埂发?Absurdistan，2006)是俄裔美國猶太小說家加里·施泰恩加特②(Gary Shteyngart，1972—)的第二部小說，講述的是俄國③富豪的獨(dú)子米沙·鮑里索維奇·溫伯格(Misha Borisovich Vainberg)迂回返美的故事。作為故事的敘述者和情節(jié)的參與者，米沙·溫伯格訴說了他對(duì)俄國的厭棄、對(duì)堅(jiān)持猶太性的質(zhì)疑和對(duì)美國生活的向往。但是，從文本結(jié)構(gòu)上看，敘述者將諸多無厘頭的情節(jié)，根據(jù)主人公俄國、猶太、美國三重雜糅身份分門別類地編排，建構(gòu)起三重疊套的敘事結(jié)構(gòu)，即嵌套回環(huán)結(jié)構(gòu)、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)和破碎性結(jié)構(gòu)。這些并列且互為的結(jié)構(gòu)，間接地傳遞出主人公對(duì)俄國的擔(dān)憂、對(duì)猶太性的堅(jiān)守以及對(duì)美國不切實(shí)際的奢望與想象。結(jié)構(gòu)擠壓敘述者表述內(nèi)容的真實(shí)性，顛覆其話語的可靠性，形成結(jié)構(gòu)對(duì)話語的反拔。

1嵌套回環(huán)結(jié)構(gòu)：對(duì)移民敘事的反轉(zhuǎn)

所謂故事，即“連續(xù)的事件”(申丹 等，2005：174)。在敘事文本中，故事事件以文字的形式得以再現(xiàn)，故事的意義很大程度上取決于敘事內(nèi)容與形式之間的相互作用。從內(nèi)容上看，《荒謬斯坦》屬于移民敘事，情節(jié)始于列寧格勒④，主人公在歷經(jīng)種種世事之后，結(jié)局定格在其奔向通往紐約的路上。米沙竭力重返美國的故事貫穿整個(gè)文本始終，是最主要的情節(jié)。而從結(jié)構(gòu)上看，在這個(gè)主要事件里，又層層嵌入了多個(gè)小故事，如米沙曲線返美，誤入荒謬斯坦；在被困荒謬斯坦時(shí)，又獲悉當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)民族之間的淵源與糾葛等。文本前一半情節(jié)層層向內(nèi)深入，推進(jìn)敘事進(jìn)程；后一半又與前文遙相呼應(yīng)，向外一層一層補(bǔ)遺，最終回到敘事原點(diǎn)，形成大回環(huán)結(jié)構(gòu)。這種層層嵌入的文本結(jié)構(gòu)，在形式上逐漸累積自身的涵義，構(gòu)成對(duì)內(nèi)容的擠壓，以此揭示故事的真實(shí)意圖。此外，正文前后分別加以序言和尾聲，將米沙返美的故事再次包裹起來。序言以“這本書講的是愛的故事”(Shteyngart，2006：vii)*為方便起見，小說引文僅視需要標(biāo)注原文頁碼。譯文參考吳昱譯《荒謬斯坦》(北京：新星出版社，2009)，部分譯法有刪改；關(guān)于作者譯名，本文采用美國通行讀音，譯為加里·施泰恩加特。開篇，尾聲再述主人公對(duì)美國女友的愛慕，二者共同承擔(dān)起最外層“玫瑰敘事”的作用。俄國人棄俄赴美的移民敘事，由此，轉(zhuǎn)變?yōu)槎韲嗄甑膼矍橥挕Ｇ短谆丨h(huán)結(jié)構(gòu)的應(yīng)用，最大限度地將故事限制在大西洋以東——美國本土之外，使主人公割舍不斷的俄國身份表達(dá)得淋漓盡致。

嵌套回環(huán)結(jié)構(gòu)，也稱“俄羅斯套娃*“套娃”是俄羅斯頗具民族特色的玩具，它通過中空且大小不一的木質(zhì)玩偶層層嵌套組成。套娃每層圖案可以相同，也可不同?！苯Y(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)將故事主題與俄羅斯民族性最為直接地聯(lián)系在一起。小說的結(jié)構(gòu)如此安排，遠(yuǎn)非單純創(chuàng)作技法上的別具匠心，而是要揭示敘述者的真實(shí)態(tài)度?！痘闹囁固埂凡捎玫谝蝗朔Q敘述形式，敘述者與主人公均以“我”的形式出現(xiàn)。作為“故事中的我”，米沙被塑造成一個(gè)體型笨重、奇胖無比、呆頭呆腦的形象。他對(duì)當(dāng)下的俄國十分厭棄：“什么沙皇之城，北方的威尼斯，俄羅斯的文化之都……都見鬼去吧”，“圣列寧斯堡已經(jīng)淪落成一副變幻莫測的第三世界模樣”，“那些新古典建筑都陷入了糞水橫流的運(yùn)河里”(3)。然而，作為“講故事的我”，米沙深邃且洞見。他把諸多離奇的經(jīng)歷嵌套起來，讓結(jié)構(gòu)的意義躍然紙上，消解人物話語的內(nèi)涵。人物米沙要建一個(gè)兒童慈善組織叫“米沙的孩子們”*這里指俄國的孩子們，而不是主人公“米沙”的孩子們。米沙在俄語中是小熊的意思，是俄羅斯的吉祥物，此處代指俄羅斯。，而他本人連它能做什么也沒說清楚，結(jié)果也什么都未建成。而敘述者搭建的嵌套結(jié)構(gòu)，惟妙惟肖地勾勒出大小不一的套娃意象，彌補(bǔ)了話語的失敗。處于隱含位置的文本結(jié)構(gòu)，反而彰顯了俄國文化在主人公身上留下的深刻印記。

本質(zhì)上，所有的故事都訴諸人們的好奇心，引發(fā)讀者追問“接下來發(fā)生了什么”?！痘闹囁固埂返慕Y(jié)構(gòu)不僅顛覆了移民敘事的線性結(jié)構(gòu)，還通過嵌套回環(huán)的形式將最具內(nèi)涵的情節(jié)置于文本的核心位置，故事的主題借助這種特殊的安排得以顯現(xiàn)。查特曼曾說，“陳述需依賴于特殊的表述媒介”(Chatman，1978：31)。這里的特殊媒介即結(jié)構(gòu)的隱喻性，其功能與張力在此可見一斑。在文本的核心位置，米沙講述了兩個(gè)民族——塞翁族和斯瓦尼族之間的糾葛。他們原本一家，由于俄、美兩個(gè)超級(jí)大國先后介入使之最終分道揚(yáng)鑣。塞翁人成為“愿意和西方交好的城里人”，而斯瓦尼人則保留了牧羊和“祈求救贖”的傳統(tǒng)(191-193)。俄、美兩國共有的狂妄和救世使命意識(shí)，加速了弱小民族的分化，他們對(duì)其他民族的干涉，制造了其內(nèi)部的對(duì)立。故事主題被層層包裹起來，而一旦內(nèi)核被觸及，其批判效果不言而喻。

有關(guān)俄、美兩國的敘事在文本中常交替出現(xiàn)、同時(shí)在場，故事在漸入結(jié)局時(shí)，被猛然拉回?cái)⑹略c(diǎn)，用最外層的回環(huán)結(jié)構(gòu)把移民者無法回避的祖國、父子、鄉(xiāng)愁等復(fù)雜的文化聯(lián)結(jié)和盤托出，增強(qiáng)文本的感染力。在第41章結(jié)尾處，當(dāng)米沙打算帶著塞翁姑娘娜娜逃離荒謬斯坦時(shí)，文本執(zhí)意透過其父之口，揭示謎團(tuán)：“你還不明白么？……你爸殺了個(gè)俄克拉荷馬人就是為了讓你回不成紐約?！?312)此時(shí)，文本章節(jié)所剩無幾，讀者也早已忘記第1章提及的米沙父親與美國商人之間的恩怨，而故事執(zhí)意在此舊事重提，與開篇遙相呼應(yīng)，將米沙復(fù)雜的身份用世仇與生命的代價(jià)牢牢鎖定在俄國一側(cè)。

此外，作為故事敘述者的米沙不斷闖入文本，反復(fù)提醒讀者“自己”與劇中人米沙的區(qū)別：“容我先向讀者簡單描述一下那個(gè)住宅區(qū)的景象”(50)；“那么，告訴我，講述這些陳年往事的意義何在？”，“事情是這樣的”(233)。這種元小說敘事的手法將“故事的形式作為素材，(再造)其他的故事形式并凌駕之上”(Gass，1970：25)。最直接的效果就是通過間離的方式，暴露劇中人話語本質(zhì)上的不可靠。敘述者強(qiáng)迫讀者從故事中跳出，重新審視情節(jié)的發(fā)展，增強(qiáng)對(duì)人物話語的警惕性。形式即意識(shí)形態(tài)。故事表面上講述的是米沙重返美國的軼事，而實(shí)際上，文本一再展示米沙無法剪斷的俄國情結(jié)。敘事結(jié)構(gòu)顛覆了人物話語，最終將文本真正含義呈現(xiàn)在讀者面前。

2復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)：重現(xiàn)古老的猶太移民敘事

在討論猶太性問題時(shí)，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的應(yīng)用重現(xiàn)了猶太民族古老的歷史與文化。Howe曾認(rèn)為，猶太移民敘事很大程度上依賴于猶太移民經(jīng)歷，“所以它必將面臨創(chuàng)作資源枯竭、記憶匱乏的尷尬局面”(Howe，1977：16)。然而，《荒謬斯坦》不但再現(xiàn)了猶太人綿延不斷的文化史，還追問21世紀(jì)是否要堅(jiān)持猶太性的問題，頗具時(shí)代意義。故事引入多個(gè)角色，與米沙展開對(duì)話，說話人各自秉持自己的觀點(diǎn)且不妥協(xié)，形成有關(guān)猶太性存留與否的復(fù)調(diào)聲音。這些聲音此起彼伏，從多個(gè)方面、不同角度記錄了猶太人的割禮、大屠殺的記憶、猶太民族流散的經(jīng)歷等。文本因此呈現(xiàn)出漣漪蕩漾的層次感，形成復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。米沙自始至終參與這種結(jié)構(gòu)的建構(gòu)，在一定程度上，顛覆了他所說的要做一個(gè)“世俗化的猶太人”的論調(diào)，含蓄地表明了自己對(duì)猶太性甚至宗教的堅(jiān)持。

作為俄國猶太青年，米沙猶太身份的起點(diǎn)是歷經(jīng)蘇聯(lián)無神論“改造”后的“新”猶太人，本身已不具備太多的猶太性。這也是他所持立場的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。米沙強(qiáng)調(diào)他崇拜斯賓諾莎、愛因斯坦、弗洛伊德，這些人被外族同化，卻為人類做出巨大貢獻(xiàn)；他鄙視那些“在哭墻那兒見到的留著大胡子前后搖擺的猶太人”(251)。所以，米沙所說的猶太性至多是“一種民族性或‘國家性’，而不是一種教義”(Wanner，2008：679)。然而，多個(gè)聲音在此基礎(chǔ)上引發(fā)振蕩，米沙的形象從一個(gè)高呼同化與世俗化的俄國青年，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)竭力展現(xiàn)猶太性的當(dāng)代猶太人。

首先，最虔敬的哈西德派*猶太教中一個(gè)派別，意為虔敬者。教徒的在場，激起了猶太教儀式感的波瀾。米沙要努力成為一個(gè)美國人，但他卻“受制于父親，父親讓他擁抱猶太教并確認(rèn)自己的身份既不從屬于美國也不從屬于俄國”(Hamilton，2017：38)。米沙遵照父命施行了猶太割禮。而這種與上帝立約、確定猶太身份的行為，是信奉猶太教最典型的表現(xiàn)之一。米沙的猶太性因這種簡單的儀式而確立。在割禮過程中，他與哈西德教徒仍然立場相悖，但已然開始扮演引導(dǎo)教徒言說猶太歷史的角色：

“你們想拯救囚徒……瞧瞧我！我就是囚徒！是你們的囚徒！”

“所以你即將被拯救了！”

……

“亞伯拉罕親手給自己施行‘布里斯’*布里斯：bris，指猶太教的割禮。時(shí)都九十九歲了?！?/p>

“可他是圣經(jīng)里的英雄啊?！?/p>

“你也是??！從現(xiàn)在起，你的希伯來名字叫摩沙，意思就是摩西?！?/p>

“我的名字叫米沙。那是我美麗的母親給我取的俄文名字?！?/p>

“可你就像摩西一樣，因?yàn)槟銕椭鷰ьI(lǐng)蘇聯(lián)猶太人走出了埃及?！?22-23)

米沙言語的不可靠性體現(xiàn)在其功能上。正是他不斷地反駁，才使得摩西、亞伯拉罕以來的猶太隱喻再次呈現(xiàn)。對(duì)話的結(jié)果使他秉持的“去猶太性”的論調(diào)蕩然無存，反而給人留下強(qiáng)烈的歷史感與民族性。復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)顛覆了米沙話語的可靠性。又比如，在他與柳芭的對(duì)話中，其話語也是不可靠的。柳芭是父親的第二任妻子，當(dāng)父親被人暗殺后，柳芭希望能皈依猶太教。米沙一再阻撓，但他的長篇大論非但沒有說服她放棄皈依，反而讓其覺得米沙是在以自己的方式信仰猶太人的上帝：

“幫我皈依猶太教吧”。

“變成猶太教徒可不是個(gè)好主意”。“不管你是怎么看待猶太教的，說到底它不過是一個(gè)典籍化了令人焦慮的體系。它是用來制約膽小而邪惡的世人的。對(duì)所有相關(guān)人員來講，它都是一個(gè)失敗的主張，所有相關(guān)人員包括猶太人、猶太人的朋友、到頭來甚至猶太人的敵人，都是如此”。

“……要是咱倆能向同一個(gè)上帝祈禱該多好啊……”

“柳芭，你得明白上帝是不存在的”。

“上帝當(dāng)然存在啦”。

“不，不存在。實(shí)際上，我們的靈魂里留給上帝的是一個(gè)消極的空間，我們最糟糕的感情就待在那兒，比方說我們的嫉妒、怒火、暴力和怨恨的根源等等。如果你真的對(duì)猶太教感興趣的話，柳芭，你應(yīng)該仔細(xì)地讀一下《舊約》。你應(yīng)該特別注意猶太教上帝的行為，以及他對(duì)一切民主和多元文化事務(wù)的極端鄙視。我覺得《舊約》的字里行間都十分有力地印證了我的觀點(diǎn)”(88-89)。

作為受述者，柳芭是信息的接受方。信息接收的失敗，源于米沙的話語正是對(duì)猶太教深刻理解的表現(xiàn)。米沙宣稱自己“是一個(gè)徹底世俗化的猶太人，不管是民族主義還是宗教都和我無緣”(viii)。而二人的對(duì)話顛覆了他對(duì)教義的一無所知，相反增強(qiáng)了柳芭皈依猶太教的愿望。柳芭最終成長為一個(gè)立場明確的對(duì)話主體，其言語內(nèi)在自由度也因此得以提升，這正是米沙“教導(dǎo)”的結(jié)果?！斑^去由作者完成的事現(xiàn)在由主人公(自己)來完成”(巴赫金，1998：64)。米沙承擔(dān)了講述猶太教義的任務(wù)，讓原本只是因喪夫而尋求歸屬感的柳芭皈依猶太教的愿望更加堅(jiān)定了。

除對(duì)儀式、教義的揭示，米沙還參與了猶太民族記憶的重建。當(dāng)他誤入荒謬斯坦后，遇到了形形色色的人，有路邊的攝影師、酒店的經(jīng)理、納納布拉高夫先生等。這些人在說話前大都重復(fù)同一句內(nèi)容：“猶太人民在我們的土地上有著漫長與和平的歷史。他們是我們的兄弟，他們的敵人是我們的敵人……我媽就是你媽，我的老婆就是你的姐妹，你永遠(yuǎn)都可以在我的井里討到水喝?！?114)這段詞語貧乏、令人費(fèi)解的話是當(dāng)?shù)厝苏勗挼拈_場白。作為一個(gè)整體性符號(hào)，它包含明確的能指，但所指讓人困惑。當(dāng)不同的人以不同的方式引述時(shí)，所指發(fā)生偏向，形成了關(guān)于“我媽就是你媽”的復(fù)調(diào)聲音。結(jié)構(gòu)內(nèi)部再次振蕩，話語內(nèi)涵漸漸清晰。語義重疊的部分構(gòu)成了含義的內(nèi)核，也就是千百年流傳下來的、此刻要傳遞的重要信息——猶太人背井離鄉(xiāng)，流散并獲助的歷史。攝影師假借“咱媽生病”騙取救濟(jì)，米沙愿意慷慨解囊，映射了猶太人對(duì)流散地人民的反哺；米沙不懼危險(xiǎn)搭救柏悅酒店經(jīng)理的母親，源于他們有共同的敵人；山里的猶太人自巴比倫流放時(shí)期，便和荒謬斯坦人同飲一井水，追溯了猶太人遭迫害而后被救助的歷史；甚至那些重復(fù)此話卻毫無實(shí)際意義的人，也是在以某種方式記錄著猶太人的經(jīng)歷。這段話真實(shí)含義的揭示，恰是源自這些人以不同方式的重復(fù)。這種重復(fù)“事實(shí)上是一種思維的建構(gòu)，在每一次重現(xiàn)過程中，消除了自身所有的特殊性，保留了同類事物之間共有的部分”(Genette，1980：113)。

最后，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的建構(gòu)，還體現(xiàn)在某些細(xì)節(jié)上。米沙與荒謬斯坦族人的對(duì)話還記錄了猶太教與基督教的歷史淵源、猶太民族慘遭大屠殺的厄運(yùn)、猶太人被同化等現(xiàn)實(shí)問題。米沙說,“以色列*1948年5月14日，在巴勒斯坦地區(qū)建立第一個(gè)猶太人國家以色列。不是我的國家”，“紐約才是”(251)。這看似是他對(duì)以色列國的不屑，實(shí)際上是在號(hào)召世界范圍內(nèi)的猶太人當(dāng)以民族性為紐帶建立超越國別的更廣泛的聯(lián)結(jié)。至此，當(dāng)主人公作為倡導(dǎo)“猶太人當(dāng)世俗化”的代言人的使命終結(jié)，文本在各種聲音的激蕩中傳達(dá)了新的內(nèi)涵。米沙完結(jié)了對(duì)猶太民族的種種追述，作為不可靠敘述者的角色也隨之終結(jié)。他的形象從一個(gè)徹頭徹尾的世俗化的猶太人，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)竭力保存猶太性的當(dāng)代猶太人。

3破碎性結(jié)構(gòu)：虛幻的美國想象

《荒謬斯坦》虛構(gòu)了一個(gè)“真實(shí)的”世界，即若隱若現(xiàn)的美國。故事以主人公被困圣彼得堡開篇，以其逃出荒謬斯坦結(jié)尾。自始至終，米沙都沒有以一個(gè)純粹的、當(dāng)下的形式，真正出現(xiàn)在美國的土地上。有關(guān)美國的記述，都以碎片化的形式呈現(xiàn)出來。美國時(shí)而出現(xiàn)在回憶里，時(shí)而出現(xiàn)在憧憬中，或者以零星的人或事昭示自身的存在感。美國無處不在，而美國又從來就沒有“真實(shí)地”存在過。這種碎化的形式造成了歷史、現(xiàn)實(shí)、想象之間的交錯(cuò)莫變。主人公誤把記憶和憧憬當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，屢次表達(dá)對(duì)美國生活的熱切期待。然而，真實(shí)卻遠(yuǎn)非他設(shè)想的那樣完滿。破碎性結(jié)構(gòu)制造了時(shí)空的錯(cuò)位，拉開了人物與對(duì)象之間的距離，使米沙漸漸明白大西洋彼岸的遙不可及。

空間意象的建構(gòu)是主人公追逐美國夢的基礎(chǔ)。列菲弗爾認(rèn)為“空間是(建構(gòu)的)產(chǎn)物”(Lefebvre，1991：26)。這表明，除物理要素之外，空間還可以以文化的形式存在?！痘闹囁固埂返娜抗适露及l(fā)生在大西洋以東，從地理上看，與美國并無直接聯(lián)系。而敘述者以點(diǎn)狀的人和物，搭建了一個(gè)近似的美國社會(huì)，時(shí)刻提醒自己赴美的初衷。無論在圣彼得堡，還是荒謬斯坦，米沙周圍隨處都散落著一個(gè)個(gè)與美國相關(guān)的東西：美國橄欖球運(yùn)動(dòng)員做的香煙廣告、姑娘們穿的萊卡*美國杜邦公司全資子公司英威達(dá)的商品名(Lycra)，此處代指氨綸紗等面料的時(shí)尚服飾。、卡爾文·克萊恩*美國設(shè)計(jì)師Calvin Klein從1968年開始創(chuàng)建自己的公司，并以自己的名字命名，Calvin Klein品牌迄今為止仍被認(rèn)為是時(shí)尚的代表。牛仔褲、麥當(dāng)勞、21世紀(jì)百貨商店*美國著名的連鎖百貨公司。、美國使館等。這些零零碎碎的日用品、服裝和建筑無不印證著美國的在場，然而真實(shí)的美國卻終不得入。其實(shí)，這種關(guān)聯(lián)性是敘述者的呈現(xiàn)與人物視角合謀的結(jié)果。主人公對(duì)事物有選擇性的聚焦，使其有如在之感，某種程度上，彌補(bǔ)了他無法入境美國而帶來的心理缺憾。

客觀事物建構(gòu)了物理空間，米沙身邊的人為空間提供了人文信息。主人公與女友羅艾娜初識(shí)于紐約，后來，他們在圣彼得堡匆匆相處過兩個(gè)星期。之后，便天各一方，以電子郵件保持間歇性的聯(lián)系。郵件涵蓋了二人在大西洋兩岸各自的經(jīng)歷，包括羅艾娜移情別戀，后來又被拋棄的事。從郵件中米沙得知女友愛上別人，并懷上他的孩子，這本是對(duì)其赴美最大的阻力，但他在閱讀這些郵件時(shí)，摻雜了大量的初心，羅艾娜的不忠并沒有撼動(dòng)其赴美的決心。米沙在“重建故事世界時(shí)，一定將交流的目的性納入推斷”(Herman，2009：38)。最終，他與人生的重大挫敗取得心理上的和解，踏上重返紐約之路。這符合米沙對(duì)自己身份的定義，“一個(gè)被殘忍地裝載外國軀殼里的美國人”(187)，但也說明，美國絕非想象中的天堂，一個(gè)相貌“異樣”的人要成為美國人，必定要經(jīng)歷非凡的內(nèi)心考驗(yàn)。

時(shí)間的扭曲也是破碎性結(jié)構(gòu)的重要表現(xiàn)，主要體現(xiàn)在兩方面：首先，文本穿插了許多米沙曾經(jīng)生活的過往，這些經(jīng)歷以先于或遲于故事時(shí)間的形式呈現(xiàn)出來，如他在紐約讀書，在曼哈頓生活等。米沙的經(jīng)歷宣示了其跨國主義身份，但也為其被拒絕入境增添了悲劇性色彩；其次，主人公對(duì)美國的想象闖入當(dāng)下情節(jié)，干擾敘事進(jìn)程的連續(xù)性，如第17章在米沙參觀斯瓦尼城的美景時(shí)，他“張開想象的翅膀……徑直向西北方向飛去，一直飛到曼哈頓的南端”(135)，布朗克斯區(qū)、柏樹山、羅艾娜、豪威爾斯等一股腦地出現(xiàn)在他的意識(shí)流中。前后并不直接相關(guān)的話題因敘述者的想象，或隔離、或接續(xù)起來，碎化的形式推進(jìn)或延緩了情節(jié)的發(fā)展。這種有意識(shí)的間離，制造了破碎性的敘事結(jié)構(gòu)，使主人公與北美大陸以非當(dāng)下的形式匯合，含蓄地表明米沙所期待的美國只不過是他一廂情愿，有選擇的記憶或想象而已?！拔覀儍H僅看到我們觀看的東西，觀看是一種行為選擇”(Berger，1972：8)。米沙所展示的美國，無論是看到的或是想象中的，都是一種主觀有選擇性的聚焦罷了。一言以蔽，米沙從未放棄奔向美國，但他與美國之間的距離是實(shí)實(shí)在在存在的。全文的結(jié)尾定格在其奔向紐約的途中，而這條路更像一條移民者很難走完的征程。即使米沙厭棄俄國、拋棄猶太性，卻也實(shí)難觸及真正的美國。

4 結(jié)語

《荒謬斯坦》無論在題材或是敘事文類上都體現(xiàn)了21世紀(jì)初美國猶太小說創(chuàng)作的新趨勢。這部作品最大的創(chuàng)新性在于跳出美國與猶太的二元對(duì)立，讓俄國成為雜糅身份的第三極。這不僅增加了身份的復(fù)雜性，還追溯了美國猶太人的來源與祖籍國問題。像主人公米沙一樣，俄裔美國猶太人是21世紀(jì)許多猶太作家歡呼的身份特征。然而，俄裔美國猶太人也時(shí)常徘徊、躊躇。他們常被迫活在對(duì)過去或未來的想象之中，無法享受當(dāng)下。作者施泰恩加特一代的作家打破了美、蘇對(duì)峙遺留的陰影，拋棄20世紀(jì)猶太小說中對(duì)俄國避而不談或一貫的批判態(tài)度，將俄國文化與俄國具體歷史時(shí)期的政策區(qū)分開，實(shí)現(xiàn)對(duì)移民者復(fù)雜情緒的深切觀照。此外，這部作品引入不可靠敘述者，將形式對(duì)內(nèi)容的顛覆作為主要的敘事手段，體現(xiàn)了作者獨(dú)特的敘事技巧?？傊?，《荒謬斯坦》是一曲多元文化的交響樂，終將成為一部頗具時(shí)代價(jià)值的重要之作。