那些年的輕言細(xì)語

余賓

前些年，我的一位小學(xué)老師去世，因為她住在眉山，離我住的地方太遠(yuǎn)，所以沒能送她最后一程。為此，我深感遺憾，一直想寫一篇文章紀(jì)念，但卻不知道寫什么好。一籌莫展之際，老師的輕言細(xì)語在我的耳畔響起，對啊，為什么不寫寫老師的輕言細(xì)語呢？

1981年的9月份，我插班進(jìn)了鄧?yán)蠋熕痰娜昙?。這時的鄧?yán)蠋熞呀?jīng)步入中老年，將近五十歲的鄧?yán)蠋煕]化過妝，她的臉總是洗得白白凈凈，頭發(fā)也被梳理得整整齊齊，烏黑發(fā)亮。那個時候的中老年婦女大多留辮子，鄧?yán)蠋煹霓p子很長，扎得很緊，從來沒出現(xiàn)過松松散散的現(xiàn)象，辮子頭上扎著很新的黑色橡皮筋，兩根大辮子拖在背上，大方好看。鄧?yán)蠋熞苍暨^短頭發(fā)，我們稱之為“上海式”發(fā)型，就是這種“上海式”的梳理，鄧?yán)蠋熞矝]有馬虎過，她的頭發(fā)沒有一根是亂的，而且干干凈凈，沒有一丁點兒頭皮屑。鄧?yán)蠋熞轮鴺闼?，但都洗得很干凈，燙印得平平整整，舊衣服都像新的一樣，沒有一點兒褶皺。

留在我記憶深處的，是鄧?yán)蠋熌切┠甑妮p言細(xì)語。鄧?yán)蠋煹穆曇羰堑湫偷呐幸簦曇魷喓?，但是清晰，雖然聲音不大，但很有穿透力。在我心里，她的聲音非常有磁性，充滿魅力。

上課的時候，鄧?yán)蠋煻硕苏卣驹谥v臺上，所謂講臺，就是黑板前面幾平方米的地方，也沒有桌子。她常站在那里，輕言細(xì)語地給我們分析文章，說是分析文章，倒不如說是鄧?yán)蠋熢诮o我們講一個個小故事。鄧?yán)蠋熤v的故事結(jié)合課文，深入淺出，提問問題的時候，同學(xué)們爭先恐后地舉手，鄧?yán)蠋煴M可能把全班學(xué)生都問到。回答得好的，鄧?yán)蠋煴頁P，這時的她一定是眉飛色舞的，被表揚的同學(xué)往往激動不已;回答錯了的同學(xué)也會得到她的鼓勵，被鼓勵的同學(xué)暗下決心，后來居上。

作業(yè)交上去，鄧?yán)蠋熀芸炀团耐炅耍e的人一般很少，她會把做錯作業(yè)的同學(xué)叫到跟前，輕言細(xì)語地給他們講解每一道題，直到他們聽懂為止。當(dāng)時學(xué)校沒有辦公室，下課后同學(xué)們圍著鄧?yán)蠋?，鄧?yán)蠋熞稽c也不覺得煩，總是笑瞇瞇地和同學(xué)們談心，天上地下、歷史故事，無所不談。期末考試后發(fā)通知書時，鄧?yán)蠋煏淹瑢W(xué)們召集起來，笑瞇瞇地給大家開班會，輕言細(xì)語地點評每一個同學(xué)的得失……

一晃幾年過去了，在我的印象中，鄧?yán)蠋煆膩頉]有嚴(yán)厲地批評過一個學(xué)生，更沒有罵過一個學(xué)生。但是我們班上一直風(fēng)平浪靜，上課時候，全班學(xué)生背手聽課，鴉雀無聲，到我們小學(xué)畢業(yè)那一年，全班有二十九人順利升學(xué)，比完小兩個班的升學(xué)人數(shù)的總和還多兩個。最關(guān)鍵的是，我們班的同學(xué)大都非常成功，他們有做醫(yī)院院長的、有做老板的……

鄧?yán)蠋熯€有很多優(yōu)點，她的字寫得很好，很會講故事，會唱歌畫畫，講課生動細(xì)膩，作業(yè)批改認(rèn)真……那些年的輕言細(xì)語，深深地刻在我的心中。