農(nóng)家人的土地

湯飛

姑老爺病重，父母和小姑去探望。臨別時，姑婆贈了一點兒自家種的稻米，她說：家中經(jīng)此變故，加之自己年老體衰，兩個兒子已經(jīng)決定將所有田地交由他人耕種。聽完轉(zhuǎn)述，我心有戚戚焉，因為各種原因缺乏勞動力而行此下策，是如今鄉(xiāng)村最常見的現(xiàn)象。

姑老爺原是市糧機廠的職工，靠一手過硬的修車技術(shù)備受尊重，退休后跟姑婆回鄉(xiāng)下侍弄土地，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。在肥沃土壤的滋養(yǎng)下，一家人的生活越過越好，新修了樓房，還有余力接濟兒孫?？梢哉f，為了回報他們的勤勞質(zhì)樸以及他們作為父母的慈愛，田地展現(xiàn)出了最大限度的慷慨。

土地是農(nóng)家人的飯碗，一年四季，鄉(xiāng)親們在田間地頭揮汗勞作，春種秋收，不敢耽誤了時令。田地的產(chǎn)出供應(yīng)家人的吃飯穿衣及其他開支，雙方共同在大自然的背景板上繪出一幅優(yōu)美的鄉(xiāng)村圖畫，在匆匆歲月的五線譜上演奏出一首動聽的田園之歌。當然，也會有個別人貪圖小便宜，將本就很窄的田埂再鋤下一層，導(dǎo)致路過之人如同走鋼絲，甚至趁人不備移動界石，難免引發(fā)爭執(zhí)或者吵鬧。

這便是土地，一代代人在土地里出生，在土地里成長，最后長眠于黃土之下，農(nóng)家人一輩子都在與土地打交道。歲月默默見證這個單調(diào)的輪回，可又很快遺忘，誰記得住那么多呢？

進入新世紀以來，土地愈加難以滿足人們?nèi)找嬖鲩L的生活需求，徐家灣的青壯年放棄困守，陸續(xù)離開土地、走出村莊、進入城市討生活。一塊塊良田或由年邁的老人耕種，或請鄰居打理——收成歸人家所有，避免荒蕪罷了。花錢購買從自家地里收獲的糧食對于農(nóng)家人而言別有一番滋味在心頭。

打工的、求學(xué)的青年紛紛離開老家，徐家灣的常住人口有減無增。曾幾何時，山頭山腳人聲呼和、牛叫雞鳴相聞，耕者、鋤者、挑者往來不絕。不曾想，在田地間躬身勞作，既無閑田又無閑人的農(nóng)家景象竟一去不復(fù)返，土生土長的農(nóng)家人漸漸闖出了新的天地，連年不回家乃至定居于城市，任由它在別人的手下豐收或歉收——事不關(guān)己也。

土地永遠不會變老，耕種它的農(nóng)夫卻一年年老去，精力一年不如一年。經(jīng)常聽說某位曾經(jīng)身強體健不服老的長輩打定主意來年不再種地，只就近種些蔬菜，靠著存糧度日。以后呢？像城里人一樣買糧食吃唄。

隨著耕作成本的增加以及糧價的波瀾不驚，土地早已不能如往年那般供養(yǎng)一個家庭了，除了老輩人難以割舍的情結(jié)，土地日漸淡出人們的生活。年輕一輩人的雙手幾乎沒有握過農(nóng)具，未曾與之親密接觸，以后恐怕更不會。連片整合、統(tǒng)一規(guī)劃開發(fā)、發(fā)揮規(guī)模效益或許是它最好的歸宿。幾年前，在政府的主導(dǎo)下，徐家灣的土地被兩條水泥田埂分割為三大塊，按各家土地總面積集中劃分，基本結(jié)束零星分散的局面。眼光敏銳者瞧出商機，租下一大片來栽種經(jīng)濟作物，很快嘗到甜頭，雖然目前尚有少數(shù)人不肯出租，但大勢所趨、遲早而已。

農(nóng)家人的土地經(jīng)過一番曲曲折折，終于煥發(fā)出新的勃勃生機，承載起鄉(xiāng)村振興的美好愿望。