梁衡,著名學(xué)者、新聞理論家、作家。山西霍州人。歷任《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》記者、《光明日?qǐng)?bào)》記者、國家新聞出版署副署長,著名的新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。曾榮獲全國青年文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)和中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等多種榮譽(yù)稱號(hào)。
維薩留斯還只是一個(gè)十八歲的學(xué)生,但他對(duì)學(xué)校里傳授的人體知識(shí)很是懷疑。那時(shí)的醫(yī)學(xué)院全是學(xué)蓋侖的舊書,而這個(gè)蓋侖一生只是解剖豬、羊、狗,從未解剖過人體。既然沒有解剖過,那書又有何根據(jù)?維薩留斯年輕氣盛,決心冒險(xiǎn)解剖來看個(gè)究竟。但是教義上說,人體是上帝最完善的設(shè)計(jì),不必提問,更不許隨便去肢割。法律規(guī)定盜尸處以死刑。這種既犯教規(guī)又違法律的事必得極端保密才行,因此他就在自己院子的地窖里設(shè)了這間密室,偷得死人,解剖研究。不想今天不慎,事情敗露。他聽見響動(dòng),推門出來,忙將那個(gè)已嚇昏的士兵扶起,灌了幾口涼水。那兵慢慢睜開雙眼,不知這里是陽間還是地府,好半天舌頭根子才會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。維薩留斯拿出些錢來打發(fā)他快走。這兵一是得了錢,二是看看這個(gè)地方著實(shí)可怕,答應(yīng)不向外說。維薩留斯知道這個(gè)地方也再呆不下去,便趕忙收拾行裝到巴黎去了。
來到巴黎醫(yī)學(xué)院,維薩留斯便專攻解剖。這里倒是有解剖課,但講課老師鞏特爾自己并不動(dòng)手,只讓學(xué)生去死背蓋侖的教條。偶然遇有解剖時(shí),便由一個(gè)理發(fā)師來做。說來好笑,那時(shí)的理發(fā)師和外科皆生是一個(gè)行當(dāng),就可知外科醫(yī)生的地位是很低下的,極受人輕視。但理發(fā)師做解剖也只是有一點(diǎn)割肉刮骨的手藝,連個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語也說不準(zhǔn)。維薩留斯這么一個(gè)矢志求知的人對(duì)這種玩笑似地教學(xué)法當(dāng)然不滿,這樣學(xué)了兩年他實(shí)在不能忍受。這天鞏特爾又帶了一個(gè)理發(fā)師來上課,他將蓋侖的講義往桌上一放,連看也不看一眼便向?qū)W生背了起來。維薩留斯騰地一下站起來說:“我們實(shí)在不想聽了,你每天總是這一套,像烏鴉坐在高高的椅子上,呱呱地叫個(gè)不停,還自以為了不起。”其他學(xué)生也都跟著哄了起來。鞏特爾只好帶著理發(fā)師忿忿退席。這學(xué)院里還有一位叫西爾維的老師,他教動(dòng)物解剖,也發(fā)現(xiàn)了蓋侖的一些錯(cuò)誤,但他卻不敢說出。一天維薩留斯拿看自己解剖的一個(gè)標(biāo)本去向老師求教,他說:“蓋侖講人腿的骨頭是彎的,我們每天直立行走怎么會(huì)是彎的呢?你看這解剖出來也是直的??!”這位先生支吾了半天,囁嚅著說:“恐怕蓋侖還是沒有錯(cuò),現(xiàn)在的人腿直,只不過是因?yàn)楹髞泶┱澩戎??!本S薩留斯聽完真是哭笑不得。標(biāo)本就在手中,事實(shí)就在眼前,怎么就是不肯說真話呢?
正是:道理歸道理,事實(shí)歸事實(shí),舊理動(dòng)不得,事實(shí)請(qǐng)委曲。
這巴黎醫(yī)學(xué)院也是當(dāng)時(shí)歐洲有名的學(xué)府,卻還這樣荒唐,維薩留斯實(shí)在看著學(xué)不到東西,便憤然而去。
1337年末,他被當(dāng)時(shí)歐洲的醫(yī)學(xué)中心,意大利的帕多亞大學(xué)醫(yī)學(xué)部聘請(qǐng)為教師,專門講授解剖。這里條件稍好一些,他把自己多年辛苦積累起來的資料悉心鉆研整理。開始寫一本關(guān)于人體構(gòu)造的書。1543年這本名為《人體結(jié)構(gòu)》的書終于出版。書中破天荒第一次將人的骨肉、內(nèi)臟準(zhǔn)確地表示了出來。更讓人驚奇的是,除文字外還有300張精致的木刻插圖,有3張全身骨骼圖,44張肌肉圖。這些圖和現(xiàn)在的解剖圖不同,竟還有一點(diǎn)感情色彩,例如那全身骨骼圖竟是一個(gè)農(nóng)夫的形象,站在那美麗的田園背景之中,帶著勞動(dòng)后的疲倦,七分沉思,三分悲哀。這明顯地帶有文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)?芬奇藝術(shù)與科學(xué)相統(tǒng)一的傳統(tǒng)。這維薩留斯從盜尸割頭到出走巴黎,轉(zhuǎn)到帕多亞,多年的辛苦總算沒有白費(fèi)。他在這本書中竟指出了蓋侖的200多處錯(cuò)誤。他上解剖課,現(xiàn)場(chǎng)操作,仔細(xì)講解,指責(zé)舊醫(yī)學(xué)的陳腐亳不留情。一次講課中,他將蓋侖的文獻(xiàn)隨手一揚(yáng),像撒傳單一樣拋向空中,說:“這全是一堆廢紙,我們還學(xué)它何用?”他又指著解剖標(biāo)本說:“真正的知識(shí)在這里。我們不應(yīng)該只靠書本,要學(xué)會(huì)靠自己的眼睛去觀察,要用自己的手親自去摸一摸,這才是真知呀!”(編輯/張波)