追尋詩(shī)意的靈見

楊榮昌

何英是近年來(lái)頗受矚目的青年批評(píng)家。她立于西域高原放眼文壇動(dòng)向，自由評(píng)說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，既有鮮明的地域文化觀照，又有開闊的理論視野，形成凌厲而詩(shī)意的批評(píng)風(fēng)格。她的文學(xué)批評(píng)從新疆啟程，卻在全國(guó)文壇引發(fā)關(guān)注，體現(xiàn)了批評(píng)家獨(dú)特但又帶有普適性的成長(zhǎng)路徑，具有較高的辨識(shí)度。

建立批評(píng)的根據(jù)地

廣袤的新疆大地占據(jù)著全國(guó)六分之一的疆域，近年來(lái)，一批作家從這里走向全國(guó)，如周濤、劉亮程、董立勃、沈葦?shù)?，他們以文字呈現(xiàn)新疆面貌，是中國(guó)西部最巍峨壯麗的文學(xué)景觀。創(chuàng)作的繁榮呼喚批評(píng)家的出現(xiàn)，何英在此背景下開始了她的批評(píng)寫作。與眾多處于邊遠(yuǎn)省份的研究者一樣，她最初關(guān)注的是腳下這方水土，聚集那些貧瘠土地上倔強(qiáng)生長(zhǎng)的詩(shī)性光芒。跟創(chuàng)作需要建立根據(jù)地同理，文學(xué)批評(píng)也需要尋找屬于自己的根性，地處中心的批評(píng)家往往只在意那些已經(jīng)典化了的作家們，而忽視來(lái)自邊緣地帶的活力與異質(zhì)性美學(xué)，造成文學(xué)場(chǎng)域的傾斜，這要求本土批評(píng)家來(lái)矯正。只有在生存體驗(yàn)和生命情感方面與作家感同身受，才能對(duì)文本中的景象描寫與情感抒發(fā)產(chǎn)生審美經(jīng)驗(yàn)的共振，以此去體悟或欣喜，或悲傷，或憤懣的內(nèi)在情緒。何英的首部文學(xué)評(píng)論集《呈現(xiàn)新疆》，體現(xiàn)了她對(duì)滋長(zhǎng)于這片土地上的文學(xué)精神的熟稔。新疆文學(xué)不同于內(nèi)地的美學(xué)質(zhì)素，如酷烈自然條件下生長(zhǎng)出的野性力量，粗糲而漲溢著蓬勃的人性風(fēng)采，面對(duì)群山萬(wàn)壑游目騁懷的生命放縱等等，都與西域高原的地理物貌相統(tǒng)一。那種熱烈、直白、火辣辣的情感表達(dá)，如音樂(lè)創(chuàng)作中的高亢嘹亮之聲，極少小情小調(diào)的靡靡之音。從這些作品中，她天然地感受到一種豪氣，如仗劍遠(yuǎn)行的女俠，以筆為劍開辟出一片文學(xué)的疆域。

何英對(duì)新疆作家的論述、敘述與評(píng)論同步呈現(xiàn)。她以熱情的筆觸去呈現(xiàn)作家文本之外的景象，如生活、工作、郊游等，在一些傳統(tǒng)批評(píng)家看來(lái)，這樣的描寫是犯大忌的，因?yàn)椴缓稀皩W(xué)術(shù)規(guī)范”，甚至還會(huì)落下“人情批評(píng)”的口實(shí)。然而文學(xué)是情感的呈現(xiàn)，一個(gè)作家鮮活的文學(xué)精神，都是滋生于那些日常生活的細(xì)節(jié)，只要他不是靠面壁冥想的寫作者，了解其行跡、性格，對(duì)探究其文學(xué)世界，有益無(wú)害。我們當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，在知識(shí)疊加的玄學(xué)化之路上越走越遠(yuǎn)，那些豐饒的細(xì)節(jié)之美，靈魂閃現(xiàn)的神采之美，已愈發(fā)難覓蹤跡。何英對(duì)新疆作家的解讀，注重探究文本背后的民族審美心理，論述直接切入文本，以隨筆體批評(píng)的自然與隨性，將精彩的神髓呈示出來(lái)。良好的藝術(shù)感受力與敏銳的觸角，使得她對(duì)創(chuàng)作前沿的信息捕捉及時(shí)準(zhǔn)確，并能迅速作出價(jià)值判斷，史論與個(gè)案解析相結(jié)合，互為補(bǔ)充，相輔相成。即使對(duì)劉亮程長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》的綜合性研究，言說(shuō)方式依然是隨感式的，有著傳統(tǒng)文論頓悟的特點(diǎn)，評(píng)論從七個(gè)方面切入，論及小說(shuō)的鄉(xiāng)土物象、作家的感官體驗(yàn)、繁復(fù)的文本結(jié)構(gòu)、象征的意外之義、哲理意緒和孤獨(dú)之感等，將理論概念較好地化用于批評(píng)表達(dá)中，體現(xiàn)了一種及物式的批評(píng)。

走向?qū)掗煹奈膶W(xué)格局

任何一位有抱負(fù)的批評(píng)家，都不會(huì)滿足于僅做單純的作品解讀，在進(jìn)行了大量文本分析積累之后，對(duì)文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象的整體性歸納應(yīng)成為必然。何英的成長(zhǎng)也體現(xiàn)在觀察視角的變化上，從《呈現(xiàn)新疆》中對(duì)新疆文學(xué)的關(guān)注，到評(píng)論集《深處的秘密》中，批評(píng)的格局發(fā)生了顯著變化，那種零碎的、即興式的點(diǎn)評(píng)逐漸形成了整體性與系統(tǒng)性的理論呈現(xiàn)。一組長(zhǎng)文分別談及“理論的過(guò)剩與敘事的消融”“當(dāng)代文學(xué)的十個(gè)詞組”“疲勞的文學(xué) 疲勞的批評(píng)”“‘70后的身份焦慮”和“當(dāng)敘事遭遇信息”等，涉及了較大的知識(shí)面和信息量，既有文學(xué)理論之于批評(píng)界影響的判斷，也有當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作多種癥候的評(píng)說(shuō)，還有作家代際遭遇的尷尬，以及文學(xué)在信息時(shí)代面臨的失語(yǔ)困境等。她的目光已超越了西部高原的群峰阻隔，而放眼于全國(guó)文藝界的最前沿，以世俗的眼光來(lái)看，她的成名也與這批文章不無(wú)關(guān)系。理論被她化為一把無(wú)形的手術(shù)刀，將作品抽絲剝繭般地一層層解開，向著核心的關(guān)鍵部位挺進(jìn)，寥寥數(shù)語(yǔ)便將一個(gè)現(xiàn)象解析清楚，并且融現(xiàn)象陳述、病癥分析和觀點(diǎn)評(píng)判于一體，顯示了舉重若輕的功力。與那些動(dòng)輒長(zhǎng)篇累牘、層層注解，只見知識(shí)堆砌不見性靈張揚(yáng)的學(xué)報(bào)體文章相比，這種文風(fēng)更能體現(xiàn)批評(píng)家的藝術(shù)修為。長(zhǎng)年經(jīng)受新疆地域風(fēng)格的浸染，何英的文學(xué)批評(píng)不拖泥帶水和虛與委蛇，不受制于某種名流影響或權(quán)威論斷，快人快語(yǔ)地直接進(jìn)行審美判斷，體現(xiàn)了獨(dú)立言說(shuō)的品格。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的病癥之一是批評(píng)家對(duì)文本引述太多，通篇引文或注釋，對(duì)一些與論點(diǎn)關(guān)系不大的原文也大段大段地征引，原本應(yīng)作為主體的個(gè)人創(chuàng)見部分，卻往往一筆帶過(guò)，顯示了批評(píng)家內(nèi)心的匱乏，普通讀者都能夠輕易看懂的小說(shuō)情節(jié)，也要不厭其煩地解釋分析，這種饒舌的寫作未嘗不是一種“注水”？這也是批評(píng)文章愈發(fā)不被讀者尊重的原因，是批評(píng)失語(yǔ)的表現(xiàn)。批評(píng)的尊嚴(yán)在于創(chuàng)造一種思想，引領(lǐng)一種潮流，深度的智性開掘與形象的語(yǔ)體表述相得益彰，在挾著“風(fēng)雷電”的同時(shí)，給讀者以啟悟。何英對(duì)王安憶、殘雪、嚴(yán)歌苓、林白等當(dāng)代重要女性作家的評(píng)論，總能抓住核心與重點(diǎn)，即使引述她們的作品，也以簡(jiǎn)短幾句就概括作品的思想題旨與美學(xué)意蘊(yùn)，而且精準(zhǔn)到位，有點(diǎn)穴之功。在看似不動(dòng)聲色的評(píng)點(diǎn)背后，是批評(píng)家龐博的閱讀量在支撐，只有經(jīng)過(guò)大量的披沙揀金、去粗取精，她的目光才不會(huì)被海量的泡沫信息淹沒(méi)，而散失了尋找海礁的信念。

在何英的批評(píng)實(shí)踐中，長(zhǎng)文與短評(píng)雙管齊下，各顯其長(zhǎng)。報(bào)紙的文章短平快，能及時(shí)傳遞來(lái)自文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的聲音，卻容易一陣風(fēng)吹過(guò)留不下沉淀的價(jià)值，寫到一定程度，必然要向整體性理論建構(gòu)的方向努力，這是批評(píng)家走向厚重的標(biāo)志。只有對(duì)某個(gè)重要思潮、文學(xué)流派或重要作家作出深度闡釋，文章才具有生命力，并對(duì)提升讀者審美素養(yǎng)有所裨益。因此，學(xué)院派批評(píng)的優(yōu)勢(shì)凸顯出來(lái)，重知識(shí)譜系的梳理，強(qiáng)調(diào)邏輯推理的嚴(yán)密，追求論斷的客觀而扎實(shí)，是批評(píng)得以走向深刻的重要因素。何英的理論積淀足以支撐她作出縱深的理論演繹，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的“及物式”批評(píng)又使其文字有著鮮活靈動(dòng)的魅力，兩者結(jié)合便能形成知識(shí)與文采俱佳的批評(píng)風(fēng)采。近年所寫的《劉亮程論》《作家六十歲——以<帶燈><日夜書><牛鬼蛇神>為例》和《鄉(xiāng)土小說(shuō)的三種面目——以莫言、賈平凹、閻連科為例》等綜合性論述中，一種保持銳氣的評(píng)說(shuō)并未因年齡成熟和界內(nèi)名聲的鵲起而有所改變，反而愈發(fā)凌厲，理論化為武器，論述更加理性而有力量?？陀^地說(shuō)，這些帶有綜論性質(zhì)的文章才是何英批評(píng)高度的代表，也是她留給文壇具有標(biāo)志性意義的存在，之前那些短評(píng)與隨感，是一種積累、儲(chǔ)備和保持與文壇前沿親和力的訓(xùn)練，幾者必不可少。就專業(yè)的閱讀而言，我們顯然更期待后者。對(duì)某個(gè)問(wèn)題能有詳細(xì)而扎實(shí)的論述，于思想有所啟迪，而不是如快餐文化浮光掠影，蜻蜓點(diǎn)水般迅疾而逝。

凌厲與詩(shī)意的話語(yǔ)之風(fēng)

事實(shí)上，真正讓何英名噪全國(guó)的，是她一系列帶有鋒利批判的文章，她的“批評(píng)家”身份經(jīng)由那些凌厲的話語(yǔ)造就。國(guó)內(nèi)知名學(xué)術(shù)刊物《南方文壇》《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》等都做過(guò)她的批評(píng)專輯，《文學(xué)自由談》兩次在封面刊登其照片，《文學(xué)報(bào)》更是對(duì)她關(guān)愛(ài)有加，首屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)也頒發(fā)給了她，可見優(yōu)秀的批評(píng)家在當(dāng)下還是不易被忽視。近年來(lái)的這類文章多收在《批評(píng)的“純真之眼”》中，該書列為作家出版社“剜爛蘋果·銳批評(píng)文叢”之一種，出版者將其定位為“敢說(shuō)真話、有力量、有風(fēng)骨、敢于亮劍”，是何英被界內(nèi)認(rèn)可的重要標(biāo)志。通讀她的評(píng)論文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象，她對(duì)新疆作家抱有極大的言說(shuō)熱情，做過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)史論述，也進(jìn)行過(guò)大量的個(gè)案解讀，然而卻少見批評(píng)之語(yǔ)，多是肯定性的。而對(duì)內(nèi)地著名作家莫言、賈平凹、閻連科等，卻絲毫不留情面，有些批判語(yǔ)言之激烈，讓讀者都吃驚。這是否出于一種批評(píng)策略的需要？對(duì)邊地作家，因其邊緣性地位，以鼓勵(lì)為主，而處于中心區(qū)域的作家，文學(xué)界往往缺少對(duì)其批評(píng)之音，但他們的作品也經(jīng)受得住批評(píng)和闡釋。一方面，著名作家創(chuàng)作的文本能夠激發(fā)批評(píng)家的問(wèn)題意識(shí);另一方面，他們也具備聽取批評(píng)之聲的涵養(yǎng)和雅量?！澳切┪覍戇^(guò)的作家，不管名氣大與不大，我和他們沒(méi)有恩怨，孤懸塞外的我在一隅寫一個(gè)陌生人，我是自由的。我對(duì)他們沒(méi)有惡意，甚至還頗為欣賞，我感興趣的人我才費(fèi)心費(fèi)力地不惜動(dòng)用透支我跟魔鬼梅菲斯特簽約祈求來(lái)的那點(diǎn)力量，借用他們的作品追求我所謂的詩(shī)意的靈見”。這是她對(duì)自己從事職業(yè)的“夫子自道”，只是我們有必要追問(wèn)，鋒芒太盛是否會(huì)灼傷自己？在一些問(wèn)題的判斷上，她的言語(yǔ)不乏過(guò)激之處，當(dāng)痛快地橫掃一切之后，是否也應(yīng)該檢視自己的論斷，究竟能否站得住腳。在我看來(lái)，與著名批評(píng)家謝有順的兩次較真，一次是關(guān)于周濤散文的評(píng)論，一次是關(guān)于《秦腔》的評(píng)論，都有過(guò)火之嫌。以后者為例，謝有順的《尊靈魂，嘆生命——賈平凹、<秦腔>及其寫作倫理》，從四個(gè)維度展開對(duì)《秦腔》及賈平凹文學(xué)世界的解讀，可見出作者想通過(guò)一部作品的闡釋來(lái)建構(gòu)一種文學(xué)整體觀，《秦腔》是完成這個(gè)理論預(yù)設(shè)和構(gòu)架的重要支撐，顯示了一種理論雄心，至于說(shuō)能否實(shí)現(xiàn)這個(gè)意圖，另當(dāng)別論?？珊斡s道：“《秦腔》讓我看到了中國(guó)人的精神矮化。不論哪個(gè)人物，哪怕他身遭了怎樣令人同情的苦難，最后依然看不到這些苦難所帶給他的靈魂上的痛苦和抗?fàn)帲藗冎皇窃诔惺茉谙庠诒Ｃ?，在相互看笑話。而作為敘述者的賈平凹則更是一副事不關(guān)己的冷漠，他熱鬧的敘述更像是在隔岸觀火，故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親的是是非非在遠(yuǎn)離他的地方自己排演，他是真的不愿說(shuō)‘知道還是他就沒(méi)有這個(gè)思想能力？一部作品若是就這么匍匐在地面上，沒(méi)有任何可以想象的出口，你能說(shuō)它是一部多么了不起的作品？”這樣的論斷多少顯得有些武斷?！肚厍弧肥欠袢缢匀绱瞬粷?jì)暫且不論，回到謝有順的論文（盡管何英文中并未指出此文作者的真實(shí)姓名，僅以“謝姓論者”指代，但熟悉當(dāng)代文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀的人，不難看出或檢索出文章作者是誰(shuí)，因此“謝論者”便顯得畫蛇添足），它的不足之處是在文學(xué)整體性上沒(méi)有進(jìn)行更詳細(xì)和更具說(shuō)服力的闡述，導(dǎo)致言不盡意，“對(duì)賈平凹作品的解讀，本該需要深刻剖析以確證其文學(xué)維度的地方卻又多語(yǔ)焉不詳，多少有點(diǎn)讓人難以信服;而有的解讀又有過(guò)度闡釋之嫌”。何英既沒(méi)有看到謝有順建構(gòu)文學(xué)整體性的努力，也沒(méi)有有效點(diǎn)出其論述存在的缺失，不能不說(shuō)是一種遺憾。

優(yōu)秀的寫作者往往都兼長(zhǎng)幾副筆墨，從事批評(píng)的人，在知識(shí)演繹中耗費(fèi)腦汁的同時(shí)，也需要以感性化的書寫來(lái)調(diào)節(jié)身心，可惜在當(dāng)下的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中，文學(xué)批評(píng)已被驅(qū)逐于末端，處于學(xué)科鄙視鏈的最后一環(huán)，尤其在高?；蚩蒲袡C(jī)構(gòu)，似乎不寫出體大思深的大部頭專著，就不能稱為“學(xué)術(shù)”，不能顯示寫作者的學(xué)問(wèn)，自然也不能獲取實(shí)利，導(dǎo)致多少有性情的批評(píng)家不得不整日為“體系”而勞苦。批評(píng)文章越發(fā)“規(guī)范”，面目越發(fā)可憎。好在何英身在文聯(lián)作協(xié)系統(tǒng)，雖是從事研究，卻也便于創(chuàng)作，她本來(lái)就是靈氣逼人的女子，那些板滯的學(xué)術(shù)自然無(wú)法窮盡她對(duì)于世界和人性諸相的理解，于是寫了大量靈性文字，結(jié)集為《閣樓上的瘋女人》。這是一部集才華、靈性、見識(shí)、文筆于一身的隨筆集，風(fēng)采華美，靈氣四溢。身為女性，她對(duì)文學(xué)史上的女性形象、女性作家或潛隱或顯露的靈魂有深切感知，論述探幽入微，對(duì)“女子無(wú)才便是德”的陳規(guī)陋見進(jìn)行了入木三分的批判，為歷史上那些因才致禍不得善終的絕色才女，掬一把同情之淚。對(duì)《紅樓夢(mèng)》多位妙齡女子命運(yùn)的解析，可見出一名批評(píng)家勘破藝術(shù)堂奧的機(jī)心，既有細(xì)節(jié)捕捉，又有靈魂律動(dòng)，決定文字品質(zhì)的，卻是作家知人論世的深刻與機(jī)敏。這些獨(dú)見機(jī)杼的解讀，呈現(xiàn)了她作為一位有思想、有個(gè)見的寫作者的灼人才華。對(duì)大量材料做到化繁就簡(jiǎn)，舉重若輕，文字表述翩若驚鴻，體現(xiàn)了一種不被學(xué)術(shù)規(guī)范所掛礙的隨性與自由，是何英最好的文字。

何英文學(xué)批評(píng)的高度，源于對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的熟悉和文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的獨(dú)特感悟與理解，包括某種程度的偏激，也體現(xiàn)為一種“片面的深刻”。對(duì)一名批評(píng)家而言，銳氣的優(yōu)與劣是事物的一體兩面，如何平衡轉(zhuǎn)化，揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短，在追尋詩(shī)意的靈見中，構(gòu)筑文學(xué)批評(píng)更加強(qiáng)健的公信力，是我們對(duì)何英的熱切期待。