故鄉(xiāng)三章

李金虎

天邊涌起一大片黑云，沒有一絲風(fēng)。我家的雞們嗅到了暴風(fēng)雨的氣息。它們急慌慌地從門外跑回來，躲在雞窩里不出來。太陽雖然落山了，但暴風(fēng)雨來臨前的黃昏，天色依然明亮。雨來的方向，在村莊西南角的天空。黑云緩緩地彌漫開來，如同一大片胡亂流淌的墨汁。

二姐帶上我，出門去捉蟬。在故鄉(xiāng)，蟬沒有蛻皮前，叫姐猴兒。它們佝僂著身體，的確像一只猴子哩。蟬蛻了皮，叫大姐螻。下雨前，姐猴兒特別多。也許它們跟人類一樣，也嫌天氣悶熱，想出來透透氣吧。

二姐長我兩歲，留著短發(fā)，我娘說她留的是屁毛子。我不懂為什么叫屁毛子。我們一人帶了一把小鏟子。我們兩個(gè)人蹦蹦跳跳地走出家門。

二姐說：“要起雨了，姐猴兒一定不少呢?！?/p>

我們走進(jìn)離家不遠(yuǎn)的雜木林。準(zhǔn)備夜宿的鳥在樹上亂飛，發(fā)出撲棱棱的聲音。樹上的蟬聲忽高忽低，聽起來像我的同學(xué)們在上晨讀課，聲音單調(diào)而沉悶。我和我的同學(xué)們在晨讀課上搖頭晃腦地念書，發(fā)出嗡嗡的聲響，老師說我們像一群蒼蠅。

我彎下腰，在林間的地面上尋找蟬洞。隨著黑云爬上半空，天色漸漸暗下來?；野椎牡孛骘@得很干凈，枯黃的葉子落在上面。那些蟬洞上覆著一層薄薄的土，蟬用細(xì)小的爪子撓破那層薄土，準(zhǔn)備從洞里爬出來。那小小的洞口，有的像米粒一樣小，有的像指甲蓋一樣大。

我們眼神很好，尋找蟬洞對于我和二姐來說，是一件很容易的事情。我找到蟬洞的缺口，將洞口的土扒掉，那個(gè)圓圓的黑色洞口就完全暴露在天光下了。我把手指伸進(jìn)蟬洞，觸摸到蟬洞光滑的墻壁，然后會(huì)觸摸到蟬堅(jiān)硬的殼。那一瞬間，心里裝著滿滿的都是欣喜呢。大人們站在金色的麥田邊，彎下腰，用新磨的鐮刀割下今年第一棵麥子時(shí)，心情大概也是這樣吧。

摸到姐猴兒后，我將手指在蟬洞里停了一下。姐猴兒用細(xì)爪輕輕抓住我的手指。我屏住呼吸，等那小家伙把我的手指抓牢后，再將手指從蟬洞里拔出來。啊，那個(gè)可愛的小家伙，也被帶到了地面上。

二姐開始大聲呵斥我：“別玩了！要下雨了。像你這樣，能逮幾只？”

二姐發(fā)現(xiàn)蟬洞后，用會(huì)小鏟子飛快地將蟬洞打開，三下五除二，就將姐猴兒扯出來。我不喜歡用這方式捉姐猴兒。但沒有辦法，我得聽從二姐的指示，用這種簡單粗暴的方式，讓姐猴兒快快地出來，乖乖地做我們的俘虜。

其實(shí)，二姐也是個(gè)愛玩的的人。她剛十歲，也是個(gè)孩子呢。天氣晴好的時(shí)候，她會(huì)將一根小樹枝伸進(jìn)蟬洞里，待那只姐猴兒抓牢了樹枝，再緩緩把它拉出洞口來。

下雨了。雨點(diǎn)打在樹葉上，唰唰地響。雨滴掉在地面上，發(fā)出的是嘭嘭的聲音，干燥而沉悶。我們捉了幾十只姐猴兒。二姐用小布袋提著，往家里跑。一道閃電從天空中劃過，照亮了林間小路。接著有雷聲在遠(yuǎn)處響起。我跟在二姐后面，一口氣跑回了家。

雨下大了，蟬鳴，鳥叫，家禽和家畜們的叫聲，都被雨聲吞沒了。世界上只有一種聲音，是雨聲。

上五年級(jí)時(shí)，我一個(gè)人去村外的溝堰上捉過一次蟬。

那時(shí)候，大哥剛剛成家，分出去單獨(dú)過了。二哥高中畢業(yè)，在村里小學(xué)當(dāng)老師。我們那里的人，主食是煎餅。煎餅好吃磨難推。天不亮，我們就要起床推磨。紅薯干、玉米或麥子在水里泡軟了，放到石磨里磨成糊糊，我娘再把糊糊攤成煎餅。此后兩三天，我們便不用為吃飯擔(dān)憂了。我最害怕的是推磨，一上磨道就頭暈，惡心，想吐。大人們總說我偷懶，真的是冤枉我了。我雖然算不上勤勞，但一推磨就頭暈這件事，我說的是實(shí)話。

那天后半夜，我像一頭睡眼惺忪的懶驢，被趕上了磨道。大姐看見我半死不活的樣子，對我說：“你別推磨了，去溝堰上逮大姐螻，天明了煎著吃?！?/p>

我開心地放下磨棍，拎起一個(gè)小布袋，興沖沖地出門去了。

東方既白，夜色闌珊。我看不清腳下的路，深一腳淺一腳地向村外走。低矮的草屋，蔥蘢的樹木，路邊叢生的蒿草，都籠罩在蒼茫的夜色中。大地在沉睡。我走出村莊時(shí)，誰家的狗慵懶地叫了兩聲，停止了吠叫，接著睡覺。

溝堰離我家二里地。村民們在村東和山東接壤的地方挖了條幾里長的排水溝。沿著水溝，那些挖出的泥土堆積成一條幾米高的堤壩。村民叫它溝堰。溝堰上的泥土是黑土，上面種滿了樹木，多是榆、柳、槐、楊，葳蕤茂密。

晨光熹微，我從溝堰北端，一路向南尋過去。蛻皮不久的蟬伏在樹干上。在樹葉上，依稀可以看到蟬蛻。那些蟬通體是白色的，顯得很稚嫩。它們的身體是柔軟的，去捉它們，它們一動(dòng)不動(dòng)。露水打濕了我的衣服。天亮了，天邊看得到一輪紅日，枕在地平線上。我加快了腳步。我必須在太陽升起前多捉些蟬。陽光照耀在這些蟬綠色的翅膀上，用不了多久，它們就變得強(qiáng)健起來，自由地飛翔。

那天早上，我捉了滿滿一布袋蟬。我們家的餐桌上多了一道美味佳肴。

上中學(xué)時(shí)，我跟堂哥胡子捕過一次夜蟬。那是在暑假里，那晚的月亮又大又圓，如同一個(gè)銀盤，掛在湛藍(lán)湛藍(lán)的夜空中。月光如銀，灑在長滿玉米的田野上。大地一片澄明，一草一木，歷歷在目。夜風(fēng)吹過來，裹著路邊野花和青草的芬芳。

我們沿著小道，一棵樹一棵樹地尋過去。樹是楊樹，高大挺拔，樹皮在月光的映照下，看上去是白色的。蟬附在樹干上，借著明亮的月光，很容易發(fā)現(xiàn)。已然是夜半，一只蟬已經(jīng)爬得很高，我踮起腳尖也夠不到。我喊胡子哥過來幫忙。胡子哥十九歲，個(gè)子不高。他也夠不到蟬。他蹲下來，讓我站在他的肩膀上。他站起來，頂著我爬上樹。我一伸手，摘下了那只蟬。那個(gè)晚上，我們一直走到離村莊很遠(yuǎn)的地方。再往前走，就是山東的地界了。我們收獲不大，只捉到十幾只蟬。

胡子哥說：“我們回去吧?？炝⑶锪?，蟬出的少了?！?/p>

夜風(fēng)帶著些涼意，吹得玉米葉兒嘩嘩地響。我們踏著溶溶的月光，慢慢地走回家去。

2

在勤勞的農(nóng)民眼里，天氣無所謂好壞，什么天氣都得平靜地接受。響晴的天氣，他可以走進(jìn)田野，辛勤地勞作。陰雨天，他可以一邊吹口哨，一邊修理農(nóng)具，還可以心安理得地睡個(gè)懶覺，直到女人或小孩叫他起來吃飯。雨，靜靜地下，石榴花怒放如火。我捧著一本書，坐在西屋門口。一抬頭，看見銀杏樹秀美的樹冠，隱在一片朦朧的煙雨中。雨，一直自由自在地下著。我父親在隔壁，用高粱穗子制作掃把，發(fā)出哧哧的聲音。唰，唰，這一刻，仿佛世界上所有詩意的雨水，都灑落在我生活的這個(gè)村莊。這是在上個(gè)世紀(jì)八十年代，我還是個(gè)十來歲的少年。在我，這是一種幸福，是一種詩意。

秋天，地里的莊稼剛剛收獲。紅薯地里全是松軟的泥土，走在上面深一腳淺一腳的。紅薯葉子原本是綠色的，經(jīng)不起秋天太陽的照射，變成了紫色，最后又變成了黑色。二哥剛剛高中畢業(yè)，帶我去生產(chǎn)隊(duì)的地里撿紅薯。大家把這叫做“撈山芋”。我們用一種叫釗子的工具，在地里刨。運(yùn)氣好的時(shí)候，能刨出好幾個(gè)大個(gè)的紅薯。二哥是個(gè)干活的好手，跟著他下地，很少空手而歸。這種勞動(dòng)，從未讓我厭煩過，帶給的我總是快樂。

1995年，我大學(xué)剛畢業(yè)，從遙遠(yuǎn)的新疆回到家。那時(shí)正是秋種時(shí)節(jié)，父親請人耕地。兩頭的地，拖拉機(jī)沒有翻，要人工翻挖。那天我起得早，扛了一把鐵鍬，走出家門。整個(gè)村莊還在睡夢里，平日里張狂的土狗們，也停止了吠叫。天光還是暗的，東方的天空中掛著幾個(gè)明亮的星。涼風(fēng)吹過來，帶著樹木和青草的芳香。這是我熟悉的故鄉(xiāng)的味道。腳下的路依然坑坑洼洼，高高低低，伸向村外的田間，如一條白色的飄帶。晨光熹微，路邊的草葉上，掛滿了露珠，晶瑩剔透。

走到我家的地邊時(shí)，二哥早已在地里勞作。二哥的地和我家的地挨著。我們一個(gè)在南頭，一個(gè)在北頭，開始翻地。當(dāng)太陽完全升起來，將光芒投向廣袤的蘇北平原時(shí)，我們把地翻完了。眼前的景物，因?yàn)槊鼷惖年柟?，變得更加清楚。昆蟲們也開始了新一天的生活。肥碩的蝗蟲在黑色的泥土上亂飛。二哥捉了十幾只，串在一莖長草上，帶回去炒著吃。他的臉上，是開心的笑容。近五年，我們偶爾謀面，在他的臉上，看到的多是愁容。在這樣一個(gè)寧靜的早晨，我看到他臉上滿是幸福的微笑。

3

我父親出殯的時(shí)候，二叔哭得很傷心。

那是2013年的初春，天氣晴好，銀杏樹剛剛吐出鵝黃色的嫩芽。鄉(xiāng)鄰們抬著盛著父親骨灰的棺木，從我大哥家出發(fā)，走過門前的石橋。二叔一路拍打著黑色的棺材板，嘭嘭作響。他涕淚橫流，大聲地哭訴：我的娘死得早呀，我才七歲，是我的哥把我?guī)Т螅?/p>

我和我的兄弟們在棺木前緩緩行走。我們都披著白色的孝布，手里舉著一根柳木做成的青色哭喪棒。我聽到二叔的哭訴，悲傷仿佛一股泉水，從地下涌流出來，淹沒了我，也淹沒了整個(gè)春天。我的眼淚簌簌地掉下來，落在故鄉(xiāng)的土地上。有人吹起嗩吶，那腔調(diào)極盡凄涼，如冰似霜。嗩吶的聲音嗚嗚啊啊，蓋住了二叔的哭聲。人們抬棺前行，走向村東一塊叫做大瓜茬的莊稼地。四個(gè)月前，一個(gè)寒冷的冬日，我們曾經(jīng)把母親葬在那里。

對我而言，那是個(gè)極為悲傷的日子。從那一天起，在這世界上，再?zèng)]有人像我的父親母親那樣，時(shí)時(shí)牽掛我的冷暖。直到現(xiàn)在，我依然記得那刺痛我眼睛的陽光、嗚咽的嗩吶和二叔一板一眼的哭訴。

從前，二叔是村里唯一的鼓書藝人。

那時(shí)還有生產(chǎn)隊(duì)，土地沒有分，人們聚在一起下地干活。忙完地里的活兒，二叔就帶上大鼓四處說唱，賺錢補(bǔ)貼家用。他最遠(yuǎn)去過東?？h。

有時(shí)候，他也在村里說書，但次數(shù)不是很多。四五歲時(shí)，我第一次聽二叔說書。那時(shí)是夏天的夜晚，天氣十分炎熱。二叔說的是秦瓊賣馬。二叔一手將大鼓敲得咚咚響，另一只手?jǐn)[弄兩片銅板，叮當(dāng)有聲，讓人振奮。夜空中，星星眨著眼，好奇地望著人間。我席地而坐，半懂不懂地聽二叔說唱，后來就迷迷糊糊地倒在地上，睡著了。不知是誰，把我從地上拽起來，把我領(lǐng)回家。在睡意朦朧中，我記得腳下的路高高低低，坑坑洼洼，很不好走。

小時(shí)候，二叔跟我說過，人的財(cái)運(yùn)是上天安排的。他說他每次外出說書，賺了些小錢，滿心歡喜地回家，可是一進(jìn)家門，不是豬生病死了，就是雞讓黃鼠狼給吃了。這些事總是讓他的歡喜變成空歡喜。二叔的日子也就這樣不咸不淡地過著。

上初三那年，過年時(shí)我最后一次聽二叔說書。

那時(shí)我對聽鼓書已經(jīng)不感興趣，跟幾個(gè)堂兄弟聚在二叔家里說笑。我們高聲地唱流行歌曲。唱的是《在那桃花盛開的地方》。墻外二叔在唱，墻里我們也在唱。我們歌聲太過吵鬧，二叔停下來，走過來大聲地斥罵我們。我悄悄地從二叔家走出來，只看見七八個(gè)形容枯槁的老頭蹲在墻角聽書，場面很冷清。

那一刻，我開始理解二叔的失落。那時(shí)農(nóng)村開始搞聯(lián)產(chǎn)承包，人們的日子好過多了，收音機(jī)開始普及，有錢的人家還看上了黑白電視。年輕人喜歡看電影、電視劇，只有那些歲數(shù)大的人才喜歡聽鼓書。二叔再?zèng)]有出去唱大鼓。他在家種地，有時(shí)也做點(diǎn)小生意。

去年秋天，我回去看二叔。二叔七十五歲，面容更加蒼老，走路步履蹣跚。但他說話時(shí)思路很清楚。二嬸去河西賣鹽去了。二叔說，前幾天管鹽務(wù)的人來了，把三輪車收走了?？隙ㄊ谴謇锶烁娴臓?，不然那些人不會(huì)找上門的。

我說，那就別賣了。

二叔說，我跟你二嬸都老了，種地種不動(dòng)了。再說種地也不賺錢，賣鹽一天能賺好幾十塊，得吃飯吶！

二叔的兒子小頭今年五十多歲。幾年前得了怪病，說話咬字不清，像是嘴里含了一塊小石頭。小頭在家種草莓，年年賠錢，就帶著老婆孩子去蘇州打工去了。小頭有三個(gè)兒子，大的三十了，兩個(gè)小的也二十五六，都到了成家的年齡，但是都沒有找妥對象。

說起兒孫的事，二叔不停地嘆息。他的嘆息聲很沉重，掉在地上，都能砸出坑來。我陪他坐了一會(huì)，不知該說些什么話來安慰他。

我從二叔家出來，走過一片銀杏林。林間的空地上落滿了枯黃的銀杏葉，走在上面，發(fā)出唰唰的聲音。秋風(fēng)吹過，林木蕭然。金黃的樹葉從樹上飄落，燦若金片。太陽的光芒投射在故鄉(xiāng)的土地上，溫暖而明亮。