我們什么時候習慣于用各種數(shù)字衡量自己的

張佳瑋

小時候，也許你還沒接觸卷尺的時候，父母在門廊上用鉛筆畫一條線，記錄你已經(jīng)長多高了。一條線連一條線，層疊出了你的青春。

那時你接觸不到什么數(shù)字，只在商店看見想要的東西，咬著手指朝父母發(fā)呆。也許父母肯給你買呢？你并不知道確切的價格，知道也沒用，因為你不了解家里的財政、父母的預(yù)算、心理的價位。你被保護得很好，你不了解數(shù)字。唯一接觸數(shù)字與等級的時刻，是在學校里。試卷上的成績，有高有低。你明確知道成績意味著什么：老師要求家長在考卷上簽字，不同的成績，意味著不同的待遇。

但那時，大體上一切都很簡單。你慢慢成長了，你學的知識越來越多了。先是語文數(shù)學，然后是其他各色科目。到中學，你得隨時在意分數(shù)的科目多達九門。

你開始了解自己的身高與體重、記下許多數(shù)據(jù)：50米跑的數(shù)據(jù)，100米跑的數(shù)據(jù)，做了多少個仰臥起坐、多少個引體向上。你的身體好壞被數(shù)字量化了。

你不喜歡數(shù)字。你相信有許多東西是數(shù)字無法衡量的，比如你的課外知識，比如你的巧舌如簧，比如你在自己愛好方面令旁人瞠目結(jié)舌的精通，比如你可以閉著眼打通《魂斗羅》第一關(guān)。哼，這些哪是數(shù)字能衡量的呢？

直到你必須面對競爭的壓力了，你意識到，數(shù)字可以影響你的未來。

你的成績好壞影響的不再只是父母的心情，還可能影響到你家的經(jīng)濟狀況、你的未來，以及你是否能達成自己的理想。你開始懂得定鬧鐘來確定自己的學習時間，你通過一次又一次模擬考試計算自己高考的分數(shù)范圍，計算自己離心儀大學的距離。

然后你進入了成年人世界。

你記住了所有的數(shù)字：工資、銀行利率、房租、預(yù)算、自己喜歡的女孩子的三圍。你甚至為自己規(guī)劃的未來里，也包括了無數(shù)的數(shù)字：未來打算達到的年收入、幾年內(nèi)達到財富自由、你理想中的房屋尺寸、理想中的車子價位，甚至打算在幾歲提前退休……

就像我剛到法國時，立志要跑200個博物館——用這種方式來了解世界，大概是最高效的吧？但幾年下來，累死累活也就跑了四十來個。

而且也明白了，數(shù)字真不是關(guān)鍵的——盧浮宮、普拉多、梵蒂岡，這種博物館，一個可以抵十個圣馬洛海盜博物館。就像，讀一本《戰(zhàn)爭與和平》，時間比讀十本《邊城》都多。

直到有一天，你忍受不了了。

你開始多少明白了，人畢竟不是機器。你可以用標準化數(shù)字化的要求來勒令自己提升自我，但那不是生活。你開始試圖不在每一個瞬間都達到自己的滿速度?？鬃铀^從心所欲不逾矩，差不多就是這意思。心里自己有桿秤了，都不需要琢磨，自成規(guī)矩，自有方圓。沒必要揪著數(shù)字不放了。

從不在意數(shù)字，到看什么都是數(shù)字，到重新不在意，或者說，超越數(shù)字，你多少變成了一個對自己掌控自如的人。所謂掌控自如，不一定是了如指掌，而是，你知道什么時候?qū)ψ约壕o一點，什么時候?qū)ψ约核梢稽c。你知道了自己的極限，也接受了這一切。

這就是你自己的生活。當然，如果是沒那么在意的數(shù)字，就記著也無所謂，只是別用來綁縛自己就行。比如，我還是每去一個博物館就記一個。能到二百個，也好；到不了，也無所謂。數(shù)字畢竟只是記錄，怕自己遺忘。真到了束縛自己的地步，就沒意思了。

人生大體就是如此。endprint