《芳華》背后：更多被摧毀的灰姑娘

閆紅

馮小剛的電影《芳華》，被加入了很多元素，比如青春懷舊、階層差異等，但歸根結底，它還是借了灰姑娘原型。

女主角何小萍，四歲時親生父親被送去改造，她作為拖油瓶來到繼父家中。母親變得陌生，只摟著她睡過一次覺，還是在她發(fā)燒的時候。

因為澡票要一毛五，母親輕易不許她洗澡，導致她身上總有一股泔水的味道。到了部隊，她終于可以洗澡了，但戰(zhàn)友們還是嫌她味道大，她太愛出汗了，不管是女兵男兵，一概對她各種嫌棄。

她一再被命運不公正地對待，被發(fā)配于骯臟的角落，但她本人如此無辜，即便偷了林丁丁的軍裝去照相，最多就是一點兒無傷大雅的虛榮。更何況，她是要把其中一張寄給羈縻中的父親，說是孝心也可，這種做法，的確安慰了那個歷經(jīng)苦難而未能見天日的男人。

何小萍終究獲得了她的南瓜馬車和水晶鞋，倒不是嫁給了王子，只是和她所愛的人在一起了。雖然劉峰失去了一只手臂，何小萍容顏蒼老，但“每次戰(zhàn)友聚會，別人都是一臉滄桑抱怨著生活，而劉峰和何小萍，卻顯得平靜溫和，他們彼此相偎一生……”這種難得的自洽，難道不是命運對他們的獎賞？

何小萍也罷，劉峰也好，始終都能保持一種有尊嚴的平靜，并沒有被真正地摧毀。

嚴歌苓的另一篇小說，名叫《耗子》，說文工團里來了個名叫黃小玫的女孩，看上去總是臟兮兮的，低智又迷亂，不懂得分寸，行為猥瑣，無論是女兵還是男兵，都合起伙來欺負她。她急于與別人結盟，所以倍加配合地把自己變成取笑對象。

黃小玫的親生父親也被打成了右派，母親也改嫁了，在繼父家中，她也受了很多委屈，所不同者，同樣的苦難，在何小萍身上，只是一種物理性的重壓，到了黃小玫身上，卻起了化學反應。

她懂得識別母親在繼父面前那種“有點賤的神色”，接受母親鬼祟的給予，她變得骯臟而且失調，身上的氣味，不只是沉迷練功無法自拔使然，“她把食堂打來的糖醋蒜頭藏在抽屜里當點心吃，被查內(nèi)務的分隊長搜了出來”。

黃小玫被人嫌棄的地方還有，她將不堪入目的食物殘渣藏在抽屜里，“干巴巴的油條，啃得缺牙豁齒的饅頭，星期天早餐的炸花生米，星期四午餐的鹵豆腐干”，她像個老鼠一樣，于黑暗中消耗這一切。如果說這些都還是生活小節(jié)，在“胸罩事件”中，她的表現(xiàn)堪稱猥瑣。

并不是指在胸罩里面縫搓澡海綿的行為，這個在電影里為女兵們所不齒的行為，談不上猥瑣，只能顯示出這些女兵的虛偽霸道。在小說里，黃小玫扮演的角色，不是被侮辱與損害的何小萍，而是那個無聊地守在陽臺上，試圖“人贓俱獲”的“小芭蕾”。

在《耗子》里，其他女兵對于晾衣繩上那個“墊了海綿的乳罩”只是看看就走開了，只有黃小玫在陽臺上，佯裝壓腿，實則帶著一種狩獵般的激情，等待著那胸罩的主人出現(xiàn)。

“熄燈后乳罩的主人一定會出現(xiàn)，黃小玫對此很有把握。她想邀請穗子她們和她一塊兒看好戲，讓她多兩個眼證。夜晚冰冷黏濕，典型的成都冬夜。黃小玫原本就過分豐厚的頭發(fā)在濕氣里徹底伸展開來。此時誰若看見她，真會給她蓬起的頭發(fā)嚇一跳?！?/p>

黃小玫向來有著窺私的興致，“每年例行的身體檢查，她就是憑著耐心等到最后，然后混進婦科檔案室，和某個護士搭上訕，偷看到其他女兵的檢查記錄”。

這才是真正的摧毀，惡意已注入她的心中，并沒有美好的東西，被封存于骯臟的外表之下。她永遠不可能平靜溫和了，永遠不可能和誰相偎一生了，永遠無法獲得她的水晶鞋。

當何小萍被郝淑雯她們堵在陽臺上，追問那個“可恥”的胸罩是不是她的時，作為觀眾，我們對于郝淑雯也會有一腔正義的憤懣，蕭穗子就毫不客氣地批評了她；可是當蕭穗子知道黃小玫曾經(jīng)站在陽臺上，試圖抓住那個胸罩的主人時，“穗子會心里發(fā)寒，半晌無語……沒想到她會如此陰暗”，一直要到很多年后，才能明白黃小玫不得不這樣，她的“狩獵”和“窺私”都是一種自衛(wèi)，她要隨時抵御外來的凌辱。

相對于《芳華》的不失溫情，《耗子》呈現(xiàn)了真正的殘酷。《芳華》中的劉峰和何小萍尚能求仁得仁，這是命運留給他們的出口，《耗子》里的黃小玫是沒有出口的，失調已久的她，只能一勞永逸地瘋了。

《耗子》也許更接近生活的真相，在無盡傷害里，有多少人能夠成為何小萍那種受辱的圣女？更有可能的，是變作黃小玫這樣，假裝成正常人的瘋子。以她不動聲色的瘋狂，抵御外界的凌厲，一旦外界溫暖如春，她就會露出本相。

當然，這個真相太可怕了，拍出來也不會討好。我們更愿意看灰姑娘苦盡甜來，不能忍耐一個被侮辱者化作怨鬼。我們會覺得尷尬，不知道持什么樣的態(tài)度，我們心中分明有厭憎，表面上卻要佯作悲憫，好在，善解人意的馮小剛并不打算難為大家，于是，我們得以在電影院里，為美麗、善良、無辜的何小萍的一生，百感交集，熱淚盈眶。

小學快畢業(yè)的時候，我們班上來了一個插班生，因為是新來的，她的一切被挑剔的眼光放大，包括她帶著某鄉(xiāng)特有的語音和用詞習慣。人們傳說她因為父母離異而轉到我們學校，傳說她因為媽媽不要她了所以她長了滿頭的虱子。我們害怕被傳染虱子，其實是害怕被傳染她的孤立。所以我們參與這些傳說，在交頭接耳中爆發(fā)出同盟者的歡笑。

那時候上體育課，經(jīng)常需要兩人配合，做一些仰臥起坐之類的活動。一般來講，都是由隊伍相鄰的兩人一組。所以，站在這名插班生旁邊的那名女生，一到需要合作的時候，就會各種找借口，有時不舒服了，有時想休息了，如果不得不勉強完成動作，也一副不情不愿的態(tài)度，擔心過于合作了，會跟這名插班生一起，成為被嘲笑的對象。

幸運的是，我們體育課排的隊伍經(jīng)常調整，不幸的是，有一次，排在這名插班女生旁邊的人，是我。

那節(jié)課是二人三足的比賽，我多么喜歡這個比賽，可是我要和這名插班生搭檔，與這名傳說中滿頭虱子、誰靠近她誰就會被嘲笑的女生搭檔。以前經(jīng)常有人會換搭檔，比如要好的朋友私下互換，但是我知道，沒有人會跟我換的。

沮喪的心情讓我磨蹭，磨蹭，我的搭檔沒有催促我，似乎知道這磨蹭的意思。最終，我們的各自一只腳還是被綁到一起，跌跌撞撞向前沖，結果我們竟然贏了。

我沒有受牽連，被孤立。但故事沒完，后來，我在課間收到這個插班女生的小字條，那時候女孩子之間流行傳遞小字條以表示友誼，具體內(nèi)容不記得了，具體內(nèi)容也不重要，不外是想成為朋友的意思。我忙不迭地、不屑地，把那字條扔了。我把這當成一個笑話告訴了我別的朋友，于是她更加成為笑柄。

誰都可以自詡善良，事實上，人性的勢利，我不止一次在自己身上感受到。而且，我也可以肯定，很多人都會像我那樣。人們需要抱團，因為集體才安全。排擠同一個人，可以使一個小集體更有向心力。是的，我們也許不會主動去傷害一個弱者，但是以強者的意愿為圭臬，向強者示好，卻是本能。

上面的故事發(fā)生在小學快畢業(yè)那一年，當時我們還算是孩子。但孩子的世界像濃縮的成人圈子，事實上，直到上大學時，甚至參加工作的初期，我都看到過類似的情況。

這些即將處于各種小集體的年輕人，也有可能遇到以上我敘述的那些事。如果要利用一下“過來人”的身份，我能想得到的是：永遠保持自省，盡量爭取強大。保持自省，是盡可能對自己的惡意有所覺察。而爭取強大，是因為，真正強大的人，不會輕易鄙視和輕慢他人，鄙視和輕慢都是暴戾之氣，是對主流的取悅。真正的強大是自由，既不需要集體給你安全感，也不害怕孑然獨立。endprint