賈哲慧
在北方,一座小城能被兩條河擁著,猶如蜷縮在爺爺?shù)谋蹚澙飼裉?,是一件幸福的事兒。一條由北向南,汾河———穿過狹谷,來到小城境內(nèi),豁然開闊,水便散漫起來。一條自東向西,澗河———發(fā)自鄰縣,一路跌跌撞撞,慌慌張張。
小城古老質(zhì)樸,歷史久遠(yuǎn),唐虞、夏、商時代,隸屬冀州之域,西周時改為楊侯國。小城有幾處風(fēng)景聞名遐邇,大槐樹、廣勝寺、蘇三監(jiān)獄,陳年的故事和氣息將小城熏得意懶心慵,從從容容,這已是很久遠(yuǎn)的事兒了,下面我要談的是小城南邊的這條澗河。
與汾河相比,澗河有些猥瑣,汾河在這里有值得炫耀的往事,曾經(jīng)所流之處,皆盛芙蕖,為此小城有了一個別稱,蓮花城。如今且不提這個事兒,回來再說澗河。
澗河在我的最初記憶是那座聚瑞橋,當(dāng)然現(xiàn)在已被新橋取代,舊址蕩然無存。那年去河北趙縣看趙州橋,沒有為李春感嘆,想到的居然是聚瑞橋,這座石橋為清代鄉(xiāng)紳劉氏所建,劉氏經(jīng)商發(fā)財,為民辦事,投資兩萬,歷時三年。
早些年,澗河常發(fā)洪水,有幾次水溢進(jìn)了城里,淹了附近的田地和居民,就有傳言,政府準(zhǔn)備炸橋疏水,搞得人心惶惶,如鬼子進(jìn)城。那時我家剛剛遷入小城,租住的房子距石橋不遠(yuǎn),發(fā)洪水的時候偶爾去看熱鬧,洪水滔滔,浪聲轟轟,水里漂著木頭、豬、羊、雞,甚至卷裹著人的尸體。
澗河最是冬季寂寥,如果下了大雪,滿有詩情。學(xué)校距澗河不遠(yuǎn),有一年寒假,同學(xué)數(shù)人,沿澗河步行進(jìn)城。冬季枯水,我們可以在河灘任意行走,雪厚埋腳,澗河四圍,冰雕玉琢,空蒙杳渺。其中有一個女同學(xué),身著大紅風(fēng)雪衣,一條綠色圍巾,在雪的白里分外妖嬈。
一切皆為往事,如今的澗河兩岸修葺一新,北岸建起了濱河公園。河水用橡皮壩集了起來,浩浩湯湯,波光瀲滟,河中有音樂噴泉,有野鷗水鴨。早春清晨,穿過半個小城來到這里,落葉喬木寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,油松、塔柏蒼翠孤立,直襯的那池流水落寞寡然。水中蓬蓬蘆葦干枯、匍伏,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,可喜地看到點(diǎn)點(diǎn)野鴨,最近的三只,兩大一小,大的肥嘟嘟的,花羽鮮翅,形似鴛鴦,卿卿我我,靠得很近,一只啄羽,另一只也啄,一只揚(yáng)水,另一只也揚(yáng),一只將頭扎入水中,倏爾噙出一條小魚,另一只便湊過嘴來接住,那只小的,則東張西望,一路玩耍,顯然飯飽水足,滿身的快樂。
剛下過一陣子雪,樹上和草坪的雪還沒消融。這些年,小城的雪天越來越少了,偶爾下雪也只零零碎碎在空中飏,等到接近地面,已成一星半點(diǎn)的水??諝庥行﹦C冽,但很清純,也是少有的。這個冬天小城籠罩在霧霾里,空氣中的二氧化硫讓人們嘴上多了口罩,讓人聯(lián)想起拉磨牲畜的籠嘴,人與人似乎又多了戒心。頭上的天藍(lán)得像布景,比瓦還藍(lán),比雪還涼,仿佛昨夜的雪落在心尖兒上凝成了冰。俯首彎腰,撣開一點(diǎn)點(diǎn)雪,草根處出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)綠,似有似無,小心翼翼,不敢聲張的樣子。心頭一暖:春天原來已經(jīng)來了。接著又想:北方的春不是遲,是低調(diào),擔(dān)心料峭的風(fēng),綠在二月其實已在暗涌,等待釋放的信號,然后呼啦啦一下子沖進(jìn)人們的視野。
最喜歡公園一處開闊的草坪,公園的頭尾都是樹,夏秋兩季,密實得連風(fēng)都鉆不進(jìn)去,心緒也因團(tuán)團(tuán)的蔥蘢郁結(jié)起來。草坪緩起緩伏,草薄薄的,柔柔的,并不恣意狂長。有石有亭,石是刻著字的雅石,亭是雕梁畫棟的涼亭,兀在那里。鴿子樓則在遠(yuǎn)處,鴿子有時會落到亭子近處,似乎要撿拾人們嘴邊滾落的閑言碎語。兩棵松一高一低地矗著,白白的軀干,也不全白,白中蘊(yùn)綠,樹冠若蓋,散發(fā)著幽幽的松香。松是從距小城幾十華里的西山移植而來,水土不服,西山的白皮松并不長在松軟的土里,它的根與石頭相連,因此往往虬龍一樣并不挺直,而這兩棵那樣得挺,難為園藝師費(fèi)了老大的功夫?qū)ふ?,卻并不討好,雖然秀頎,卻丟了松的精神。這兩棵松并不安份,它們離得那么近,一定會竊竊密謀,而不遠(yuǎn)處的那些石頭光滑如洗,油里油氣,也是白皮松所不齒,它們不定哪天會結(jié)伴逃回老家。
公園散布著桃樹和櫻樹,桃色含羞,櫻花熱烈,不同的性格,不同的畫意。澗河變成了點(diǎn)絳的女子,盈袖款步,那袖兜著風(fēng),一甩,呀!呀!潑翻了懷里的墨,墨也神奇,見風(fēng)變綠,哪里來得及收拾!這墨嘩啦傾在地上,接著洇染開來,四面八方,阻擋不住。先是眼前的河水,由灰而碧,然后是腳下的小草,由枯變嫩,接著是水中蘆葦,纖細(xì)的身子都快支撐不住濕漉漉的濃綠了,再后來是身邊的樹木,葉子像火苗,齊涮涮躥騰出來。等到打太極拳的我感覺腳下的濡濕,想逃,哪里拔得起腳來?那綠竟沿著腳踝、小腿、膝蓋、大腿、腰間、胸膛、雙肩、脖頸……恍惚間,已洇成了一棵綠樹。
選自《散文選刊》endprint