王潔
秋風(fēng)搖曳,綠葉跌落塵泥,連最后一支抵抗灰塵的力量也消失了。塵沙混進(jìn)秋風(fēng)中,張牙舞爪而至。在這個(gè)秋風(fēng)送爽的季節(jié),這個(gè)本應(yīng)一碧如洗的穹頂之下,你唯一能做的卻是緊緊關(guān)上窗子,和這個(gè)世界相隔而立,這不啻為一場(chǎng)天災(zāi)。
在我無(wú)奈關(guān)窗的時(shí)候,我看到了同樣失落的老張———他是我的鄰居,一個(gè)退休多年的“老鐵路”。霧霾已至,他卻遲遲不肯關(guān)上窗子。我大聲地提醒他,他點(diǎn)點(diǎn)頭,向我微微地?cái)[擺手,然后不情愿地關(guān)上窗子。他仍穿著那件褪色的滌棉青工作服,離開陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候他一臉無(wú)奈,我知道,這不是他記憶里的世界。
每每晚飯后在院子散步巧遇時(shí),老張便會(huì)找我分享他的過(guò)往,那些干凈世界里的忙碌往事,徐徐似涓流。他告訴我,他曾隨著鐵軌踏遍了大半個(gè)中國(guó),開山過(guò)水,攀崖架橋,就算是崇山峻嶺也不在話下。他說(shuō)他曾和工友深入原始森林,當(dāng)時(shí)供給困難,他們就去挖蘑菇,有次沿著瀑布探入山底,竟然發(fā)現(xiàn)一口巨大的深潭,水霧氤氳,暗幽難測(cè),宛如神話一般。
我能想象得到那個(gè)年代的工人們經(jīng)歷過(guò)怎樣的艱苦,但是老張從未講述過(guò)自己的艱辛與所經(jīng)歷過(guò)的磨難。相反,他的回憶里充滿著樂(lè)觀和歡笑。他回憶說(shuō),他曾在廣袤的草原上鋪設(shè)鐵軌,那一望無(wú)際的草原就像錦緞一樣,大風(fēng)一過(guò),碧波叢中蜇飛草伏,滿是蠻荒狂野的味道,這里點(diǎn)綴著最原始、最野性的美,絲毫不假雕琢,呼嘯的列車便如脫韁的野馬一般,碾壓著草腥而去。草原之廣,便是有天大的噪音,也會(huì)被稀釋得無(wú)影無(wú)蹤。老張告訴我,他最喜歡的時(shí)光是在勞作之后,工友們并肩而坐。晚霞黏稠如汁,夕陽(yáng)仿佛跌入烈火中的鐵球,燒得灼紅奪目,再晚一會(huì)兒,霞光漸暗,夕陽(yáng)又變成了巨大的糖果,又似漿果,眼看便要和火燒云融為一體。這時(shí)候,草原變成了墨綠色,夜風(fēng)吹來(lái),花草味兒彌漫開來(lái),置身其中,只覺神思如醺,就是世間最美的烈酒只怕也換不來(lái)這般深刻的心怡如醺。我能想象到那番景象。勞作一天的工人們點(diǎn)起篝火,以野果為食,以夜風(fēng)作酒,伴著蛩聲鳥語(yǔ),火光下映出自己的喜悅和心事,即便不用歌唱,只消幾聲笑語(yǔ),已是動(dòng)人心神的旋律……哦,對(duì)了,或許還有一條蜿蜒的小河,潺潺流水,汩汩不息,為夜色點(diǎn)綴一點(diǎn)嬌羞的意味。
“有個(gè)工友,他喜歡在夜深的時(shí)候吹口琴……”老張告訴我。
我想那必是一種唯美的景象。悠揚(yáng)的琴聲隨風(fēng)飄散,和草香蟲鳴混在一起,滲入草原的肌膚,花草仿佛也為之一振。這是對(duì)自然的敬畏和歌頌,工人們側(cè)耳傾聽,繁星遙遙而視,仿佛近在咫尺,月輝如雨淋漓而下,荒野成了夢(mèng)園,使每個(gè)人都戀戀不舍起來(lái)。夜盡了,東方泛起魚肚白,工人們披著嶄新的朝霞前往勞作,他們是世界上第一批迎接朝陽(yáng)的人,他們的勤勞甚至讓初升的朝霞都無(wú)地自容。最后,老張告訴我,他最喜歡的還是草原雨后的藍(lán)天,仿佛纖塵不染的翡翠,晶瑩剔透,殊無(wú)瑕疵。那種透徹的藍(lán)已經(jīng)超出了顏色的界限,那是一種深不見底的仰望,那是一縷不偏不倚的思緒,那是一泓點(diǎn)滴不絕的清泉,那是一次目光的奢望。那藍(lán),讓人心動(dòng)神醉,讓人如醉如癡。工人們暫緩勞作,只輕輕地抬眼,便徹底融化在這無(wú)垠的藍(lán)色中去了。
老張說(shuō),跟那時(shí)的藍(lán)天比起來(lái),現(xiàn)在的藍(lán)天簡(jiǎn)直就是一塊破布。
的確,這樣的藍(lán)天在城市里消失了,它在轟鳴的工業(yè)顛簸中失去了方向,最終和我們分道揚(yáng)鑣。層巒嵯峨、蔥郁掩映的世界早已不在,我們將上蒼恩賜的自然世界毀掉,然后重新構(gòu)筑,我們固執(zhí)地相信自己的創(chuàng)造能力,到最后,卻連一方天空都留不住。如今的藍(lán)已經(jīng)不是老張當(dāng)年那份透徹的藍(lán),而是變成了灰蒙蒙的藍(lán),變成了唯利是圖的藍(lán),變成了爾虞我詐的藍(lán),變成了傷痕累累的藍(lán)。
曾幾何時(shí),我們的心里也有一片草原、一方藍(lán)天,那里風(fēng)和日麗,碧空如洗,深藍(lán)如幕,舉手可觸,那里生長(zhǎng)著我們最初的美好與希冀。然而,我們最終走進(jìn)了世俗的樊籠,變成了我們?cè)?jīng)最討厭的人。于是,草原枯萎了,藍(lán)天朽爛了,那片凈土崩塌陷落,終于成為我們追之不及的廢墟。然后,我們躲在塵沙之后,關(guān)上一個(gè)又一個(gè)窗子。這樣的世界真的好嗎?這樣的世界真的是我們想要的嗎?
因?yàn)槿诵牟桓蓛袅?,所以世界才變得這么不干凈,老張如是說(shuō)。
選自《中國(guó)文化報(bào)》endprint