穿過(guò)村莊的風(fēng)

林四海

我很少會(huì)寫(xiě)到風(fēng)，尤其是在寫(xiě)故鄉(xiāng)的文字里。

我并不是不喜歡風(fēng)。事實(shí)上，每次我站在故鄉(xiāng)的那片土地之上時(shí)，無(wú)論是在寬闊的水泥路，還是狹窄的巷道，抑或是曠無(wú)邊際的田野上，我最享受的就是，感受著鄉(xiāng)野的風(fēng)從身上掠過(guò)。那一刻，在春夏秋冬四季輪回的時(shí)光里，傾聽(tīng)著風(fēng)從村莊的上空飛過(guò)，仿佛靈魂也縹緲在那片天地里。

每個(gè)人骨子里，對(duì)故鄉(xiāng)都有一種與生俱來(lái)的親切感。這種親切感像兄與弟、母與子、父與子之間那種永遠(yuǎn)也割不斷的血脈情愫一樣，尤其當(dāng)我每日行走在城市鋼筋混凝土構(gòu)筑而成的高樓大廈之間的時(shí)候，這種情愫會(huì)將某一種涌上心頭的懷念拉扯得生疼。每每迎著柏油馬路上撲面而來(lái)的熱浪，我就會(huì)從內(nèi)心抗拒這樣的風(fēng)裹挾著我的軀體，它會(huì)令我窒息、倉(cāng)皇，而找不到方向。

于是，愈加懷念小時(shí)候跟哥哥一起在鄉(xiāng)村田野追逐風(fēng)的情形。

哥哥是屬于那種從來(lái)也不要大人們操心的孩子。所以，盡管我站在他身邊會(huì)感覺(jué)到別人羨慕的眼光都會(huì)投向他，但絲毫也不能降低我內(nèi)心的自豪感———因?yàn)樗俏业挠H哥。這種親，在之后幾十年的時(shí)光飛逝中，幾乎是可以隨手可及、觸手可及。

那個(gè)時(shí)候在農(nóng)村，幾乎所有的孩子都喜歡在傍晚時(shí)分將澡盆擱在家門(mén)前偌大的曬場(chǎng)上洗澡，一邊將溫?zé)岬乃疂苍谏砩?，一邊感受著傍晚的風(fēng)裹著田野的麥香從身上掠過(guò)。

對(duì)我而言，在門(mén)前的曬場(chǎng)上洗澡，絕對(duì)是一種炫耀。因?yàn)橄赐暝杈涂梢悦烂赖靥稍跁駡?chǎng)的竹床上，啃著剛從井里撈上來(lái)的透心涼的西瓜，一邊看著西天的晚霞漸漸褪去絢麗的色彩，一邊仔細(xì)盯著滿(mǎn)屏雪花的黑白電視機(jī)看著《再向虎山行》。這個(gè)在上世紀(jì)80年代末風(fēng)靡全國(guó)的電視連續(xù)劇，在爸爸搬回來(lái)村子里第一臺(tái)電視機(jī)后，我就一集都沒(méi)有落下過(guò)。

所以，當(dāng)別的孩子還是滿(mǎn)身泥巴和臭汗，他們的父母還在田野里揮汗如雨勞作著的時(shí)候，哥哥就已經(jīng)將家里的那個(gè)烏黑發(fā)亮的木質(zhì)澡盆扛到門(mén)前的曬場(chǎng)上，細(xì)心地為我調(diào)和好不燙也不冷的水，恰好有半盆之多，然后我就肆無(wú)忌憚地脫去衣服，美美地躺在剛好漫過(guò)身體的水中，感受著四溢的水的溫柔，尤其是當(dāng)我猛然從水中站起來(lái)的時(shí)候，有風(fēng)從曬場(chǎng)上吹過(guò)，吹過(guò)我光光的身體，一滴滴的還散發(fā)著溫氣的水珠從身上滑落，或者，像一條條細(xì)密的山泉從頸部蜿蜒下來(lái)，穿過(guò)我的腋窩、我的后背、我的瘦小的臀部，滴滴答答地掉落在澡盆里，那聲音不亞于是一場(chǎng)管弦樂(lè)的盛會(huì)。等我洗完以后，哥哥就接著洗澡，我一邊貼著涼涼的竹床看著電視，一邊看著哥哥將全身涂抹滿(mǎn)了肥皂沫，然后再用水一遍一遍沖去。

可那一次，哥哥竟然躲到了屋里洗澡，而且將門(mén)關(guān)得緊緊的。這對(duì)于我，是斷然不能接受的。因而，當(dāng)我調(diào)皮地將哥哥緊閉的房門(mén)踹開(kāi)時(shí)，驚慌失措的哥哥從澡盆中跳起來(lái)，一把抓起水淋淋的澡巾就掩飾在自己的小腹前，而眼里卻透出了一股怒氣。

我沖他做了個(gè)鬼臉就溜開(kāi)了。再次躺到竹床上，還在為剛才自己的惡作劇而沾沾自喜時(shí)，哥哥已經(jīng)拿著一根木棒，隨著初夏傍晚的風(fēng)朝著我的屁股就招呼過(guò)來(lái)。

一直呵護(hù)著我的哥哥竟然打我了！我抽泣著向剛從田里回來(lái)的母親告狀。母親有些詫異地看著哥哥，哥哥卻滿(mǎn)臉通紅地說(shuō)我偷看他洗澡。

母親看看漲紅著臉的哥哥，看看滿(mǎn)是委屈的我，再看看一邊一臉狐疑的父親，突然抿著嘴笑了起來(lái)，笑得我莫名其妙的，而哥哥卻更加不安起來(lái)。母親伸出一只手臂將我擁抱過(guò)去，又用另一只手在哥哥的頭上憐愛(ài)地拍了拍說(shuō)，我家大娃長(zhǎng)大了喲！

我使勁嗅著母親滿(mǎn)頭長(zhǎng)發(fā)帶起的一陣微風(fēng)，不解地問(wèn)道，啥叫長(zhǎng)大啊？

臭小子，等你長(zhǎng)大了你就會(huì)明白的。母親“呼”的一聲為我吹開(kāi)額前粘著的一根草，一陣如蘭的風(fēng)讓我閉著眼睛深吸了一口。心想，我才不要長(zhǎng)大呢，長(zhǎng)大了就跟哥哥一樣不能在門(mén)前的曬場(chǎng)上洗澡了。

孩子間的仇恨終究是不會(huì)停留的，更何況那是我的親哥呢？所以當(dāng)父母親去準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候，哥哥又拉著我在門(mén)前的曬場(chǎng)上追逐起來(lái)，四只腳一下一下地踩著曬場(chǎng)上那越來(lái)越?jīng)鏊南囊沟娘L(fēng)，一串串的笑聲灑落在滿(mǎn)天的星空下。

那樣的場(chǎng)景讓人特別的懷念。一懷念，就是數(shù)十年的光陰。如今每次回去，母親待我就如貴客一般。只要聽(tīng)說(shuō)我要回家，哪怕就是住上一晚，母親也會(huì)給我換上浣洗一新的被褥床單。簇?fù)碇贫浒愕拿薇?，一個(gè)翻身都會(huì)被被子內(nèi)撲面而來(lái)的風(fēng)所陶醉，那陣短促的風(fēng)里，有棉絮清新的香味，有皂角洗過(guò)被單之后的青澀味。室內(nèi)的電視機(jī)已經(jīng)換成了彩色的，室外依舊有呼嘯的風(fēng)吹過(guò)屋后的樹(shù)丫，吹過(guò)屋頂，向遠(yuǎn)方而去。在這個(gè)充滿(mǎn)風(fēng)聲的鄉(xiāng)村，在城里經(jīng)常失眠的我常常會(huì)睡得沉沉的，在偌大的床上踢開(kāi)了被子，四仰八叉、毫無(wú)顧忌地躺著。

迷迷糊糊的會(huì)聽(tīng)到母親躡手躡腳的聲音，或者甚至就沒(méi)有醒來(lái)過(guò)，但我能明顯地感知到母親就站在我的身邊，她用已經(jīng)粗糙的手為我掖好被角，然后再聽(tīng)一會(huì)兒我沉穩(wěn)的呼吸聲，才會(huì)再輕手輕腳地帶上房門(mén)出去。我知道我經(jīng)歷的并不是一個(gè)夢(mèng)境，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我不用使勁地嗅，就能聞到房間里熟悉的母親的味道，與兒時(shí)的一樣，如蘭如初。

父親后來(lái)跟我說(shuō)，我不在家住的日子，母親總是執(zhí)意要住在我的房間里。母親說(shuō)，孩子的房間不能空著太久，長(zhǎng)久沒(méi)有人住的房間，孩子回來(lái)會(huì)生分的。然后在我回來(lái)之前，母親就會(huì)撤走她所有的衣物、被褥，打掃、拖地，將房間的窗戶(hù)開(kāi)著通風(fēng)。

我跟母親說(shuō)，我回來(lái)住的時(shí)間短，就不要搬來(lái)搬去?；蛘撸揖退闼哪谴脖蝗炀托辛?。母親說(shuō)，那怎么行？媽老了，媽睡過(guò)的被褥怎么能給你睡？我睡在這里，只不過(guò)是為你守著這個(gè)家而已。

母親未說(shuō)完，我已偷偷轉(zhuǎn)過(guò)頭抹去淚水。

我終于明白，為什么我每次回來(lái)睡在自己的房間里時(shí)，會(huì)感覺(jué)到那樣的親切，會(huì)睡得那樣的深、那樣的沉的原因了。endprint

我奢侈地想，在這樣的鄉(xiāng)村，在這樣的夢(mèng)境里，我寧愿將自己融化在那樣熟悉的氣息里，徹底地融化。似乎只有這樣，我才會(huì)在我越走越遠(yuǎn)的軀體和靈魂里，時(shí)時(shí)記得這個(gè)孕育我生命的地方。

在城里的每一天，我的腦海中也會(huì)浮現(xiàn)出父親那雙變得越來(lái)越抖索的手。

父親初中未畢業(yè)就學(xué)理發(fā)手藝，開(kāi)始為他的父母親分擔(dān)家庭的沉重負(fù)擔(dān)：所有的收入都要交給父母親，用來(lái)分配補(bǔ)貼全家的生活費(fèi)用。后來(lái)，作為知青下鄉(xiāng)，住牛棚、干農(nóng)活兒，翻地、播種、薅草、收割、打麥、曬場(chǎng)，幾乎所有的農(nóng)活兒父親都會(huì)干。然后，收入的三分之二都要寄回城里。知青政策落實(shí)時(shí)，二十多歲的父親人生由苦轉(zhuǎn)甜，被安置進(jìn)了我們鄉(xiāng)上的供銷(xiāo)社。在一切生活物資都需要計(jì)劃分配、按需供應(yīng)的年代，父親帶給我的是我在同伴之中巨大的優(yōu)越感。

那年，我在村小學(xué)上四年級(jí)，從山東出差回來(lái)的父親，竟然從他黑色的皮包里掏出了一個(gè)蘋(píng)果給了我。那個(gè)蘋(píng)果，青里泛紅的皮透著誘人的光，才湊近了鼻子底下，就有一陣濃郁的香氣直直地鉆進(jìn)了我的鼻腔，順著咽喉滾滾而下，最后落在我起伏不定的肺的底部。那種清香，縈繞回環(huán)在整個(gè)胸腔里，久久不肯散去。

我驕傲地把它帶到了教室里。當(dāng)我拿出那個(gè)蘋(píng)果的時(shí)候，立即就成了孩子們心中最為羨慕的對(duì)象，就連平時(shí)瞟也不肯瞟我一眼的村書(shū)記丫頭，竟然也瞪大了眼睛好奇地盯著我許久。

我至今記得，每一個(gè)伙伴咬了一小口以后，輕輕地咀嚼著，慢慢地吞咽了下去。那個(gè)歡樂(lè)的清晨，校園里的風(fēng)一浪一浪地吹進(jìn)我們狹小的教室，所有的孩子都在捂著嘴，怕被風(fēng)吹走嘴邊的清香、吹走那種從沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的快樂(lè)。而我也從他們的臉上尋找到了一種被仰慕的幸福感。

這種幸福感是父親給予我的。

但這種幸福感對(duì)我而言并沒(méi)有維持多久。與優(yōu)秀的哥哥相比，尤其是當(dāng)我青春期的頑劣、叛逆如同麥芒一般顯露出來(lái)的時(shí)候，脾氣急躁的父親甩給我的更多是冷言冷語(yǔ)、冷落，甚至是嘲諷。延續(xù)到上高中，每次從家里去學(xué)校，父親總會(huì)細(xì)心地給哥哥綁好被褥行李，而另一邊的我只能自己動(dòng)手胡亂地將要帶的東西捆扎在一起，這個(gè)過(guò)程中，父親看都不會(huì)看我一眼，更別說(shuō)搭把手。

高三最后的時(shí)間，沉悶得如同風(fēng)雨欲來(lái)之前的天空，我決意要逃出那種無(wú)法忍受的窒息。迎著初夏的風(fēng)，我騎車(chē)回到三十多里外的家中時(shí)，夜已經(jīng)很深，父親坐在門(mén)前的曬場(chǎng)上，一明一暗的香煙灰燼在他的臉上閃爍著，煙霧彌漫在泥土腥氣的風(fēng)中，有點(diǎn)嗆人。戒煙多年的父親，竟然又抽上了。

看到我滿(mǎn)臉毫不在乎的樣子，父親從地上站了起來(lái)扔下一句話(huà)：是個(gè)男人，就要有男人的樣子，逃兵還好意思回來(lái)？

父親硬邦邦的話(huà)，讓我愣愣地站在風(fēng)中，那一刻吹在我臉上的風(fēng)是硬硬的，如同父親生冷的話(huà)語(yǔ)，咯得我內(nèi)心生疼、羞愧。

年少氣傲的我，憋屈著連夜趕回了學(xué)校，重新坐到課桌前，拾起那剩下的為數(shù)不多的備考時(shí)光。

那個(gè)七月，我終于擠上了獨(dú)木橋，但內(nèi)心沒(méi)有絲毫的喜悅，我選擇了一個(gè)離家很遠(yuǎn)的學(xué)校。每年放假回家，除了和母親說(shuō)上一會(huì)兒的話(huà)，以及拿上一疊零鈔組成的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，與父親之間卻沒(méi)有任何話(huà)要說(shuō)，乃至于在家里只要看到他的身影，我就會(huì)借故走出他的視線。

而父親，在家的時(shí)間也越來(lái)越少了。聽(tīng)母親說(shuō)，鄉(xiāng)里的供銷(xiāo)社改制了，父親成了第一批下崗的職工，無(wú)奈之下只好在街上承包了一個(gè)雜貨店面，每天早出晚歸地去開(kāi)店擺攤謀生。

十六年前的盛夏，在我工作的第三年，母親生病住院，我在醫(yī)院里陪床。只剩下我和母親的時(shí)候，母親就會(huì)擔(dān)心地說(shuō)，不知道你爸一個(gè)人回去吃啥，他從來(lái)也不會(huì)做飯。唉，你爸呀，就是嘴上不饒人，在你上大學(xué)的那些日子，你爸下崗了，也真是難為他了，那么要強(qiáng)的人，硬是支撐著你們哥倆把大學(xué)都讀完了，在整個(gè)村子里也總算是揚(yáng)眉吐氣的了。你說(shuō)，他要是真不喜歡你，能放下臉面到街頭去擺攤設(shè)點(diǎn)掙幾個(gè)錢(qián)供你讀書(shū)么？這不，你才出來(lái)工作，日子剛好過(guò)一點(diǎn)，我又生病了，真是辛苦你爸了。

母親說(shuō)著這話(huà)的時(shí)候，我在病房里緊緊地攥著她的手。窗外，是長(zhǎng)江中下游平原每年歷經(jīng)的梅雨季節(jié)，臺(tái)風(fēng)肆虐地敲打著雨水涂抹過(guò)后的窗戶(hù)，也敲打著我的心。原來(lái)，父親終究是愛(ài)我的，只是他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)出來(lái)而已。

當(dāng)父親從人人羨慕的上班族變成街頭的小商小販，且不說(shuō)每天風(fēng)里來(lái)雨里去承受的苦難，僅僅是克服心理上的落差，這對(duì)他而言該需要多大的勇氣？他又如何才能擁有著這樣的勇氣？我終于明白了高考那年那夜他對(duì)我說(shuō)的那句話(huà)的含義。

大病初愈后的母親終究沒(méi)有大礙，只是父親卻更加的老了，老得完全沒(méi)有了脾氣，老得手腳都開(kāi)始不聽(tīng)使喚，抖抖索索的。每次看我回家就歡喜得在門(mén)前的曬場(chǎng)上走來(lái)走去的，一副手腳無(wú)措的樣子。我遞給他一根煙，想要幫他點(diǎn)著的時(shí)候，他抖動(dòng)的手常常扇滅打火機(jī)，就自嘲著說(shuō)，這村子里的風(fēng)啊，也會(huì)欺負(fù)人呢！那就不抽了，不抽了。

在那一瞬間，我就感覺(jué)有風(fēng)夾著淚水迷住了我的雙眼，“吧嗒”，為他點(diǎn)燃了一根煙，再遞給他，他就滿(mǎn)臉高興地接過(guò)去。美美地抽上一口，在騰騰的煙氣中滿(mǎn)是驕傲地看著我，像一個(gè)藝術(shù)大師看著一件他親手制作的作品一般。而父親臉上的那種微笑，與小時(shí)候我坐在父親自行車(chē)前的大梁上，仰頭看著他用力騎著車(chē)所流露出來(lái)的微笑，竟然是一模一樣的。

我愿意一直有這樣的風(fēng)，吹過(guò)我為父親點(diǎn)香煙的手的縫隙，因?yàn)轱L(fēng)不停，我就會(huì)一直在父親的身邊守著，哪怕只是為他點(diǎn)一支煙。

選自《海外文摘·文學(xué)版》endprint