顧老先生

蔡翔

顧老先生姓顧，拜訪過幾次，見面叫顧先生，名什么，反倒記不得了。認(rèn)識顧老先生，是因?yàn)橹苌健?/p>

1980年代末，我每天讀書編稿，寫點(diǎn)時(shí)文，換點(diǎn)煙錢，偶爾打牌，有輸有贏。但沒多久，單位說要自負(fù)盈虧了。于是，立馬就從，文學(xué)青年，變成了油膩中年。坐下來合計(jì)，搶銀行，不敢的；做生意，也不會；會的，編書編雜志。集體的事情，總要出力。理想，交給純文學(xué)；生計(jì)，就留給暢銷書了。那時(shí)，我們單位資料室的小閣樓上，堆著一批舊書，都是上世紀(jì)三四十年代的通俗小說。我一本一本地翻過，武俠也分南北，言情偵探，蘇青潘柳黛，算是開了眼。知道，張愛玲身邊，也還有幾個(gè)戰(zhàn)友。挑一點(diǎn)，還能看的，復(fù)印，復(fù)印好，交給編輯整理。那時(shí)，我們的文學(xué)編輯，趣味，都蠻高雅，一邊編，一邊就發(fā)牢騷。我也只能充耳不聞，視若無睹。我從下鄉(xiāng)那天開始，就明白一個(gè)道理，人急了，什么都能干。編了一堆，真正出的，也就一二本。好像還真賺了錢，賺了錢，就有人管，管了，就不能出了。書不出了，出增刊，長篇小說。這下沒人管了，合理合法，就到處打聽，有沒有人在寫暢銷書。

離我們不遠(yuǎn)，淮海路，上海社科院。經(jīng)常來的，有裘小龍，專業(yè)英美文學(xué)，但從不談現(xiàn)代后現(xiàn)代，談什么？談偵探小說，后來，裘小龍出國，還真變成偵探小說作家，一晃，幾十年了。還有一位，張文江，不常來，來了，講老子莊子。后來，張文江在家密授古典，聽者云從。據(jù)說，王安憶也在門下行走，所以，說起張文江，王安憶的眼睛是會亮的。我那時(shí)對學(xué)問，已經(jīng)淡了，愁的，是生計(jì)。東打聽，西打聽，打聽出周山，也是社科院的閑人，哲學(xué)所，研究古代哲學(xué)，兼寫通俗文學(xué)。我對哲學(xué)沒興趣，聽到通俗文學(xué)，眼睛也亮了。

周山來了，挾著書稿，還沒坐下，先談稿費(fèi)。我說，講錢太俗，先看書稿。一頁一頁地看，李士群出來了，丁默邨出來了，吳四寶也出來了，還有吳四寶的老婆佘愛珍，76號啊。我朝周山看看，周山莫測高深，說，還有很多，不能寫，不能寫的。就想，這是哲學(xué)家？怎么看，都像歷史系畢業(yè)的。然后言歸正傳，一邊漫天要價(jià)，一邊就地還錢。周山滿意了，我也滿意。我后來體會到，大家都滿意的事，也就是大家都覺得占了便宜。

周山后來成了?？?，主要因?yàn)?，周山很閑。來了，就云山霧罩。李士群談膩了，就講講哲學(xué)。我呢，生計(jì)問題暫時(shí)解決了，聽聽哲學(xué)也是好的，一邊聽，一邊點(diǎn)頭。當(dāng)然，不能亂點(diǎn)，就像以前聽?wèi)?，冷不防，叫聲好。我后來也總結(jié)出，對付這些知識分子，最好的辦法，是聽他們談學(xué)問，時(shí)不時(shí)的，還要會心一點(diǎn)頭。當(dāng)然，有時(shí)也蠻累的。

周山聰明，聰明的人，一般都精力充沛。精力充沛，又沒地方發(fā)泄，所以，不容易安分。有段時(shí)間，周山不講哲學(xué)了，談古董，反過來，有點(diǎn)向我賣拐的意思。當(dāng)然，也就是說說。行動，是沒有的。我又何嘗不是如此，既不向先鋒致敬，也不去研究孫甘露孫老師，整天想著暢銷書，慚愧。

周山不知怎么提起顧老先生，老先生是周山的前同事，退休了。周山說起顧老先生，眼睛也是亮的。說多了，就有了顧老先生的模樣，儒雅，通學(xué)，述而不作。說多了，就有了拜見老先生的念頭。

也是一天，正覺得無聊，周山來了，說去見顧老先生。拐了幾個(gè)彎，到了福州路。福州路，上海老城廂，除了舊書，還有老房子。周山說，王寶和。那時(shí)，“王寶和”還蠻市民，買了黃酒，還有花生米、豆腐干之類，有沒有豬頭肉，想不起來了，應(yīng)該沒有。

這才到了顧老先生的家，進(jìn)了門，樓道暗暗的，木制的樓梯有年頭了，極窄，踩上去，咯吱咯吱，還有點(diǎn)晃?；瘟艘粚?，又晃了一層，顧老先生笑呵呵地站在樓梯口。

屋內(nèi)的陳設(shè)簡單之極，墻皮也有些剝落，耀眼的，是一排紅木柜子。顧老先生笑瞇瞇地站在那里，一件藍(lán)色的中式對襟棉襖，洗得淡了，袖口也有點(diǎn)發(fā)毛，看起來，不像學(xué)者，倒有點(diǎn)像過去寫字間的職員。看到我們帶來的酒菜，顧老先生又笑瞇瞇地拿出三只酒杯。

周山是熟客了，酒還沒喝，先去打開紅木柜子，邊招呼我過去觀賞。柜子里，有許多小抽屜，小抽屜里，有許多集郵冊式的本子。里面，夾著許多錢，錢我認(rèn)識，但不知道是什么錢。那一次，我是開眼了，看到的紙幣中，面額最大的，是新疆盛世才發(fā)行的紙幣，六個(gè)億，還是六十億？匪夷所思。那時(shí)，我沉迷武俠小說，就問顧老先生，有沒有銀票，顧老先生想了想，打開一只抽屜，還真有，宋代的。周山炫耀似的說，顧老先生的收藏品中，好多是絕品，我就想，干嘛不換成現(xiàn)錢？又不敢說，怕老先生說我俗了。

又看銅鏡，黑乎乎的一堆，破鏡重圓，有了點(diǎn)感性認(rèn)識，玻璃的怎么圓？又好像看到了磨鏡老人，但怎么磨，也不如玻璃呀，霧里看花，朦朧美。也是不敢說的，說了，就俗了。

再看玉器，顧老先生就很謙虛，說他父親專攻玉器，自己，是不懂的。我這才知道，收藏，也有家學(xué)。我也就是胡亂看看，只是有兩只花瓶長得奇怪，有好多奇形怪狀的人形，顧老先生說，那是十二星宿。周山說，博物館開價(jià)多少多少萬，顧老先生也不賣。我就急了，干嘛不賣？周山白了我一眼，我就知道錯(cuò)了，俗了。顧老先生只是淡淡一笑，說，那是先父留下的，是個(gè)念想。周山解圍似的捧出塊石頭，問我是什么，我說，磨剪子的。顧老先生又是一笑。周山說，這是新石器時(shí)代的石斧……我臉上，就有點(diǎn)訕訕。

這就有點(diǎn)索然了，俗人，是不能面對古物的。

接著喝酒，周山就問顧老先生最近在忙什么。顧老先生說，在幫一家博物館鑒定玉器。這就說起，某地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廢坑，坑里是玉料，附近是王宮。估計(jì)是當(dāng)年王宮工匠制玉的邊角料，現(xiàn)在被發(fā)現(xiàn)，就有人做成古董，混入市場。周山就問，機(jī)器呢？顧老先生說，機(jī)器也不行的。顧老先生又對著我解釋，年代是一樣的，同位素也很難測定，只能看刻痕、刀工、藝術(shù)風(fēng)格。我頻頻點(diǎn)頭。這就看出老先生的厚道了，忠厚長者，不許座中有人向隅。

古董看過了，也沒看出什么門道，周山和顧老先生，心里是有數(shù)的，一邊喝酒，一邊開始談學(xué)問。周山就將古史上的問題，一點(diǎn)一點(diǎn)拿出來請教，顧老先生也就一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)表意見，說一點(diǎn)，還謙虛地問周山，周兄意下如何？周山有時(shí)候反駁幾句，當(dāng)然，還是點(diǎn)頭多。我就有點(diǎn)慚愧，評論家，也就寫幾篇時(shí)文，學(xué)問，是沒有的。

那時(shí)候，周山正在研究易經(jīng)，又開始討論易經(jīng)。我對易經(jīng)，只知道八卦，也知道八卦能賣錢，就在那里想，什么時(shí)候忽悠著周山再搞一本風(fēng)水八卦。我在這里胡思亂想，顧老先生或許以為我有所思，就下問，先生有何賜教？我連說不敢，急中生智，就問，易經(jīng)究竟是誰寫的？話出口，就知道完了，外行，外行話啊。我也沒料到，這話，卻撓到了老先生的癢處。顧老先生也不問周兄意下如何了，一張口，就說，易經(jīng)啊，那是一本兵書。周山就懵了，我卻來了興致，此話何講？老先生滔滔不絕，你想，易經(jīng)多復(fù)雜，山川氣候，各種偶然性，什么沒考慮到？小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，農(nóng)業(yè)社會，有必要這么復(fù)雜嗎？我想了想，想到下鄉(xiāng)，種地，靠天吃飯，莊稼活，人家咋干我咋干，斬釘截鐵地說，沒必要。對呀，那什么東西需要這么復(fù)雜？那時(shí)有工業(yè)嗎？沒有。有航天嗎？也沒有。戰(zhàn)爭，只有戰(zhàn)爭，才需要考慮那么多的復(fù)雜因素。顧老先生自問自答，又朝我看看，大有引為知己的意思。我朝周山看看，有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，什么邏輯，什么哲學(xué)，兵書，兵書啊。周山掙扎著追問，八卦，八卦怎么解釋。老先生面有得色，結(jié)繩記事啊，打個(gè)結(jié)，乾卦，再打個(gè)結(jié)，坤卦，酋長，酋長們寫的。集體創(chuàng)作?？吹贸?，這些問題在老先生心里也是纏繞許久。說完了，顧老先生又?jǐn)[擺手，亂講講的，不能寫文章的。我就樂了，原來學(xué)問家，也有想象力，只是要實(shí)證，沒有實(shí)證，權(quán)當(dāng)說說酒話。心里，卻和顧老先生近了許多。

后來，我和周山又去了幾次。喝喝酒，看看老先生的收藏，聽聽掌故，說說藝術(shù)，自己也覺得，雅了許多。又有點(diǎn)奮發(fā)圖強(qiáng)的意思，空頭文章要不得，明天開始，閉門讀書。當(dāng)然，也只是想想，明天復(fù)明天，明天何其多，渾渾噩噩，就這么過來了，于學(xué)問，終是無緣。所謂，志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝，倘若以此為人生四境界，顧老先生洞徹世事，進(jìn)退自如，而我，則連什么是道都沒有搞清楚，一生，都在苦苦追尋。但心里，對藝，雖不能至，卻心向往之。

后來，終究難以擺脫俗務(wù)，生計(jì)，也是要愁的，顧老先生那里，慢慢，就少了走動，再后來，斷了音訊。這一晃，也快三十年了。三十年，為一世。

再后來，周山專心學(xué)問，通俗文學(xué)，也是不寫了。我見約稿無望，慢慢，也少了來往，只是在一些朋友那里，知道些情況，蔚然大家了。我這人，不善應(yīng)酬，朋友間，也疏于問候，只是，在心里，還是常常念著舊雨。

選自《文匯報(bào)》endprint