我與酒

莫言

三十多年前，我父親很慷慨地用十斤紅薯干換回兩斤散裝的白酒，準(zhǔn)備招待一位即將前來為我爺爺治病的貴客。父親說那貴客是性情中人，雖醫(yī)術(shù)高明，但并不專門行醫(yī)。據(jù)說他能用雙手同時(shí)寫字———一手寫梅花篆字，一手寫蝌蚪文———極善飲，且通劍術(shù)。酒后每每高歌，歌聲蒼涼，聲震屋瓦。歌后喜舞劍，最妙的是月下舞，只見一片銀光閃爍，全不見人在哪里。這位俠客式的人物，好像是我爺爺?shù)睦牙鸭易謇锏娜?，不惟我們這一輩的人沒有見過，連父親他們那一輩也沒見過。爺爺生了膀胱結(jié)石———當(dāng)時(shí)以為尿了螞蟻窩———求神拜佛，什么法子都用過了，依然不見好轉(zhuǎn)。痛起來時(shí)他用腦袋撞得墻壁嘭嘭響，讓我們感到驚心動(dòng)魄。爺爺?shù)母绺纭覀兊拇鬆敔敗l(xiāng)間的醫(yī)生，看了他弟弟這病狀，高聲說：“沒有別的法子，只好去請‘大咬人了。輕易請不動(dòng)他，但我們是老親，也許能請來?！贝鬆敔斦f這位“大咬人”喜好兵器，動(dòng)員爺爺把分家分到他名下的那柄極其鋒利的單刀拿出來，作為進(jìn)見禮。爺爺無奈，只好答應(yīng)，讓父親從梁頭上把那柄單刀取下來。父親解開十幾層油紙，露出一個(gè)看上去很粗糙的皮鞘。大爺爺抽出單刀，果然是寒光閃閃，冷氣逼人。據(jù)說這是一個(gè)太平軍將領(lǐng)遺下來的，是用人血喂足了的，永不生銹，是否能在匣中呼嘯，我們不知道。大爺爺把單刀藏好，騎上騾子，背上干糧，搬那“大咬人”去了。“大咬人”自然就是那文能雙手書法、武能月下舞劍的奇?zhèn)b。父親把酒放在窗臺(tái)上，等著“大咬人”的到來。我們弟兄們，更是盼星星盼月亮一樣盼著他。

盼了好久，也沒盼到奇人，連大爺爺也一去無了蹤影。爺爺?shù)牟∪諠u沉重，無奈，只好用小車推到人民醫(yī)院，開了一刀，取出了一塊核桃大的結(jié)石，活了一條命。等爺爺身體恢復(fù)到能下河捕魚時(shí)，大爺爺才歸來。騾子沒有了，據(jù)說是被強(qiáng)人搶去了。身上的衣服千絲萬縷，像是在鐵絲網(wǎng)里鉆了幾百個(gè)來回。那柄單刀竟奇跡般地沒丟。但刀刃上崩了很多缺口，據(jù)說是與強(qiáng)人們格斗時(shí)留下的痕跡。奇?zhèn)b“大咬人”自然也沒有請到。我們的這位大爺爺，自身也是個(gè)富有浪漫精神的游俠，傳說他曾只身潛入日本人的軍營，偷出一匹像大山一樣巍峨的洋馬。他本想用這匹洋馬改良家鄉(xiāng)的馬種，但偷出來才發(fā)現(xiàn)是匹騸過的馬。他還很會(huì)扶乩，扶出過“東風(fēng)息，波瀾起”這樣費(fèi)解的話語。他也是極善飲的，曾與好友在墳?zāi)归g做豪飲，一夜喝了十二斤酒，大醉了三日方醒。

“大咬人”沒來，爺爺?shù)牟∫埠昧耍瞧堪拙圃诖芭_(tái)上，顯得很是寂寞。酒是用一個(gè)白色的瓶子盛著的，瓶口堵著橡膠塞子，嚴(yán)密得進(jìn)不去空氣。我經(jīng)常地觀察著那瓶中透明的液體，想像著那芳香的氣味。有時(shí)還把瓶子提起來，一手攥著瓶頸，一手托著瓶底，發(fā)瘋般地?fù)u晃，然后猛地停下來，觀賞那瓶中無數(shù)的紛紛搖搖的細(xì)小的珍珠般的泡沫。這樣猛烈搖晃之后，似乎就有一縷酒香從瓶中溢發(fā)出來，令我饞涎欲滴。但我不敢偷喝，因?yàn)闋敔敽透赣H都沒舍得喝，如果他們一時(shí)發(fā)現(xiàn)少酒，必將用嚴(yán)酷的家法對我實(shí)行毫不留情的制裁。

終于有一天，當(dāng)我看了《水滸傳》中那好漢武松一連喝了十八碗“透瓶香”，手持哨棒、踉踉蹌蹌闖上景陽崗與吊睛白額大蟲打架的章節(jié)后，一股豪情油然而生。正好家中無人，我便用牙咬開那瓶塞子，抱起瓶子，先是試試探探地抿了一小口———滋味確是美妙無比———然后又惡狠狠地喝了一大口———仿佛有一團(tuán)綠色的火苗子在我的腹中燃燒，眼前的景物不安地晃動(dòng)。我蓋好酒瓶子，溜出家門，頭重腳輕、騰云駕霧般跑到河堤上。我嗬嗬怪叫著，心中的愉快無法形容，就那樣嗬嗬地叫著在河堤上跑來跑去。抬頭看天，看到了傳說中的鳳凰；低頭看地，地上奔跑著麒麟；歪頭看河，河里冒出了一片片荷花。荷花肥大如笸籮的葉片上，坐著一些戴著紅肚兜兜的男孩。男孩的懷里，一律抱著條金翅赤尾的大鯉魚……

從此，我一得機(jī)會(huì)便偷那瓶中的酒喝。為了防止被爺爺和父親發(fā)現(xiàn)，每次偷喝罷，便從水缸里舀來涼水灌到瓶中。幾個(gè)月后，那瓶中裝的究竟是水還是酒，已經(jīng)很難說清楚了。幾十年后，說起那瓶酒的故事，我二哥嘿嘿地笑著坦白，偷那瓶酒喝的除了我以外還有他。當(dāng)然他也是喝了酒回灌涼水。

我喝酒的生涯就這樣偷偷摸摸地開始了。那時(shí)候真正的饞呀，村東頭有人家喝酒，我在村西頭就能聞到味道。有一次，竟將我一個(gè)當(dāng)獸醫(yī)的堂叔家的用來給豬打針消毒用的酒精偷著喝了，頭暈眼花了好久，也不敢對家長說，長到十七八歲時(shí)，有一些赴喜宴的機(jī)會(huì)，母親便有意識地派我去，是為了讓我去飽餐一頓呢，還是痛飲一頓呢，母親沒有說，她只是讓我去，其實(shí)我的二哥更有資格去，也許這就是天下爹娘向小兒的表現(xiàn)吧。有一次我喝醉了回來，躺在炕上，母親正在炕的外邊搟面條，我一歪頭，吐了一面板。母親沒罵我，默默地把面板收拾了，又舀來一碗自家做的甜醋，看著我喝下去。我看到過許多妻子因?yàn)檎煞蜃砭贫篝[，由此知道男人醉酒是讓女人極厭惡的事，但我?guī)缀鯖]看到過一次母親因兒子醉酒而痛罵的。母親是不是把醉酒看成是兒子的成人禮呢？后來當(dāng)了兵，喝酒的機(jī)會(huì)多起來，但軍令森嚴(yán)，總是淺嘗輒止，不敢盡興。我喝酒的高潮是寫小說寫出了一點(diǎn)名堂之后，時(shí)間大約是1986至1989年。這時(shí)，老百姓的生活水平有了很大的提高，官場上喝酒已經(jīng)算不上腐敗現(xiàn)象。每次我回故鄉(xiāng)，都有赴不完的酒宴。每赴一次官宴，差不多就是被人扶回來。這時(shí)，母親憂慮地勸我不要喝醉。但我總是架不住別人的勸說，總感到別人勸自己喝酒是人家瞧得起自己，大有受寵若驚之感，不喝就像對不起朋友一樣。而且，每每三杯酒下肚，便感到豪情萬丈，忘了母親的叮囑和醉酒后的痛苦，“李白斗酒詩百篇”“人生難得幾次醉”等等壯語在耳邊轟轟地回響，所以，一勸就干，不勸也干，一直干到丑態(tài)百出。

1988年秋天的一個(gè)晚上，我與縣里的一班哥們兒喝酒，一口氣喝了四十二杯白酒，外帶十幾扎啤酒。第二天上午去酒廠參觀，又喝了剛燒出來還沒勾兌的熱酒半鐵瓢。中午又陪著一個(gè)記者喝了十幾杯。當(dāng)天下午，人們把我送到縣醫(yī)院，又是打吊針，又是催吐，搶救了大半天。這次醉酒，使我的身體受到了很大的傷害，在以后的很長一段時(shí)間里，一聞到酒味就惡心。從此喝酒謹(jǐn)慎了，但幾杯酒下肚后，往往故態(tài)復(fù)萌，但醉到入院搶救的程度再也沒有過。小時(shí)候偷酒喝時(shí)，心心念念地盼望著：何時(shí)能痛痛快快地喝一次呢？但八十年代中期以后，我對酒厭惡了。進(jìn)入九十年代，胃病大發(fā)作，再也不敢多喝。有一段時(shí)間，干脆不喝了，無論你是多么鐵的哥們兒，無論你用什么樣的花言巧語相勸，也不喝。這樣盡管傷了真心敬我的朋友的心，也讓想灌醉我看我洋相的人感到失望，我自己的自尊心也受到損傷，但性命畢竟比別的更重要。不喝酒就等于退出了酒場中心，冷眼觀察，旁觀者清，才發(fā)現(xiàn)了酒場上有那么多的名堂。在某種意義上，酒場成了干部們的狂歡節(jié)，成了鉤心斗角的戰(zhàn)場。飲酒有術(shù)，勸酒也有方。那些層出不窮的勸酒詞兒，有時(shí)把你勸得產(chǎn)生一種即便明知杯中是耗子藥也要仰脖灌下去的勇氣。在酒桌上，幾個(gè)人聯(lián)手把某人灌醉了，于是皆大歡喜，儼然打了一個(gè)大勝仗。富有經(jīng)驗(yàn)的酒場老手，并不一定有很大的酒量，但卻能保持不醉的記錄，這就需要飲酒的技術(shù)，這所謂的技術(shù)其實(shí)就是搗鬼。有時(shí)你明明看到他把酒杯子干了個(gè)底朝天，其實(shí)他連一滴也沒喝到肚里。酒場搗鬼術(shù)名堂繁多，非有專門人才研究不可。我漸漸地感到，中國的酒場，已經(jīng)成了罪惡的淵藪；而大多數(shù)中國人的飲酒，也變成了一種公然的墮落。尤其是那些耗費(fèi)著民脂民膏的官宴，更是洋溢著王朝末日奢靡之氣，巨大的浪費(fèi)，扭曲的心態(tài)，齷齪的言行，拙劣的表演，嘴上甜言蜜語，腳下使絆子，高舉的酒杯里，似乎都盛著鮮血。與我有同感者多乎哉！但百姓的憤怒屁用也不管。酒廠如雨后春筍般往外冒，鋪天蓋地酒廣告，酒的廣告費(fèi)高到令老百姓瞠目結(jié)舌的程度。錢從哪里來？又到哪里去？還有那些假酒、毒酒、迷魂酒。酒酒酒，你的名字叫腐敗，你的品格是邪惡。你與鴉片其實(shí)沒有什么區(qū)別了。

我曾寫過一部名叫《酒國》的長篇小說，試圖清算一下酒的罪惡，喚醒醉鄉(xiāng)中的人們，但這無疑是醉人做夢，隔靴搔癢。酒已經(jīng)成為中國官場的潤滑劑，如果不從根本上解決問題，大概也就真正成為酒國了吧？只有天知道！

我最近又開始飲酒，把它當(dāng)成一種藥，里邊胡亂泡上一些中藥，每日一小杯，慢慢地啜。我再也不想去官家的酒場上逞英雄了，也算是不惑之年后的可圈可點(diǎn)的進(jìn)步吧。

選自《聆聽宇宙的歌唱》endprint