時(shí)間這個(gè)罐子

高洪波

新年第一天，收到最多的就是祝福，滿滿的，都是吉利的話，但說(shuō)實(shí)在的，有新意的不多，大多是堆砌了一大堆各種表情的固定模式的套話，正是應(yīng)了那句“年年歲歲花（話）相似，歲歲年年人不同”。公道地說(shuō)，這時(shí)候你收到的只是一份祝福，說(shuō)的什么都不重要，哪怕是群發(fā)的，你也是幸運(yùn)的“被點(diǎn)擊者”之一。

在看到的所有關(guān)于新年的表述中，給我印象最深的是“新年的目的，并不是擁有新的一年，而是擁有新的靈魂”，這話來(lái)自一個(gè)餐館銷(xiāo)售經(jīng)理的微信朋友圈，看起來(lái)有點(diǎn)拗口，但卻是充滿了哲學(xué)味道，讓人刮目相看。

“新年”究竟意味著什么？這是多年來(lái)，一直在困擾我的一個(gè)“天問(wèn)”。

記得上小學(xué)時(shí)，第一次有了“跨年”的不可思議的感覺(jué)是從1969年到1970年。當(dāng)時(shí)我讀二年級(jí)，在給老師寫(xiě)年終總結(jié)時(shí)，明明“昨天”的時(shí)間落款是“1969年12月31日”，怎么到了“今天”，就變成了“1970年1月1日”了？一夜之間，從九歲就到了十歲，就長(zhǎng)大了一歲??！

小時(shí)候，是真的盼長(zhǎng)大?！伴L(zhǎng)大”是一件特別遙遠(yuǎn)的事，那種遙遠(yuǎn)想一想都讓人有點(diǎn)遙不可及，甚至有點(diǎn)等不及的絕望。

盼長(zhǎng)大是一種心情，一種成長(zhǎng)的心態(tài)。

媽媽說(shuō)長(zhǎng)大了可以掙錢(qián)養(yǎng)家。對(duì)一個(gè)小屁孩來(lái)講，最有吸引力的是“長(zhǎng)大可以娶媳婦”，呵呵！

那時(shí)候，一天很漫長(zhǎng)。因?yàn)橐匀D飯，每頓要間隔五六個(gè)小時(shí)呢，尤其是到了中午，常常肚子餓得嗷嗷叫了，老師就是不下課，那個(gè)慢啊，那個(gè)急人啊！干瞪眼，沒(méi)招兒！等下課鈴聲一響，一溜煙跑回家，媽媽蒸的窩頭還在鍋里呢，你說(shuō)急人不？就巴望著媽媽早點(diǎn)掀開(kāi)鍋蓋，有時(shí)候，趁媽媽不注意，自己掀開(kāi)來(lái)，也不管熟不熟的，拿起一個(gè)就往嘴里塞，那一屋子熱氣啊，騰騰的，真叫一個(gè)暖！

那時(shí)候，一年分為兩個(gè)學(xué)期，每個(gè)學(xué)期都很漫長(zhǎng)，要經(jīng)過(guò)期中考試，再經(jīng)過(guò)期末考試，一個(gè)學(xué)期才結(jié)束。一個(gè)學(xué)期結(jié)束就會(huì)放假，那時(shí)候上學(xué)是在“熬”，放假是最大的盼望。從寒假到暑假，好像是半個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)??！

那時(shí)候，盼過(guò)年。一年很長(zhǎng)，元旦卻很短，只有一天的時(shí)間，可以在落款處寫(xiě)“元月元日”，可以在這一天全家吃一頓好的。

最盼的是“過(guò)陰歷年”，也就是我們中國(guó)人自己的年。從臘月二十三到正月十五，這段時(shí)間都是“年”，幾乎天天都可以吃到好吃的。常言道“臘月二十八把面發(fā)”，媽媽忙不迭地用特大的盆發(fā)了好多面，蒸饅頭，一鍋又一鍋；煮小豆，煮成豆沙，然后蒸豆包，有時(shí)會(huì)蒸粘豆包，粘火勺，媽媽最?lèi)?ài)吃了；好年景甚至還會(huì)“炸大果子”，那個(gè)油香啊，不是滿屋子，也不是滿院子，而是滿街都是，滿滿的年的味道?。?/p>

但“年”過(guò)的太快了，正月十五說(shuō)到就到了，倉(cāng)房里凍的饅頭豆包大果子說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，等待我們肚子的是“漫長(zhǎng)的窩頭歲月”……

我總覺(jué)得，作家在描述時(shí)間概念的時(shí)候用“轉(zhuǎn)眼之間”是不準(zhǔn)確的，從八歲到十八歲，這個(gè)時(shí)間好長(zhǎng)，“長(zhǎng)大”真的很慢！

但我們確實(shí)長(zhǎng)大了，成人了，一年年的，不等我們好好過(guò)一過(guò)，就過(guò)去了，快得讓人等不及，快得讓人干著急，快得讓人好想落淚。

在時(shí)間這個(gè)罐子里，我們也長(zhǎng)大了，爸媽也變得很老了。今年的跨年晚飯是我回到老家給爸媽和哥哥妹妹做的，看得出，爸爸是特別的高興。因?yàn)檫^(guò)了年，他就可以說(shuō)自己八十五歲了，按照古法，這個(gè)雞年，是他過(guò)得最漫長(zhǎng)的一年，因?yàn)檫@一年，老人家八十四歲……

年輕的時(shí)候做編輯，曾經(jīng)編輯過(guò)《歷史上的今天》這樣的書(shū)，把“今天”和幾年幾十年上百年前的“今天”發(fā)生的事件連接在一起。對(duì)我的“今年”而言，已經(jīng)有了57個(gè)乘以365個(gè)“歷史上的今天”，回頭看看，不知道是說(shuō)真夠長(zhǎng)的合適還是真夠短的恰當(dāng)；再往前想想，活到爸爸這個(gè)年齡，掐頭去尾，九千天，長(zhǎng)也，短也？

韓愈《春雪》詩(shī)曰：新年都未有芳華，二月初驚見(jiàn)草芽。白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹(shù)作飛花。突然就想到“時(shí)間相對(duì)論”這樣的概念：你嫌它快它就快，你嫌它慢它就慢；快也好，慢也罷，一年也好，百年也罷，在宇宙的長(zhǎng)河中，都是一瞬。匆匆過(guò)客，偶然來(lái)，必然去，可以貪生，切莫怕死；活好了，一輩子，足夠長(zhǎng)！

選自《遼沈晚報(bào)》endprint