一九八〇年夏天的一頓午餐

☉陳忠實(shí)

一

一頓午餐，留下兩個(gè)人半生的記憶。

這兩個(gè)人，一個(gè)是作家劉恒，一個(gè)是我。

十一月中旬在北京召開的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七次全國(guó)代表大會(huì)期間，在堪稱豪華的北京飯店的過廳里，我和劉恒相遇了。幾年不見，他胖了，頭發(fā)卻稀疏了。心想著按他的年紀(jì)，頭發(fā)不該這么稀，眼見的卻稀了。對(duì)視的一瞬，都伸出手來握到一起。沒有熱烈的問候，也沒有摟肩捶胸的親昵舉動(dòng)，他似乎和我一樣不善此舉。剛握住手，他便說起那頓午餐，在我家鄉(xiāng)的灞橋古鎮(zhèn)上吃的那一碗牛羊肉泡饃。正說間，圍過來幾位作家朋友，劉恒著意強(qiáng)調(diào)是站在街道邊上吃的。我說是的，一間門面的小飯館容納不下洶涌而來的食客，就站在飯館門外的街道上吃飯，站著還是蹲著我記不清了……

這是一九八〇年夏天的事。

這年的春節(jié)剛剛過罷，我所供職的西安郊區(qū)隨區(qū)劃變更為雁塔、未央和灞橋三個(gè)區(qū)。我的具體單位郊區(qū)文化館也分為三個(gè)。我選擇了離家較近的灞橋區(qū)文化館，為著關(guān)照依賴生產(chǎn)隊(duì)生活的老婆孩子比較方便，還有自留地須得我播種和收割。剛剛設(shè)立的灞橋區(qū)缺少辦公房舍，把文化館暫且安排到距離區(qū)政府機(jī)關(guān)近十里遠(yuǎn)的灞橋古鎮(zhèn)上。這兒有一家電影院，用木材和紅瓦建構(gòu)的放映大棚，據(jù)說是一九五八年“大躍進(jìn)”年代興建的文化娛樂設(shè)施，地上鋪的青磚已經(jīng)被川流不息的腳步踩得坑坑洼洼了，既可見久遠(yuǎn)的歷程，更可見當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民觀賞電影的盛況。放映棚后邊，有一排又低又矮的土坯壘墻的平房，是電影放映人員工作和住宿兼用的房子，現(xiàn)在騰出一半來，給我等文化館干部入住，同時(shí)也就掛出一塊灞橋區(qū)文化館的白底黑字的招牌。我得到一間小屋，一張辦公桌、兩把椅子和一塊床板，都是公家配備的公物。一只做飯燒水的小火爐是自購(gòu)的私家財(cái)物，燒煤是按統(tǒng)購(gòu)物資每月的定量，到三里外的柳巷煤店去購(gòu)買。我那時(shí)已官晉一級(jí)，兼著區(qū)文化局副局長(zhǎng)，舍棄了區(qū)政府給文化局分配的稍好的辦公室，選擇了和文化館干部攪和在一起。我喜歡古人折柳送別的這個(gè)千古老鎮(zhèn)，一縷溫情來自橋南頭的高中母校，三年讀書留下的美好記憶全都浮泛出來了；另一縷情思或者說情調(diào)，來自職業(yè)愛好，多年來舞文弄墨盡管還沒弄出多大的響聲，盡管生活習(xí)性生活方式和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民差不了多少。而文人的那些酸不酸甜不甜的情調(diào)卻頑固地潛在著，諸如早春到剛剛解凍的灞河長(zhǎng)堤上漫步，看楊柳枝條上日漸萌生的黃色嫩芽，夏日傍晚把腳伸進(jìn)水里看長(zhǎng)河落日的燦爛歸于模糊，深秋時(shí)節(jié)灞河灘里眼看著變得枯黃的雜草野花，每逢集日擁擠著推車挑擔(dān)拉牛牽羊的男女鄉(xiāng)民，大自然在這個(gè)古鎮(zhèn)千百年來周而復(fù)始地演繹著綠了枯了暖了又冷了的景致。剛跨入二十世紀(jì)八十年代的古鎮(zhèn)周邊的鄉(xiāng)民在這里聚集，呈現(xiàn)出從極左律令下剛剛獲得喘息的農(nóng)民臉上的輕松和腳下的急迫。我常常在牛馬市場(chǎng)、木材市場(chǎng)和小吃攤前沉迷……我覺得傍著灞河依著一堤柳綠的古鎮(zhèn)灞橋，更切合我的生活習(xí)性和生存心理。

劉恒突然來了。是我在這個(gè)古鎮(zhèn)落腳扎鋪大約半年。一九八○年正值酷暑三伏最難熬的季節(jié)，一個(gè)高過我半頭的小伙子走進(jìn)電影院后院的平房，找我，自我介紹是《北京文學(xué)》的編輯。我在讓座和遞茶的時(shí)候，心里已不單是感動(dòng)，更有沉沉的負(fù)疚了。古鎮(zhèn)灞橋通西安的十三路公交汽車，那時(shí)候是一小時(shí)一趟，我每逢到西安趕會(huì)或辦事，在車上前胸后背都被擠擁得長(zhǎng)吸粗吁；汽車在坑坑洼洼的沙石路上左避右躲，常常抵不上小伙子騎自行車的速度。這是唯一的公共交通設(shè)施，別無選擇，出租車的名稱還沒有進(jìn)入中國(guó)人的生活。劉恒肯定是冒著燥熱乘坐西安到城郊的這班公共汽車來的，而且是從北京來的。我的那間宿辦合用的屋子，配備兩把椅子，超過兩個(gè)來客我便坐在床沿上，把椅子讓給客人，沙發(fā)在那時(shí)也是一個(gè)奢侈的名詞。劉恒便坐在另一把椅子上，喝我遞給他的粗茶。他說他來約稿。他似乎說他剛進(jìn)《北京文學(xué)》做編輯不久。他說是老傅讓他來找我的。說到老傅，我頓然覺得和近在咫尺的這位小伙子拉得更近了，距離和陌生頓然大部分化釋了。

二

老傅是傅用霖，年齡和我不相上下，還不上四十，大家都習(xí)慣稱老傅而很少直呼其名，多是一種敬重和信賴，他的謙和誠(chéng)懇對(duì)熟人和生人都發(fā)生著這樣潛在的心理影響。我和他相識(shí)在一九七六年那個(gè)在中國(guó)歷史上不會(huì)淡漠的春天。已經(jīng)復(fù)刊出版的《人民文學(xué)》雜志約了八名業(yè)余作者給刊物寫稿，我和老傅就有緣相識(shí)了。他不住編輯部安排的旅館，我和他也就只見過兩回面，分手后也沒有書信來往。一九七八年秋天我從公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）調(diào)到西安郊區(qū)文化館，專注于閱讀，既在提升擴(kuò)展藝術(shù)視野，更在反省和涮滌極左的思想和極左的藝術(shù)概念，有整整三個(gè)月的時(shí)間，完全是自我把握的行為。到一九七九年春天，我感到一種表述的欲望強(qiáng)烈起來，便開始寫小說，自然是短篇。正在這時(shí)候，我收到老傅的約稿信。這是一封在我的創(chuàng)作歷程中不會(huì)泯滅的約稿信，在于它是第一封。此前在西安的一次文學(xué)聚會(huì)上，《陜西日?qǐng)?bào)》長(zhǎng)我一輩的老編輯呂震岳當(dāng)面約稿，我給了他一篇《信任》。這篇六千字的小說隨之被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載（那時(shí)沒有選刊，該雜志辟有轉(zhuǎn)載專欄），到一九八〇年初被評(píng)為第二屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。老呂是口頭約稿。我正兒八經(jīng)接到本省和外埠的第一封約稿信件，是老傅寫給我的，是在中國(guó)文學(xué)剛剛復(fù)興的新時(shí)期的背景下，也是在我剛剛擰開鋼筆鋪開稿紙的時(shí)候。我得到鼓舞，也獲得自信，不是我投稿待審，而是有人向我約稿了，而且是《北京文學(xué)》雜志的編輯。對(duì)于從中學(xué)就喜歡寫作喜歡投稿的我來說，這封約稿信是一個(gè)標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折。我便給老傅寄去了短篇小說《徐家園三老漢》，很快便刊登了。這是新時(shí)期開始我寫作并發(fā)表的第三個(gè)短篇小說。直到劉恒受他之囑到灞橋來的時(shí)候，我和他再?zèng)]見過面，卻是一種老朋友的感覺了，通信甚至深過交手。

三

我和劉恒說了什么話，劉恒對(duì)我說了什么話，確已無從記憶。印象里是他話不多，也不似我后來接觸過的北京人的口才天性。到中午飯時(shí)，我就領(lǐng)他去吃牛羊肉泡饃。這肯定是作為主人的我提議并得到他響應(yīng)的。在電影院我的住所的馬路對(duì)面，有鎮(zhèn)上的供銷社開辦的一家國(guó)營(yíng)食堂，有幾樣炒菜，我嘗過，委實(shí)不敢恭維。再就是八分錢的素面條和一毛五的肉面條。我想有特點(diǎn)的地方風(fēng)味飯食，在西安當(dāng)數(shù)羊肉泡饃了。經(jīng)濟(jì)政策剛剛松動(dòng)，我在鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)了頭一副賣豆腐腦的挑擔(dān)，也過了久違的豆腐腦口癮；緊跟著就是這家牛羊肉泡饃館，彌補(bǔ)或者說填充了古鎮(zhèn)飲食許久許久的空缺。這家只一間門面的泡饃館開張的鞭炮聲剛落，在古鎮(zhèn)以及周圍鄉(xiāng)村引起的議論曠日持久，波及一切階層所有職業(yè)的男女，肯定與疑惑的爭(zhēng)論互不妥協(xié)。這是一九八〇年特有的社會(huì)性話題，牽涉到兩種制度和兩條道路的議爭(zhēng)。無論這種議爭(zhēng)怎樣持續(xù)，牛羊肉泡饃館的生意卻火爆異常，從早晨開門并撥旺昨夜封閉的火爐，直到天黑良久，食客不僅盈門，而且是排隊(duì)編號(hào)。呼喊著號(hào)碼讓客人領(lǐng)飯的粗音大嗓，從早到晚響個(gè)不停。尤其是午飯時(shí)間，一間門面四五張桌子根本無法容納接踵而來的食客，門外的人行道和上一階土臺(tái)的馬路邊上，站著或蹲著的人，都抱著一只大號(hào)粗瓷白碗，吃著同一個(gè)師傅從同一只鐵瓢里用羊肉湯燴煮出來的掰碎了的饃塊。

我領(lǐng)著劉恒走出文化館所在的電影院的敞門，向西一拐就走到熙煕攘攘吃著喊著的一堆人跟前。我早已看慣也習(xí)慣了這壯觀的又是奇特的聚吃景象，劉恒肯定是頭一回駕臨并親眼看見，似不可想象也無所適從吧。我早已多回在這里站著吃或蹲著吃過，便按著看似雜亂無序里的程序做起，先交錢，再拿七成熟的燒餅，并領(lǐng)取一個(gè)標(biāo)明順序數(shù)碼的牌號(hào)，自然要申明“普通”或“優(yōu)質(zhì)”，有幾毛錢的差價(jià)，有兩塊肉的質(zhì)量差別。我招待遠(yuǎn)道而來的貴賓劉恒，自然是肉多湯肥的“優(yōu)質(zhì)”。那時(shí)候中國(guó)人還沒有肥胖的恐懼，還沒有減肥尿糖抽脂刮油等富貴癥，還過著拿著肉票想挑肥膘肉還得托熟人走后門的光景。我便和劉恒蹲在街道邊的人行道上，開始掰饃。我告訴他操作要領(lǐng)，饃塊盡量小點(diǎn)，湯汁才能浸得透，味道才好。對(duì)于外來的朋友，我都會(huì)告知這些基本的掰饃要領(lǐng)，然而這須得耐心，尤其是初操此法者，手指別扭，捏也罷掰也罷往往很不熟練。劉恒大約耐著性子掰完了饃，由我交給掌勺的師傅。

我和劉恒就站在街道邊上等待。我估計(jì)他此前沒經(jīng)過這種吃飯的陣勢(shì)，此后大概也難得再溫習(xí)一回，因?yàn)檫@景象后來在古鎮(zhèn)灞橋也很快消失了。不是吃午餐的人減少了，而是如雨后春筍般接連開張的私營(yíng)飯館分解了食客，單是泡饃館就有四五家可供食客比對(duì)和選擇；反倒是那些剛剛?cè)酉络牭洞魃闲“酌钡泥l(xiāng)村少男少女，站在飯館門口用七成秦腔三成京腔招徠籠絡(luò)過往的食客。

四

幾年之后，我有幸得到專業(yè)作家的資格，可以自主支配時(shí)間，也可以不再坐班上班，自我把握和斟酌一番，便決定撤出古鎮(zhèn)灞橋，回歸到灞河上游白鹿原下祖居的老屋，吃老婆搟的面條喝她熬燒的苞谷糝子，想吃一碗羊肉泡饃須得等到進(jìn)城開會(huì)辦事的機(jī)會(huì)。

住在鄉(xiāng)下，應(yīng)酬事少了，閱讀的時(shí)間自然多了，在贈(zèng)寄的一本雜志上，我發(fā)現(xiàn)了劉恒，有一種特別興奮的感覺。隨之又讀到了《狗日的糧食》，我有一種抑壓不住的心理沖動(dòng)，一個(gè)成熟的稟賦獨(dú)立的作家躍到中國(guó)文壇前沿了。每與本地文學(xué)朋友聊起文學(xué)動(dòng)態(tài)，便說到《狗日的糧食》，也懷一份慶幸和得意，說到在灞橋街頭站著或蹲著招待劉恒的那一碗泡饃，朋友聽了不無驚詫和朗笑，玩笑說，你把一個(gè)大作家委屈了。我也隱隱感到，便盼著有一天能在西安最知名的百年名店“老孫家泡饃館”招待一回，挽回小鎮(zhèn)站吃的遺憾。這時(shí)候不僅公家有了列項(xiàng)的招待款，我個(gè)人的稿酬收入也水漲船高了，況且“老孫家”也得了劉華清題寫的“天下第一碗”的真筆墨寶，店堂已是冬暖夏涼和細(xì)瓷雕花碗的現(xiàn)代化裝備了，我在這兒招待過組團(tuán)的兄弟省作家和單個(gè)來陜的作家朋友，卻遺憾著劉恒。劉恒似乎不大走動(dòng)，似乎除了一部一部不同凡響的作品之外，再?zèng)]有其他逸事或作品之外的響動(dòng)。我能獲得的信息，都是他的作品所引發(fā)的話題。這樣，劉恒在中國(guó)文壇的姿態(tài)，便在我心里形成了，讓我無形中形成了敬重，不受年齡的限制。敬重不在年齡。

從一九八〇年夏天初識(shí)于我的灞橋，街道邊的一頓午餐成為我們二十多年深刻的記憶。這期間，我和劉恒大約有兩三次相遇，每當(dāng)見面握手，便說到街頭的那頓午餐，一碗牛肉或羊肉泡饃。以我推想，隨著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，也隨著作家腰包的不斷填充，大餐、小餐、中餐、西餐乃至豪華宴會(huì)，他和我都經(jīng)歷過了。在他，起碼我沒聽見對(duì)某一頓大餐的感受；在我，即使吃過什么稀罕飯菜，稀罕過后也就不稀罕了。灞橋街頭的這一頓牛羊肉泡饃，之所以讓兩個(gè)人經(jīng)久不忘，我想在于這情景發(fā)生的年代——一九八〇年夏天，中國(guó)新的發(fā)展契機(jī)初露端倪時(shí)的一個(gè)標(biāo)志性的年份，第一家私營(yíng)飯館在古鎮(zhèn)灞橋張揚(yáng)出來時(shí)的特有景觀；另一因由在于這碗牛羊肉泡饃，標(biāo)記著那個(gè)年月的我的消費(fèi)水平，自參加工作十八年第一次漲薪，拿到四十五元月薪了，發(fā)表了十多篇小說，累計(jì)有一千多元的外快稿酬了，可以請(qǐng)本地和外埠的朋友吃一餐泡饃了；還有一點(diǎn)在于，蹲或站在街道上吃泡饃的這兩個(gè)人，后來都成了有點(diǎn)名氣的作家，一個(gè)在北京，一個(gè)還在關(guān)中。這似乎才是造成記憶不泯的關(guān)鍵——作家微妙的生活感受；此前此后我陪過老朋友新相識(shí)包括鄉(xiāng)村親鄰等都吃過，過后統(tǒng)統(tǒng)忘記了；唯有作家不會(huì)忘記，我記著，劉恒也記著。

這回在北京飯店和劉恒握手，他開口便說起這頓牛羊肉泡饃午餐。笑罷，我突然想到，這頓街邊的午餐已成為一種情結(jié)，也成為一種警示，在我千萬別弄出擺顯“貴族”的嗲來，當(dāng)下這種發(fā)“貴族”的嗲氣小成氣候。那樣一來，劉恒可能再不說一九八〇年夏天古鎮(zhèn)灞橋的午餐，也不屑于和我握手了。