舊時(shí)農(nóng)事

羅蕭

水與肥

我的家鄉(xiāng)在邯鄲市臨漳縣常西村。1968年初春，我爹被選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)樗钥嗄蛣?，還愛(ài)動(dòng)腦筋，人稱(chēng)“鬼機(jī)靈”。不巧的是，我爹剛當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)，就遭遇天旱。西南地和西北地有兩口井，我爹白天安排青壯勞力推水車(chē)，夜晚選派年邁社員套牲口拉水車(chē)，不分晝夜連軸轉(zhuǎn)，但因?yàn)槌鏊刻?，解除不了旱象，莊稼葉子枯黃，氣息奄奄。

那兩口井都是二十來(lái)米的淺水井，上面各安有生鐵澆鑄的水車(chē)架。夜晚，老黃牛拉著推桿慢悠悠地轉(zhuǎn)圈，因?yàn)檗D(zhuǎn)速慢，鐵鏈子連帶著的皮片從鐵管子里吸不出多少水來(lái)，跟小孩兒撒尿似的。這且不說(shuō)，那頭戴捂眼的老黃牛走走停停，不知聞到了什么，干脆立定了腳，伸長(zhǎng)脖頸繼而伸長(zhǎng)舌頭，卷吃起了井臺(tái)邊的水稗草。奇怪的是竟然沒(méi)人呵斥鞭打。我爹去地里巡夜，瞅見(jiàn)看水車(chē)的老頭兒蹲在旁邊干渠溝里解手，他只得走上井臺(tái)，拍了老黃牛一把，老黃牛才打個(gè)機(jī)靈，繼續(xù)拉小磨似的轉(zhuǎn)圓圈，照舊從鐵管子里吸不出幾捧水來(lái)。

當(dāng)時(shí)，大隊(duì)革委會(huì)為家家戶(hù)戶(hù)接上了小喇叭，聽(tīng)上邊的宣講多了，我爹也念念有詞：“土水肥種，密保管工，水有了，土地才能長(zhǎng)出好莊稼。老井不頂事，要能打兩眼百米深的機(jī)井就好了。時(shí)不我待，刻不容緩。”我爹躍躍欲試。

人工打機(jī)井先要制作井架，尤其井架上那個(gè)輪子，直徑約丈余，狀如電影中南方水鄉(xiāng)的風(fēng)車(chē)輪子。我爹出了個(gè)餿主意，讓護(hù)堤員呂貴生出馬，陪他跑河防管理局，出低價(jià)在堤腳刨了五棵老柳樹(shù)，木料這道難題輕易就解決了。輪子里邊并排鋪有兩條跑道，同時(shí)上去男女四人，左跑跑，右跑跑，輪子忽悠來(lái)忽悠去，是在帶動(dòng)底處的錐刺，往深處錐進(jìn)。如果一味逆時(shí)針轉(zhuǎn)，則是往外提升錐刺和緊挨錐刺的鐵笆斗，鐵笆斗里積滿(mǎn)了沙石淤泥，提至井口外，卸光刮凈，然后輪子順時(shí)針轉(zhuǎn)，把錐刺連同鐵笆斗送進(jìn)地下，再忽悠來(lái)去。打出的井筒直徑約七八十公分大小。需要晝夜不停續(xù)養(yǎng)水，不然的話(huà)，空井筒極有可能被井幫癱落的爛泥淤住而前功盡棄，甚至錐刺、鐵笆斗、鋼絲繩和竹批子，會(huì)盡皆淤塞在里面。深度達(dá)到百來(lái)米后，就是下空心管?？招墓苁羌?xì)石子加水泥攪拌壓制成的，細(xì)石子間有縫隙，以便滲水?？招墓芤还?jié)有米把長(zhǎng)，節(jié)節(jié)相套，卸下去后，再往空心管外圍撒碎石子，直到不能再撒，所有空隙堵嚴(yán)，這口井就算成了。但務(wù)須連抽三天水，也稱(chēng)叫水，據(jù)說(shuō)，叫水好的井，之后出水量大，水質(zhì)清亮可口，多被喚做“神井”。

數(shù)月后，兩眼機(jī)井打好了。當(dāng)然得購(gòu)買(mǎi)柴油機(jī)、潛水泵與抽水鐵管子配套，好在信用社可以貸款。

次年，好多麥粒并不飽滿(mǎn)，谷穗也短短的，玉米棒子也瘦瘦的，棉花棵上的桃子依舊寥若晨星。我爹跟大隊(duì)革委會(huì)一把手磨嘰：“犁地前得撒化肥，那家伙能給莊稼吹氣兒，把產(chǎn)量吹翻番。可隊(duì)里的家底兒全押在打井上了，供銷(xiāo)社概不賒賬，咱兩手拍光光，也賒不來(lái)化肥啊。唉！要能再貸些款就好了?！?/p>

一把手責(zé)備道：“你咋不早說(shuō)，上午我和包村干部跑信用社給別隊(duì)貸了打機(jī)井款項(xiàng)，明兒個(gè)又得跑一趟。無(wú)息貸款，五年還清，用來(lái)買(mǎi)化肥有利無(wú)弊。”

化肥撒下后，我爹還組織社員割草漚草肥。甚至派人趕著毛驢車(chē)，每天去縣城免費(fèi)掏廁所。水肥是豐收的前提，密保管工又跟得上，不季季豐收，倉(cāng)滿(mǎn)囤尖那才叫怪。土地增產(chǎn)，也增錢(qián)，不僅貸款很快還清，社員們每年均有分紅，由原先的每天日工折合兩毛錢(qián)，上升到了日工可以分紅一塊錢(qián)乃至兩塊錢(qián)，聞名十里八村。

八年后生產(chǎn)隊(duì)解散，土地實(shí)行承包責(zé)任制，都舍得投資買(mǎi)化肥了。那兩眼機(jī)井仍然好用，為此，我爹有點(diǎn)沾沾自喜，洋洋得意，并且學(xué)說(shuō)起了新名詞：“水過(guò)地皮濕；水漫地，谷滿(mǎn)倉(cāng)；水，唯有水能夠讓魚(yú)，魚(yú)一樣活著。”

菜與草

那年入夏，新來(lái)的駐村工作員嚴(yán)同志逐個(gè)地塊檢查，見(jiàn)堤北有一片青菜，肝火大發(fā)：“不是不讓你們種菜嗎？這咋又種上菜了？”

我爹說(shuō)：“這是玉米地，不是菜地。玉米壟里那些綠葉叫紅米草，我們專(zhuān)門(mén)留下來(lái)，等長(zhǎng)高了割下來(lái)喂牲口的?！?/p>

嚴(yán)工作員沒(méi)話(huà)說(shuō)了。他有點(diǎn)奇怪，這種紅米草會(huì)長(zhǎng)那么旺盛，有的已經(jīng)高過(guò)玉米棵。卻不知道，我爹隔幾天就會(huì)派女社員過(guò)來(lái)掐葉掰杈，論斤分給各戶(hù)。

我爹口中的紅米草，其實(shí)是我爺爺特意種下的，一種本地人罕見(jiàn)的野菜?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，我爺爺曾在紅軍隊(duì)伍里當(dāng)過(guò)幾年炊事班長(zhǎng)，有回在一個(gè)山區(qū)宿營(yíng)，每天吃這種野菜。當(dāng)時(shí)部隊(duì)正缺糧，我爺爺經(jīng)常帶炊事班戰(zhàn)士去找這種野菜，掐葉掰杈，回來(lái)蒸菜團(tuán)，熬稀飯，居然度過(guò)三個(gè)多月的饑荒。后來(lái)我爺爺復(fù)員回到老家，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這種能長(zhǎng)到一人來(lái)高的野菜。低指標(biāo)那年，我爺爺去山西給人磨剪子搶菜刀，向好多人打聽(tīng)這種菜，無(wú)果。有天晚上，他住在一位白胡子老漢家，又問(wèn)起這種菜，老漢說(shuō)：“你算問(wèn)著了，我年年都種這菜?！迸R別，他給了我爺爺一包菜籽。

因?yàn)檫@種野菜養(yǎng)活過(guò)紅軍戰(zhàn)士，又因?yàn)椴说淖蚜Ｐ杉t，我爺爺別出心裁，把它命名為紅米菜。有人把這種菜稱(chēng)為杏葉菜，可能這些菜葉與杏葉相仿，盡管紅米菜葉要比杏葉大好多，有的大過(guò)巴掌。

我家西院是個(gè)空宅子，有四分地那么大。紅米菜籽撒下后，我爺爺又是澆水，又是拔草，忙乎個(gè)把月，它們就長(zhǎng)到膝蓋高了。為防止豬羊雞鴨進(jìn)來(lái)毀壞，我爺爺在四周扎了一道籬笆。隊(duì)里那頭黃犍牛桀驁不馴，有天從胡同里經(jīng)過(guò)，見(jiàn)有那么多綠葉，一頭撞倒籬笆，山吃海吃起來(lái)，掌鞭的拽都拽不回來(lái)，最后拿鞭子狠勁兒抽，黃犍牛受不了那疼，只得悻悻然離開(kāi)。

我爺爺見(jiàn)紅米菜被啃成那樣，氣得直跺腳。轉(zhuǎn)個(gè)念，他說(shuō)：“沒(méi)啥，只要根在，菜就在?！闭f(shuō)罷就去扶籬笆。

果不其然，幾天后，從斷梗處又拱出許多新芽，直著勁兒往上躥。

紅米菜稈莖粗高，葉子肥大；穗如谷穗，又與谷穗不同，谷穗是單獨(dú)的一穗，它的穗成蓬，是散開(kāi)的，一蓬里有十來(lái)個(gè)分穗；籽粒猩紅微小，十粒抵不上一個(gè)小米粒大；它多杈，有幾個(gè)杈就結(jié)幾蓬穗；掰掉老杈，很快又會(huì)發(fā)芽長(zhǎng)出嫩杈。

那時(shí)，我家瓦甕里只有玉米面，我娘就變著法兒煮紅米菜飯，蒸紅米菜窩頭，有時(shí)還烙紅米菜加玉米面煎餅。也有時(shí)，薅下的紅米菜葉太多，一時(shí)吃不了，我娘就用開(kāi)水煮半熟，然后曬干，存放，好在冬天食用。endprint

我爺爺每年都捋紅米菜籽，這成為他的習(xí)慣。紅米菜籽越積越多，有小半口袋了，存放在那個(gè)舊衣柜里。隔一段時(shí)間他就掂出來(lái)，攤在平房頂晾曬，無(wú)數(shù)猩紅色微粒湊在一起，像攤著一片火焰。

我捏起一粒紅米菜籽，微笑道：“咋這么小啊，像針尖。”

我的比喻把我爺爺逗笑了：“再小也是種子，你瞧，它能長(zhǎng)出好大一棵菜，菜長(zhǎng)老了能結(jié)出好多籽粒，要能大面積撒種，就成氣候了?！?/p>

這不，我爹還真讓我爺爺看到了他所期盼的紅米菜的氣候。

這年，上邊不允許種瓜果蔬菜。外隊(duì)紛紛到我家來(lái)討要紅米菜籽。他們回去以后，也學(xué)我爺爺，隔壟跳步，把玉米鏟掉幾壟，否則玉米葉太稠，影響紅米菜長(zhǎng)勢(shì)。

紅米菜兩個(gè)多月一茬，拔掉老的撒種新的，那些細(xì)小的芽瓣很快就會(huì)躥上來(lái)。但必須勤澆水，水分越充足它的葉子越肥厚。好在每個(gè)小隊(duì)都有了機(jī)井，很容易澆灌。

很快，地頭，路邊，渠岸，堤腳，河套里，隨處可見(jiàn)紅米菜。

當(dāng)時(shí)，最新指示里說(shuō)過(guò)要以糧為綱?？h里那位新上任的一把手，在三干會(huì)議上居然講：“糧食是綱，全力以赴種糧就是綱舉目張，反之，種菜就是搞資本主義……”

嚴(yán)工作員就是在那次會(huì)后被派下來(lái)的。他在大小隊(duì)干部會(huì)上強(qiáng)調(diào)：“不準(zhǔn)種菜，這個(gè)原則必須堅(jiān)持?！庇终f(shuō)，“我聽(tīng)上邊的，希望在座的各位同志，與上邊保持一致性?！?/p>

為這，我爹在背后也歪打邪說(shuō)起來(lái)：“都別說(shuō)這是菜，就說(shuō)是牲口草，看他能拿咱們?cè)鯓?？?/p>

有天傍晚，嚴(yán)工作員來(lái)我家吃派飯。我爹把玉米面窩頭和玉米面稀飯端上桌，轉(zhuǎn)身又端來(lái)個(gè)小碟子，里面有半碟細(xì)鹽。嚴(yán)工作員呆愣片刻，訕著臉要搛我爹粗瓷碗里的涼拌紅米菜。我爹緊忙把菜碗藏掖到身后，說(shuō)：“你不讓種菜，哪兒來(lái)的菜？這是給豬羊騾馬牛驢們吃的野草……”細(xì)鹽苦咸，倒胃口，不耐吃。之后，嚴(yán)工作員再不來(lái)我家吃派飯了。

高粱地

這年仲夏，大隊(duì)“革委會(huì)”一把手響應(yīng)公社號(hào)召，勒令大面積播種高粱，理由很簡(jiǎn)單，高粱高產(chǎn)。

我爹的想法是：“堤南前幾年修筑大堤時(shí)挖掘的地塊地勢(shì)低，最好全部播種高粱，高粱耐旱，也經(jīng)澇，底下水淹著，上邊擋不住秀穗，曬紅?！蔽业?tīng)我爺爺講過(guò)，解放前沒(méi)有大堤時(shí)，有回漲大水，緊挨河沿的下坡地里，滿(mǎn)眼米把高的高粱苗，被腰來(lái)深的水泡了三天，全毀球了。別家紛紛改種蘿卜。二地主郭滿(mǎn)囤兒不急不慌，讓長(zhǎng)工們拿鐮刀齊地面砍削爛掉的高粱苗，幾天后竟從砍削處拱出滿(mǎn)地新芽，像斷掉的小梧桐樹(shù)，一梗脖又拱出一腦瓜，發(fā)了瘋似地往上躥。因?yàn)橥寥览锼殖渥?，后?lái)結(jié)出的高粱穗比以往任何一年都膨大，瓷實(shí)。別家改種的那些蘿卜，無(wú)論紅的白的，還是紫色的蔓菁，光長(zhǎng)纓不攻果，刨出來(lái)，比小拇指大不了多少，原因何在？它們不適應(yīng)澇地唄！

“如果把堤北所有地塊一律改種高粱，就有點(diǎn)死板，生硬，不合民意。”我爹固執(zhí)己見(jiàn)。

嚴(yán)工作員鐵青著臉說(shuō)：“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行?！蹦且馑季褪牵瑳](méi)得商量。有的地塊里，玉米苗已經(jīng)半尺高了，鑒于高壓，我爹不得不讓社員統(tǒng)統(tǒng)拔掉，全部改種成高粱了。

秋末，所有高粱地塊喜獲豐收。嚴(yán)工作員趾高氣揚(yáng)，臉上笑成了一朵花，仿佛打了一場(chǎng)漂亮仗。

每當(dāng)吃飯時(shí)，大街旁老槐樹(shù)下都會(huì)聚集好多漢們（男人），有蹲著的，有坐在小馬扎或磚塊上的，邊吃飯邊胡吹亂侃。吃食花樣繁多，但都是高粱面制成，有高粱面菜團(tuán)，高粱面窩頭，高粱面鍋貼，高粱面煎餅等。飯也是用高粱面熬的，只不過(guò)里面加了野菜，成了稀菜湯。也有把紅薯渣與高粱面混合捏成面球的。河套里的白沙地不在核產(chǎn)畝數(shù)內(nèi)，各小隊(duì)不約而同種起了紅薯。紅薯也是高產(chǎn)作物，各家分到不少，除曬紅薯干外，還會(huì)磨粉芡漏粉條，剩余的紅薯渣不舍得扔，摻些高粱面蒸面球，綿甜，口感不孬。

再說(shuō)把高粱穗削去后，剩一地高粱稈，像數(shù)不盡的錐子，刺向湛藍(lán)且高遠(yuǎn)的天空。高粱稈不宜漚糞，燒火做飯倒是上好的柴火。我爹讓小隊(duì)會(huì)計(jì)依人頭按地壟分給各家各戶(hù)，果然快當(dāng)，兩天后，地里的高粱稈一掃凈光。

入冬，村里添了十幾座土屋。土屋一律用土坯砌墻，黃泥抹縫，屋頂椽子上鋪厚厚一層高粱稈，再用半拃厚的麥秸泥加白灰粉攪拌壓實(shí)屋頂，就是新居了。

次年，又是遍地高粱苗。高粱棵漫人頭頂時(shí)，那才叫蔚為壯觀，堤北堤南全部是高粱，各隊(duì)的地塊相連，形成一望無(wú)際的青紗帳。別小瞧那些忽忽閃閃的高粱葉子，你率一個(gè)師一個(gè)軍藏進(jìn)去，白天太陽(yáng)夜晚月亮，探照燈般照耀得眼花繚亂，能瞧清什么？高粱葉子把一切都隱瞞住了。

編輯：安春華endprint