越高級的文字越難改編

張翠平

有一部影片，自去年夏天試映以來，緩慢但堅定地點燃了一個城市又一個城市。因為它“直面和反思歷史的銳度”、獨特且強烈的美學(xué)表達，還沒公映就被不少有幸看過的影迷列入了“年度十佳”。

它就是提名金馬獎最佳改編劇本獎、獲得金雞獎最佳攝影獎的電影《村戲》，改編自河北作家賈大山“夢莊記事”系列的多篇小說。2017年11月，《村戲》回石家莊舉行了一場試映活動。鄭大圣導(dǎo)演、七位主演、特邀的河北省作家協(xié)會副主席李延青、石家莊學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院院長楊紅莉、賈大山長子賈永輝，以及現(xiàn)場觀眾進行了映后對談，省文聯(lián)副主席、市文聯(lián)主席周喜俊主持。

小說的結(jié)束處，是改編的出發(fā)處

周喜俊：剛才大家看完了這部思想性、藝術(shù)性俱佳的影片，可能還都沉浸在劇中。有些人是坐在過道臺階上看完的，感謝大家。我先介紹一下這部電影的導(dǎo)演——鄭大圣，他的外祖父是戲劇大師黃佐臨，他的母親是我最崇拜的中國第四代導(dǎo)演黃蜀芹。

30年前，黃蜀芹導(dǎo)演被河北作家蔣子龍的中篇報告文學(xué)《長發(fā)男兒》啟發(fā)，以河北戲曲名家裴艷玲真實經(jīng)歷為藍本，拍攝了備受業(yè)界好評的電影《人·鬼·情》。30年后，鄭大圣又根據(jù)河北作家賈大山的小說改編了電影《村戲》。

我覺得《村戲》在石家莊演出有著特殊的意義，因為賈大山老師是石家莊人，今年又是大山先生逝世20周年。這部大戲，震撼了每個人的心靈，我們請鄭導(dǎo)講一講，是賈大山老師的哪些小說感動了他，才決定做這樣一部電影？

鄭大圣：大約是三年以前，我們在中國作家出版社出版的《賈大山小說精品集》中，讀到了一系列非常有生活氣息、有生命史感的故事，感佩于小說作者對人們真實生命的深切關(guān)照和描寫，讀完以后就難以放下，于是嘗試著做影像化改編。

電影主要來自賈大山先生的五篇小說，尤其是《花生》和《村戲》。

坦率地說，好的電影，從經(jīng)典的藝術(shù)電影到最賣錢的商業(yè)電影，七八成來自于小說。就文學(xué)而言不一定那么高端的小說，改電影相對容易。越好的小說，越高級干凈的文字，越難改成電影。熟悉大山先生的人都知道，他的文風(fēng)非常凝練、簡潔，很白描的手法，貌似著墨不多，字數(shù)也沒有那么長。這大概是文學(xué)創(chuàng)作里最難的一種，改編成電影，大概也是最難的一種。我們感觸于大山先生的文字，但是沒法直接轉(zhuǎn)譯它。

周喜?。耗亲詈笪覀兪窃趺醋龅降?？

鄭大圣：只有一遍遍讀、一遍遍讀，在這一遍遍純粹作為讀者的精讀、細讀、回味、再讀的過程中，我們盡量去揣摩作者的心思，然而故事情節(jié)得在小說結(jié)束的地方開始。因為高級的文字不描寫那么熱鬧的情節(jié)，所以小說的結(jié)束處，大約是我們反復(fù)揣摩以后的改編的出發(fā)處。

比如小說《花生》寫了一個盛產(chǎn)花生的村子，大家卻都不吃花生，因為那是國家的油料，生產(chǎn)隊長嚴防死守社員們偷吃花生，失手打死了正在吃花生的小女兒。這里有一個最要緊的核兒，就是爸爸的一巴掌讓閨女噎死了，雖然小說里沒有濃墨重彩地描繪，但對我們而言，我們需要這個硬核兒。于是我們就想，這個動作之前可能發(fā)生過什么，之后還可能發(fā)生什么，在“夢莊”這個文學(xué)世界里還有哪些人物關(guān)系，我們以此為依托來構(gòu)建可能的故事。

楊紅莉：賈大山“夢莊記事”系列，集中的主題就是人性。他對人性的追問和考量，寫人性在特殊時代遭受的擠壓，還有不管什么樣的時代都沒有辦法擠掉的人性中最美好的東西。小說是那么簡潔、精粹，沒有一個多余的字，沒有一個多余的情節(jié)，而電影最大的特點就是故事性、形象性。電影會怎么來呈現(xiàn)賈大山先生小說的本來面目呢？以我非常有限的對電影的了解和想象，我確實沒有辦法想出來。

所以我是帶著期待、好奇甚至疑問，坐到影院里的。但是電影太讓我震撼了，導(dǎo)演通過特殊的、震撼的、出人意料的表現(xiàn)方法或者叫做電影語言，把大山先生小說的精髓完全呈現(xiàn)出來了，帶給我們的思考，跟大山先生是一脈相承的。盡管電影改編了這么多，但是最重要的核心的東西，那種精神的東西，沒有變。反而以一種大眾喜聞樂見，或者說能夠接受的方式，呈現(xiàn)出來了。我覺得這是對大山先生小說精神的一種繼承，更是一種發(fā)揚，也是一種讓它在更多的人面前呈現(xiàn)的非常有效的方式。

對導(dǎo)演由衷地崇敬，電影精雕細琢，用了很多具有象征、隱喻意義的電影語言，需要慢慢去體會。

周喜俊：看完電影之后，我印象最深的是，電影通篇黑白，但在處理回憶部分時用的是對比強烈的大紅大綠，讓人有種不適感。

鄭大圣：跟肉眼看到的五色斑斕的世界不一樣，黑白影像有一種純粹感、寓言感，我覺得在某種氣質(zhì)上，或許會比較接近大山先生特殊的小說的筆法。大紅大綠是對那個年代的記憶，為了拍好這組鏡頭，我們特意花了半年時間，請人培育了九畝半花生。為此我們冬天、夏天兩次到主外景地拍攝。

非專業(yè)演員，卻是天才的表演者

周喜俊：電影是在井陘縣梁家村拍的，演員幾乎都是井陘縣青年晉劇團的，說的是一口井陘方言。為什么選擇這樣一家常年在鄉(xiāng)下演出的戲曲團隊來拍這個電影？

鄭大圣：這部電影一開始就沒打算用專業(yè)演員，沒有什么專業(yè)演員或是明星能演近40年前的農(nóng)民?；I備期間，我們從南到北、從北到南跑遍了河北，最后找到井陘縣青年晉劇團。

我們就是生找，這是我們找的第九個民間劇團。團長梁春柱演路老鶴、編導(dǎo)王春明演村支書、丑角演員李志兵演奎瘋子、刀馬旦演員呂愛華演瘋子的媳婦，其他諸如老鶴媳婦、村民等也都被劇團包了。劇中樹滿、志剛、小芬三個年輕人由井陘縣中學(xué)的學(xué)生扮演，拍電影時他們還在上高三。

周喜?。簩ρ輪T的表現(xiàn)還滿意嗎？

鄭大圣：我跟我的制片人從來都認為，演員團隊是我們得到的最大的禮物。他們是天才的表演者。開始我們也有疑問，他們常年在舞臺上從事戲曲表演，拍電影會不會不適應(yīng)?。课腋破?、攝影師商量了很多方案，但是拍到第三天的時候我就發(fā)現(xiàn)，他們毫無障礙，特別自在，特別生動，那種樸實的力量不是任何扮演能夠帶來的。如果大家覺得這個片子有生命氣息，有還可看的細節(jié)，主要的原因是演員。endprint

比如李志兵，他在劇團是主要丑角演員，平時在臺下可羞澀了，不愛說話，但是在臺上可熱鬧了。他特別有意思，我們拍戲之前小一個月，就穿著戲服住到梁家村，從那時候開始，我們發(fā)現(xiàn)志兵經(jīng)常一個人蹲在墻角，老是縮縮著。這是為什么呢？他這人比較孤僻？后來聊天的時候他才說，奎瘋子在地窨子里頭住了這么多年，地窨子里手腳伸不開，他得讓自己先從身體上習(xí)慣這個。拍的時候我們就發(fā)現(xiàn)，他走路、坐著、站著、回頭，就跟咱們平常天然的動作不一樣。

我們還從新兵營請了一位教官，訓(xùn)練李志兵軍事動作，為了更符合歷史，還專門找到縣人武部老部長，對他進行“復(fù)古”訓(xùn)練，因為三四十年前的軍事動作跟現(xiàn)在不一樣。電影中有一場奎生背著槍，幻想自己為了拯救花生而進行的虛擬的戰(zhàn)斗，走正步、匍匐、射擊，每一個動作都非常標(biāo)準(zhǔn)，這都是練出來的。我們的演員付出了很大的努力。

周喜?。褐餮葸@部電影的井陘縣青年晉劇團，是一家長期堅持為人民演出的好劇團。我們也請團長梁春柱先生說說。

梁春柱：我們劇團一年演出五百多場，可以說基本上天天都在鄉(xiāng)下，沒有接觸過電影。通過這次拍電影，在鄭導(dǎo)身上我學(xué)到很多，他對藝術(shù)的要求特別嚴格，但是人特別和氣，把我們帶到戲里。

大山曾經(jīng)說過：寫小說是教人學(xué)好呢

周喜?。哼@部電影定位于歷史片，但是我看了之后覺得它反映的就是現(xiàn)實生活。賈大山先生生前一直堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作，這也代表了河北作家的創(chuàng)作理念。

李延青：對。2017年2月以來，省委宣傳部和省作協(xié)共同發(fā)起了“學(xué)大山、寫人民、出精品”主題創(chuàng)作活動，我們各會員單位、各部門積極組織作家創(chuàng)作，還評了獎，馬上就要結(jié)集出書了。在紀念賈大山先生逝世20周年之際，看到這樣一部改編自賈大山小說的電影，我非常高興，它豐富了紀念活動，是一部獻給大山先生、也獻給讀者的精品力作。

2017年下半年，我和康志剛、黃軍峰合作的中篇報告文學(xué)《正定有個賈大山》，已在《人民文學(xué)》雜志2017年12期刊出。在與大山先生的兒子、學(xué)生、朋友的深入交流中，先生說過的一句話深深觸動了我。他說：寫小說是教人學(xué)好呢。這句話，體現(xiàn)了他的審美和藝術(shù)追求，也是他創(chuàng)作的出發(fā)點。這部電影，它的精神和大山的創(chuàng)作精神是一脈相承的，那就是歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患。

周喜?。哼@個電影是我們這兒王文靜在上海學(xué)習(xí)的時候看到的，她跟我匯報，我毫不猶豫地說，這個戲必須到石家莊來演?！洞鍛颉坊乩霞?，讓我們感動，同時我們也期待著《村戲》的公映。

鄭大圣：正在做計劃，在春節(jié)前后吧。

觀眾：鄭導(dǎo)你好！您以往的作品給人的印象是“根植傳統(tǒng)，又有著實驗性”，《村戲》也不例外。也正因為實驗性，有些情節(jié)好像很多義，不知道該怎么解讀。比如小說《花生》中，給死去的小女孩臉上抹鍋灰的是姥姥，讓她不要再轉(zhuǎn)生回來，電影中由奎生親自來做，這是出于什么考慮？

另外，電影中有一段“鐘馗打鬼”的情節(jié)，路老鶴借此試探奎瘋子是否真的好了，用“鐘馗打鬼，打的不是鬼，打的是自己的閨女”這句話徹底壓垮了他，他是故意的嗎？

鄭大圣：因為小說有小說的表達，電影有電影的講述，小說中沒有什么了不得的事兒。把矛盾沖突集中起來，更符合電影的形式。

至于路老鶴的行為，每個人都可以有自己的理解。很多人覺得他很壞，是成心的，奎瘋子都快爬上來了，他又給踹一腳。也有人會認為，那是個很理性的問話，我要知道你是不是已經(jīng)好了，就得用最關(guān)鍵的點去確認。

觀眾：讀賈大山先生的小說，有一種很悶但說不出來的感覺。看電影卻很宣泄，最后奎瘋子被綁送精神病院的時候，我發(fā)現(xiàn)很多人都哭了。

鄭大圣：其實哭不是我的第一訴求，更重要的是想一想。除了感動，還要引人深思。

觀眾：這么多年來，您一直在藝術(shù)電影領(lǐng)域堅持，有沒有覺得很難？靠什么堅持呢？

鄭大圣：也不覺得有多艱難。這些事是我喜歡做的，值得做的，也是應(yīng)該做的。

[鏈接]

叫《村戲》，最后也沒看上戲

電影講述了一個發(fā)生在上世紀70年代末、80年代初北方山村里的故事，過年村里要排一出老戲《打金枝》，“戲簍子”路老鶴負責(zé)排戲，他唱念俱佳的女兒小芬是當(dāng)仁不讓的女主角，但郭曖的人選產(chǎn)生了分歧。路老鶴安排楊志剛演，小芬卻中意奎瘋子的兒子王樹滿。

跟排戲并行的情節(jié)是分地，因為王支書開會忘了關(guān)掉廣播，承包分地的消息擴散出去，全村人開始悸動、瘋狂。那已經(jīng)是1982年的隆冬，人人都盼著包產(chǎn)到戶的春風(fēng)快點到來。但分地面臨著一個難題，奎瘋子和他“霸占”了十年的九畝半好地怎么分？

一場全村人輪番登場、熱熱鬧鬧的博弈大戲后，奎瘋子被綁送精神病院。電影結(jié)尾，在雪花飄飛的蒼茫大地上，大喇叭里簡單又淡然地公布了分地的方案：xx三畝、xx四畝……

電影名叫《村戲》，其實觀眾到最后也沒看上《打金枝》，卻看了一出人生百味的年代大戲。

編輯：安春華endprint