生命的依托

劉志成 1973年生于陜北，2007年就讀于魯迅文學(xué)院第七屆青年作家班并加入中國作協(xié)。現(xiàn)為中國西部散文學(xué)會(huì)主席，國家一級(jí)作家，內(nèi)蒙古作協(xié)全委會(huì)委員。著有散文集《流失在三輪車上的歲月》等12部作品，獲全國第三屆冰心散文獎(jiǎng)、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)等100多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。文學(xué)界說“2003年內(nèi)蒙古文學(xué)年是劉志成散文年”，入選內(nèi)蒙古本土十佳作家。本文節(jié)選自《民風(fēng)中的鄂爾多斯》。

太陽徐徐從東方的地平線升起，察汗淖爾草原成了金色的海洋。所有的物什在陽光的涂抹下變成了一幅幅用水彩筆描繪出來的美麗圖畫。秋天已經(jīng)來臨，零零星星的楊樹上金黃色的葉子在天空中肆意舞蹈，顯得格外魅惑，像一個(gè)個(gè)打扮得花枝招展的姑娘，在陽光下羞澀地露著甜美的臉蛋兒。

早晨露水剛剛披上草叢的時(shí)候，奇木格便乘著晨曦，在百鳥隱約的啁啾聲中走進(jìn)引水的人群，開始忙碌的一天。她的臉上洋溢著一抹鮮亮的喜悅。上世紀(jì)五十年代，那一段艱難與煎熬的歲月終于像風(fēng)一樣從面前刮過。為了預(yù)防和抵制自然災(zāi)害，全國掀起了一股大搞水利建設(shè)的高潮，牧民們都沉浸在這和煦的春風(fēng)般的情緒里。

草原依靠著人力取水進(jìn)行灌溉、補(bǔ)給生活所需。日復(fù)一日，年復(fù)一年，拉水人的腳印把水井附近的雜草都深深地踩進(jìn)泥土。在人們的期許中，水，終于邁著婀娜多姿的步伐，帶著希望降臨了。

嘎查考慮到走路一瘸一拐的奇木格沒法勞動(dòng)，而她又是嘎查唯一有文化的人，所以選了她當(dāng)嘎查的財(cái)物保管員。擔(dān)任了這個(gè)職務(wù)后，奇木格感覺自己的腰板挺直了，抬頭看到的天空也更高遠(yuǎn)了。她對(duì)工作不敢有絲毫的懈怠，每一筆賬都要反復(fù)清算，確保無誤。

察汗淖爾草原到處可以看到轟轟烈烈挖渠、打壩的建設(shè)場(chǎng)面，一切可用的勞動(dòng)工具都派上了用場(chǎng)。工地上缺少籮筐，牧民們就制造了各種各樣的鐵絲籮頭、木頭四方架籮頭；地凍以后，連籮頭也不用了，干脆把幾十斤、上百斤的凍土塊背著走?？傅醚岜惩矗种改サ闷鹆艘粋€(gè)個(gè)血泡……但是鮮有人喊苦喊累，大家心里似乎已經(jīng)明白：自己身上背的不是石頭，手上拿的不是籮筐，而是子孫后代幸福生活的希望……

奇木格的丈夫巴圖本來是牧業(yè)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，但因?yàn)楣さ厣先鄙倌苤笓]牧民工作的人，所以嘎查決定讓他 “走外工”。“走外工”就是離開嘎查，到最需要的地方去建設(shè)。巴圖心事重重地抱了抱兩個(gè)孩子，不忍心看奇木格含著淚水的眼睛，一狠心轉(zhuǎn)身走了。

巴圖一走就是二十天。奇木格就在歸來的時(shí)候從草原上拾些牛糞晾干當(dāng)燃料。牛糞雖然不沉，但對(duì)奇木格來說卻比做任何手工活艱難。因?yàn)橥壬系臍埣?，奇木格本來走路就有些吃力，更何況要提上糞筐。作為一個(gè)柔弱的女人，奇木格要撐起這個(gè)家的日常生活，要照料孩子，肩膀上的擔(dān)子顯得格外沉重。每一天， 太陽在東邊才露出半個(gè)臉，奇木格就起了床，微笑著幫孩子們把被角掖好，做好早飯，便出門去工地記工分。有時(shí)怕孩子們醒來后找不到額吉（媽媽）心里著急，于是她趁八九點(diǎn)記完人名回家照看孩子。

調(diào)皮好動(dòng)是孩子的天性。有一個(gè)夏日的傍晚，夕陽斜照進(jìn)蒙古包，讓蒙古包蒙上了一層氤氳的柔光，顯得浪漫卻孤單。孩子們出去拾干沙柳枝都好一會(huì)兒了還沒回來，奇木格做好飯，坐在門檻上朝遠(yuǎn)處張望著。

兩個(gè)孩子素來聽話，平時(shí)都不會(huì)讓奇木格擔(dān)心，今天怎么還沒回來，莫非是遇上危險(xiǎn)了？奇木格一想到這兒，不由得心頭一緊。夕陽慢慢收攏余暉，躲進(jìn)遙遠(yuǎn)的地平線，奇木格再也坐不住，一瘸一拐向孩子們平時(shí)撿柴火的沙柳林走去。

“爭(zhēng)氣……”奇木格簸著腳，一遍遍呼喊著孩子的名字，但沒有回應(yīng)，只有晚歸的鳥雀“啾啾”的聲音。眼看著天都快黑了，孩子們?nèi)ツ膬毫四?？奇木格忽然想到察汗淖爾湖，夏天總?huì)有孩子在湖畔玩耍，也許會(huì)有人知道。

“爭(zhēng)氣，你們?cè)谀陌　逼婺靖裱刂旌鼓谞柡局约汉⒆觽兊拿?。夏天的察汗淖爾湖畔水草豐美，野花點(diǎn)綴，很是漂亮，借著夕陽的渲染更是嫵媚。但此刻奇木格已經(jīng)沒有心情去欣賞這些了，她茫然四顧，望著蒼天帶著一絲絕望的心情，心里不住地祈禱著……就在奇木格環(huán)顧四周的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)草叢里有兩個(gè)小腦袋，奇木格喊了聲“爭(zhēng)氣！”兩個(gè)小家伙探出了頭，果然是兄弟倆。

原來小爭(zhēng)氣聽說湖邊有刺猬，便和弟弟想要抓刺猬給額吉做湯喝。沒想到兄弟倆在這兒忙活了半個(gè)下午，卻連一只刺猬也沒見著，更沒注意到天色漸晚。奇木格聽著兄弟倆你一言我一語的敘述，心里像翻了五味瓶，酸甜苦辣一起涌來，不由得鼻子一酸，憋了好久的眼淚順著臉頰淌下，落在青翠欲滴的草葉上碎成水花。

“額吉，我們?cè)僖膊粊y跑了，再也不讓你擔(dān)心了?！笨吹筋~吉哭了，孩子們這才慌亂起來。

夜晚的察汗淖爾草原顯得格外靜謐，柔和的月光把夜晚烘托出一片平靜與祥和，晚風(fēng)輕拂， 月光下草葉兒簌簌作響，仿佛在彈奏著一首《月光曲》，婉約而凄美，那跳動(dòng)的音符仿佛是從朦朧的月色中躍出來的，令人陶醉。在這樣的夜晚，奇木格多想和巴圖一起坐在蒙古包外，陪孩子一起數(shù)星星，唱童謠……

很快，察汗淖爾草原開展了如火如荼的“四清”工作，“四清”就是清賬目、清倉庫、清工分、清財(cái)物。運(yùn)動(dòng)剛開始就將奇木格牽扯其中，不知怎么回事，賬本上少了五分錢。這個(gè)消息迅速在嘎查流散開來，牧民都在背地里朝著奇木格指指點(diǎn)點(diǎn)，有些嫉妒她的牧民開始跳出來，說一個(gè)瘸子每天啥也不干，光動(dòng)動(dòng)手指頭和筆桿子就能掙下八個(gè)工分，這不合理。嘎查里冷漠的言語像潮水一般向奇木格撲來，比刀子還鋒利，似乎在一刀刀剜著她的心……

沒過幾天，奇木格執(zhí)掌的財(cái)務(wù)工作就被別人接手了，她只好忍受著各種不適和疼痛，參加了嘎查的集體勞作。往往奇木格剛剛開始干活，就有人過來說長(zhǎng)道短，故意刁難?；楹?，奇木格第一次感覺委屈像天空上四面八方的云彩一樣，統(tǒng)統(tǒng)朝著自己?jiǎn)伪〉纳眢w傾斜過來……

心里感到莫大悲涼的奇木格實(shí)在沒有辦法，只好待在家里撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。四口之家只靠巴圖一個(gè)人在外面勞作掙工分，哪里能滿足一家人的需求！愁眉苦臉的奇木格不知道自己到底該怎么辦，有時(shí)忍不住委屈，一頭撲倒在炕上，放聲哭起來。endprint

在蒙古包外玩耍的孩子聽到額吉的哭聲，都跑到她床邊，看到額吉哭得如此傷心，也跟著哭了起來。奇木格聽到孩子的哭聲，一下清醒過來，連忙抱住兩個(gè)孩子，一邊給孩子擦眼淚一邊急切地問道：“爭(zhēng)氣，你們?cè)趺蠢?？”大兒子抽抽噎噎地說：“額吉，是誰欺負(fù)你啦？”奇木格聽到孩子這稚嫩卻暖心的話，不禁莞爾一笑，“如果有人欺負(fù)額吉，你們會(huì)保護(hù)額吉嗎？”“當(dāng)然！我是小小男子漢！”小爭(zhēng)氣伸出滿是泥土的小手攥成一個(gè)拳頭，儼然是一個(gè)小大人，弟弟小仁欽道爾吉學(xué)著哥哥的樣子，揮了揮他的小拳頭。奇木格欣慰地笑了，情不自禁緊緊地?fù)ё×藘蓚€(gè)孩子。長(zhǎng)生天一定會(huì)給予美好的庇佑！雖然仍舊是艱難的日子，仍舊是各種不如意和困苦，但有一種東西如壁壘一般在奇木格心里支撐著……

“北方的冬天是冬天，滿眼黃沙漠漠的地與天?！彪S著天氣逐漸轉(zhuǎn)冷，冬天臨近了。察汗淖爾草原遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如一個(gè)水晶世界。在滴水成冰的寒冷中，奇木格天天數(shù)著日子等著盼著丈夫巴圖歸來……奇木格為準(zhǔn)備過年的年貨發(fā)著愁，蒙古包外的積雪都快淹沒膝蓋了，這樣的情況，她根本沒辦法出門。

隱隱約約聽到蒙古包外似乎有歌聲，奇木格觸電一般凝神細(xì)聽，果然是巴圖的聲音。奇木格連忙下炕，迫不及待地跑到門口打開門。門外巴圖穿著厚厚的羊皮襖，包得跟粽子似的，笑呵呵的帶著一身風(fēng)雪站在門口。

“阿拜——”

“阿拜——”

兩個(gè)孩子早已像飛起的雀鳥撲了上去，抱住了日思夜想的父親，巴圖開心地抱起了兩個(gè)孩子，左親一口，右親一口。奇木格的眼中早已噙滿了淚水。一年就盼著能有這么個(gè)開開心心的日子，一家人好好團(tuán)聚，這次嘎查放了個(gè)年假，巴圖能在家好好待上個(gè)把月。奇木格看著巴圖和孩子們嬉鬧，高興地說：“我去和面，咱們今天吃餃子！”

“吃餃子咯！”孩子們高興地喊起來，聽到“餃子”兩個(gè)字就已經(jīng)被饞得不行了。巴圖笑呵呵地說：“好，咱們也熱熱鬧鬧地過個(gè)年！”一家人在鞭炮聲中吃著美味的餃子，歡快地過了蒙古年。

次年的春天像一個(gè)早熟的少女，來得豐滿且韻致。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，奇木格看見朝自己家走來一位老人。老人叫賈五仁，是嘎查里唯一的漢族。也有人叫他牛身子，不單單是因?yàn)樗兄窭宵S牛一樣使不完的勁兒，還有著和老黃牛一樣與生俱來的淳樸善良。

賈五仁年逾半百才娶了老婆，他們抱了一個(gè)別人不準(zhǔn)備撫養(yǎng)的孩子。孩子嗷嗷待哺，知道奇木格奶水大，想掏點(diǎn)錢讓她給孩子喂奶。憐愛之情頓起的奇木格一口答應(yīng)給孩子喂奶。

孩子送來時(shí)，由于離了親娘許久沒吃奶，餓得哇哇大哭，怎么哄都沒用。奇木格一抱在懷里，輕輕撫慰，細(xì)聲呢喃，孩子立刻變得安靜起來，睜著淚汪汪的眼睛看著這個(gè)溫柔的面孔，奇木格心里也是說不出的心疼。孩子把奇木格當(dāng)成了母親，小腦袋在奇木格胸前蹭著。一個(gè)完全沒有血緣關(guān)系的小生命走進(jìn)了奇木格的生活。

在奇木格的悉心照顧下，孩子健健康康地成長(zhǎng)著，一改送來時(shí)的瘦弱樣子，變得白白胖胖的。奇木格待這個(gè)孩子視如己出，從不因?yàn)檫@是外姓孩子而看他不同。

日子一天天過去，孩子一天天長(zhǎng)大，開始長(zhǎng)出第一顆牙齒，開始學(xué)會(huì)走路，開口說第一個(gè)完整的音節(jié)……許許多多生命的第一次都是奇木格親眼看小家伙學(xué)會(huì)的，母性的光輝沐浴著奇木格，奇木格沉浸在這種幸福感和自豪感中。

幾十年之后，我腳踏著帶著奇木格體溫的察汗淖爾草原，仿佛感覺到了她生前生活的豁達(dá)與包容。奇木格是那格楚額吉（外祖母）的名字。那格楚額吉向我說這些時(shí)，整個(gè)身心都溶解在了母愛的情懷里。而我心里頭卻感覺到一陣陣揪心的涼，為那格楚額吉所受的那些苦和難！

是這片神奇的察汗淖爾草原賦予那格楚額吉的沉著冷靜，才使她一次又一次走過艱難的時(shí)刻嗎？還是苦難將那格楚額吉錘煉成金剛不壞之身，不管強(qiáng)風(fēng)勁雨、電閃雷鳴，都能堅(jiān)強(qiáng)地屹立在天地間，從容面對(duì)任何事件，哪怕關(guān)乎到命運(yùn)的抉擇？察汗淖爾草原無語。

我的耳邊猶有那格楚額吉干澀的聲音在回蕩；我的眼前猶有那格楚額吉枯瘦的身影在閃現(xiàn)……endprint