徐鉞
希 望
她看上去就像是一堆烈焰的余燼,一塊 陰燃的煤,
你如果撥一撥它,它就會重新燃燒起來。
——約瑟夫·布羅茨基《娜杰日達·曼德爾施塔姆》
天賦的不朽,如天賦的誠實,不能使你
像歷史一般長久沉睡于無人問津的曠野,或者
使你更長久地蘇醒。它們更像是
樹脂,金色的陰影,在橡木般傾覆的歲月中。
而我早已學習了黑暗,那迷人的質量。
我也學習了你的肺和喉管
學習在凍土中辨認你,——像帆
在倔強的船桅上,在鹽中,辨認低沉的海的速度。
荷馬,茂盛的沙灘,致命的戰(zhàn)爭和你源自希臘的 愛情
我站在其中如三千年后來此尋覓玩具的孩子;
而它們是詞,是半融化的冰片
我碰一碰,它們就從命運線的航道之中流走。
我已聽到脂肪和靴子的聲音。我要告訴你:奧維德
這里仍然叫做沃羅涅什,偉大的帝國
在黑色的水里吐露它的威嚴,而你腫脹的木頭
正在它的內部,變得更黑。變成煤。
2013. 10. 26-27
即 景
二月,陰云像等待領取供給的鴿子
在天空擁擠
它們越冬的政見抖著,靜靜降落
低矮的羽毛里,眾神的望遠鏡瞬息探入
閃向晾在窗外的被單
我們在漫長的午睡之中感到黑暗
幾秒鐘,被一陣電話驚醒
但云忽然散開,陽光驅趕著它們向大海飛去
玻璃在時間的心跳聲中向外張望
遠處,潮汐聳起的背脊
2016. 2. 18-20
雨 后
在過去的二十個月里,我沒有寫詩
我睡得很晚,很少做夢
我讀一些和薪水相識的文字
我站上講臺又走下,像一個早已退役的將軍
面對重復到來的禮貌與慵懶
我在日落后與妻子談論雨季,偶爾酗酒
但沒有寫詩
在過去的二十個月里,我學習蔬菜的名字
我已熟悉了菜心、菜苔、蘆筍與香椿
熟悉它們在冰箱里存放的時間
我學會禮貌地拒絕邀請,適時生病
我也學會了諂媚
用昨晚剩在瓶中的啤酒澆灌綠蘿
——它很茂盛,我想,它喜歡啤酒的味道
昨晚,我仍然睡得很晚,沒有做夢
我在中午一點醒來,發(fā)現
雨早就停了(它下了多久?)
我牽著狗走過秋天的校園,看陳舊的樹葉落下
風在搖,新聞在陰影中移動
水滴懸在蜘蛛網上;但雨早就停了
一只風箏拉著小孩子的手,告訴他奔跑
2017. 10. 2
緩慢的秋日
我熟悉這詩行。金子的耕作,松脂般柔軟的時辰。
最后的飛蟲停在微風之中
緩慢地,回想它并無深交的記憶。愛和羞怯
在世界上所有的午后安睡,壓低了鳥鳴。
十月。慵懶的光在漫步,在林中空地
和微微打開的窗葉上。有一瞬間
我厭倦了那些“像”與“是”的修辭,閉上眼
猜測它如何在我靜默的手指上爬行。
但一陣陰影急速到來。一只螞蟻
從上帝的手指跌落,落進人造革般的云朵。
時間慍怒于它過晚到來的季候
而我在松脂柔軟的氣味之中睡去,夢見了化石。
2017. 10. 8
二零一三年平安夜
我們在我們的房間里沉默。關上燈
彈奏吉他。讓黑暗
從夜晚內部撐起它的血?!獡纹鹨m子的禮物。
時間。是與非的力量。曾被私下處決的
不安分的靈感?!鼈兊哪槕以诖巴猓翰粩嗯鲎驳?/p>
聆聽。有人忘了在鐘聲到來前睡去,像忘了記起。
2013. 12. 24
那些樹
而這里是生著銹的黃金。我們
在遺忘的重壓下緊緊擁抱昨天的詞,像青銅
擁抱命運冷卻的模子。
我把呼吸過你的歲月命名為果實
昨天,我們曾在它的身上取得蘋果和杏仁。
而你來自雪和寂靜本身,死是你鐘愛的詞。
盡管此刻你并不記得
花朵,——那過晚蘇醒的語法,短暫柔軟的過去
曾在我們充滿苦難的國度里開放。
此刻無人醒來,野獸徹夜舔舐自己的傷口。
你睡了,在北方尋找黃金。夢將你的陰影拉長。
如同果實:一場關于過去的戰(zhàn)爭落下——
殘冬之鳥在你的懷里歌唱。
2015. 2. 23
一間窗戶向北的房間
冰已經化了,有人站在對面的屋頂上
急切的夕陽涂寫他年輕的臉。
門外,幾乎半聾的祖母在聽電視:愛情,
人與神的陰謀,雄辯家們的戰(zhàn)爭。
一個不存在的美人在她眼前一閃而過。
我在巨大的對白聲中閱讀奧登。
墨水也在喧囂之中變暗。煙灰缸里,
沒有掐滅的火在悶燒
靜靜地,把一支熄滅已久的煙蒂點燃。
2016. 2. 15
十二月,夜
你睜開睡夢的眼睛,看到endprint
我在睡夢之中看你。
沒有星光,寂靜變得更加
具體。鬧鐘的骨頭
正在做愛的建筑,不可解釋的
斯芬克斯的臉。
記憶,淡色的詞,像
漫游者在夜間身披的燈暈。
2013. 12. 24
暗之書
1
此刻,夢和窗簾漸漸稀薄。風像歲月吹來
把燥熱的申請陳述翻動。
熄了燈的屋里,一只蜘蛛緩緩撕著飛蛾的翅膀
你能聽到時間被黑的手套遞向另外一雙。
星光的蟬在喧囂。星期一和星期二過早蘇醒。
被蟲蛀過的被單探出你孩子的眼睛:
“您有天花嗎,您有我媽媽的天花嗎?
——我想,我弄丟了它?!?/p>
2
我的安靜的妻子,我的安靜的生活。我寧愿
我們曾在一起,而不是現在:
一只兔子披著果戈理的外套住在我的家里
計算它溫順的工齡。
而我的壽命:是誰算錯了一個月,一年?
黑色辯護人的上方,以死人命名的星在鼓掌。
可愛的法官偽裝成燕子
用嘴筑巢,啄我漏洞百出的屋頂。
3
曙光像狼群在城市的柵欄外徘徊。此刻
有人懷揣我所有的證件躺在我的床上,睜大
他的眼睛,害怕被人認錯,或者
被粗枝大葉的時代抓走。
沒有酒,只有昨天燒沸的水。工作。
我和我的狗坐在門前,守著被瞳孔瞪大的臥室。
當第一束光從門廊外射進,我們就站立
準備:將第二束和它捆在一起。
4
像強健的蜘蛛的勞作,身世縫補著自己。
不是過去,而是那些危險的尚未到來的命運
在陰影里呵氣:黎明時分
那不管你意愿的、愈加稀薄的窗簾。
你不記得,我曾和你夢到同樣的記憶。盡管
那被拔掉兩扇翅膀的蛾子
也還在抗爭:在某個紀錄影片的第一幕里
變得緩慢,像一樁兇殺案的現場。像一次真相。
2014. 8. 5-7
靜淑苑
——仿友人
1
二月,他在下午醒來,家人
正在洗刷碗筷。
他穿好宿醉后的臉,檢點布錢包中的紙幣。
而夾層中的證件照片正將他遺忘。
2
他吃面,在農歷正月疲倦的午后。
過多的辣椒和香菜
使他咳嗽;他突然想起,曾在小學校園里
被敵手按在操場灰土上的味道。
3
風從東邊吹來,讓他以為這是春天
但一陣更強的風使過街天橋上的小販慌亂
匆忙——壓住零錢和帽子。
風。那穿過看不見的生活的重量。
4
但陽光照耀如初。
他移動著他的陰影,在稀薄的廣場上。
有人叫他,他抬頭,四處尋找
高音喇叭:似曾相識的失物招領和死亡。
2015. 2. 22
樹
夜晚在燃燒,它銀色的痛苦傾向你。
你手掌的時間和空間。
陳舊的天堂照看你經年浮腫的皮膚和心臟。
雪已經化了,古老的信說著故鄉(xiāng)。
2015. 2. 23
巴別的陰影
1
已經到了太高的地方。天空
在廢墟中轉醒。
一扇門關閉,月光的封條
在我們臉上
用它書脊般的神情讀著:“火”。
2
深夜。風睡了。我試圖讀你的語言。
像夜飲者
讀著從未撥出的電話號碼。
3
那燕子的陣列在我們的腳下飛動。
像在塵世
廚房油膩的地板上——
一只蟑螂從我們身邊爬過
拖著不耐煩的脂肪。
4
憂郁。你金色的桂冠。金色忍冬花
在你的藥方上搖曳
像金子,在泥塑偶像的臉上。
5
而此刻,無人認得你:你的沉默的
虛構般的眼睛。
一隊琴弦在天使手中
低聲抱怨
你佩索阿般慷慨的臉孔。
6
可誰能認出你那囈語般的聲音
那詞?——睡夢,像磨損的打字機
尋找我的手指。
7
黎明。光像花朵的血從大地涌出。
黑暗的潮汐在我們腳下
變得稀薄。
一場災難在空中辨認
“你”的名字:我們無言擁抱的大火。
2015. 2. 23 -12. 13
守夜人
“8. 上主啊,愿你開啟希望之門?!?/p>
“9. 我恐懼,我要喝點白酒?!?/p>
——一位青年教師的遺書
鐘響了。月光在空蕩的游樂場里。
木馬馱著空虛
新漆的臉孔從柵欄向外張望,驚恐于那并不存在的 教堂。
過期的報道從長椅飛向一棵樹的肩膀。
那里,你燒著無人問津的雪片。
街口的交通信號閃動,緊閉的門在身后低語;我聽到endprint
你在生者之中找我——
你無聲的眼睛裝滿時間,無人認得你。
我聽到鐘響了。三只被拋棄的狗在垃圾桶旁撕咬
歡快地交換它們的絕望。
醉鬼在冰中漂動,撥打無人接聽的號碼。柏油喝著 星光低聲抱怨。
一個無可出賣的叛徒突然跪下,親吻自己的手背。
你把火柴點燃,伸向他銀灰色的臉,他的從未領取 的報酬
于是我們四個并肩走進火里。
雪被燒沸。寒冷灼痛我們。你把右手放在我的肩上。
我們要去什么地方,究竟哪一扇門
被你所守護?——凌晨三點,我們的酒只剩下一半
過期的訃告在你手中輕聲翻動,無聊的幽靈吃著剩 下的面包。
我看到你用銀灰色的雪片書寫沉默,像沉默
用它的無辜書寫記憶。
你摘下一只手套,遞給我,看我戴在錯誤的手上。
鐘響了。路燈玩著猜謎的游戲;風被邀請
我看到你如舊膠片般閃動。
我看到有人睡在關于明天的報紙里。他們不識字 的臉
在忽明忽暗的新聞旁微微顫抖,聽著血——
聽噩夢的胡茬慢慢生長。
我看到我們自身的睡夢,在木馬上旋轉。
你的黑暗的眼睛
站在黑夜盡頭,等待歲月的蹄鐵蘇醒。等待
一場大雪把黎明落在我們身上。
2016. 2. 23
夢的足跡
傍晚,他穿著外衣睡去
心臟的重負擁擠
陰影中馬車向著冬天的帝國爬行
生活,泥濘的詞
糖衣下的陣痛和夢顛簸
無法觸及的東西像暗中的樂器
在它自己的沉默里
凌晨兩點:他醒了,但沒有睜眼
從他房間的窗戶
能看見黑夜,幾顆年輕的星
2016. 2. 18
出租車司機
吃過飯,調低了座椅,將白色的襯衣
脫下,蒙在頭上
他把自己偽裝成一個對歲月疲倦的男人
空中,云朵的象形文字正閱讀秋天
透過白色的纖維
光刺進來,十月的傳單在眼瞼上拋灑
有人敲了敲車窗,他沒有理會,并相信
自己已經睡去
像幾十年前,聽著關于今天的演講
一陣急剎車的高音,他突然起身,但
什么都沒看到
他伸手,扳動后視鏡,并保持了那個姿勢
2017. 10. 3
初秋的小說片段
午睡之后,他加了一件衣服,時間
也在他的身上加重。
右腳的襪子破了,他彎腰摸了一下露出的腳趾
但不知道為什么這樣去做。
(天涼了,該去孩子們那兒看看……)
泡上茶,慢慢坐下。他需要一個輝煌的開篇。
一個偉大的名字,一個暴君,戰(zhàn)爭
和無結果的愛情。他需要在這個下午
把虛構同歷史狠狠擰緊。
他想像有人躺在旅館廉價的床上,打開燈
展開報紙,口中的香煙
因一則過于駭人的新聞而忘記點燃。
門外,木質地板吱呀作響——
時代翻了個身,像一只兔子
在它黑暗的籠中
把干草和自己的糞便擠到一邊:它將在這里
妊娠出夭折和未睜開的雙眼。
——那是一百年前,或者還要更久?
他感到疑惑,似曾相識的年份在舊書桌上抖動
像口吃的答案。他莫名想起
那年冬天曾經讓他罰站的歷史教師。
五十年前。不,更久。他記得,那是幼時
雪片像火一樣落在他的臉上
年代在他的考試卷里悔過,悔過,被撕碎。他想起
一群孩子在他面前指指點點。
(可我不記得有誰,他們似乎都在……)
他揉了揉臉,拉了一下自己的衣服,茶還是熱的。
世界還坐在初秋它寬大的封皮里。
他記得,他需要一個輝煌的開篇,需要
一只兔子,一個人,口吃,和被撕碎的雪片。
2017. 10. 4-5
骰 子
它一定知道自己的命運,并猜測著
我們的臉孔。它一定知道自己可能的選擇
在被扣住的一瞬間——
想象不同的答案,像歲月,想象不同的供詞。
而我們想象諸神的游戲,在我們各自的命運里
把它放下,堆積起無辜的籌碼。
每當它在黑暗的杯中沉默,我們就碰一碰它
讓它說“是”,讓它說:“不是”。
它知道正確的答案嗎?它可能知道嗎?
我們憎恨并欣喜于它重復的回答
像一塊巨大的石頭——
憎恨并欣喜于自己被一個無希望的人推上山頂。
跌落。我們是它的,它是它一切選擇的主人。
當它被黑暗的杯子扣住,并再次沉默
只有它知道:“是”,或者“不是”
而我們,將聽到不同的答案。在我們各自的命運里。
2017. 10. 6
深夜的談話
1
我偏愛這停電后的瞬間,燈罩
散發(fā)著一點余溫,
我們手中削到一半的蘋果
像一個陰謀,懊悔它冗長的前奏。
2
掛鐘裝卸著時間粗糙的貨物。
樓群上方,月光的輻條正無聲息地
轉動,
在我們凝視黑夜的弧形晶體上。
3
無聲的勞作,報酬,暗中的對視,
我們相信彼此的忠誠,
像近視的蝙蝠
在彼此身邊,睜大野蠻的眼睛。
4
夜空訓誡著低聲咕噥的星辰,把它們
趕向無聊的空曠。
門外,有人在樓道里跺腳
像一只沒有被及時撫摸的寵物。
2017. 10. 7endprint