最后的報務員：電波傳奇 永不消逝

夭夭

去年，北京電報大樓正式告別電報業(yè)務。一時間，“速歸”“安好”“抵沈接”之類的電報用語在腦中瞬間閃過，也讓我們對這個曾經(jīng)輝煌一時如今漸行漸遠的職業(yè)，產(chǎn)生了好奇。

“吾于1982年入職北京電報局，目睹35年變遷，時代變革天翻地覆，無以言表，故以此紀念。”

去年，北京電報大樓正式告別電報業(yè)務，嘀嘀嗒嗒的發(fā)電報聲已成為歷史。一位老電報人花費9塊5毛錢，給自己發(fā)了封電報，并在微博上感嘆：只有以此紀念了。

一時間，“速歸”“安好”“抵沈接”之類的電報用語在腦中瞬間閃過，也讓我們對這個曾經(jīng)輝煌一時如今漸行漸遠的職業(yè)——報務員，產(chǎn)生了好奇。

電碼

“爸爸，車啥時能來呀？”沈陽市府廣場電報大樓下，在等著去海洋世界的人群中，一個五六歲的孩子搖著大人的胳膊不停地問。

沈陽有條不成文的規(guī)定：凡是周邊游，旅游車都會在那樓下集合出發(fā)。電報大樓也在人們口口相傳之中被熟知。然而，與之不相稱的是電報淡出生活，以及公眾對報務職業(yè)的陌生。

“以前大樓二樓確實能發(fā)電報，但六七年前業(yè)務就已停辦了?！彪妶蟠髽且粯峭ㄓ崰I業(yè)廳工作人員介紹，現(xiàn)在好像也沒聽說哪兒能發(fā)報。

對于報務員，遼寧省郵政工會、遼寧省電信工會、遼寧省聯(lián)通工會也像是約定好似的，給出“統(tǒng)一”的答復：已經(jīng)沒有這個崗位了。有的單位直接取消了崗位，有的則是伴隨老報務員的退休而自然消逝。

雖然公眾不能發(fā)報了，但嘀嗒的旋律并未停歇。在沈陽市和平區(qū)北六馬路的盡頭，一間不起眼的玻璃門里，歷時100多年的傳統(tǒng)職業(yè)，在這里歷久彌新。

“4176是真，0008是不，1369是容，2496是易，9982是嘆號?！鄙蜿栬F路局沈陽電報所的報務員楊青柳和宋桂琴，得知公眾電報業(yè)務已停止、報務員退出遼寧郵電舞臺的消息后，用電碼表達了自己心情：這職業(yè)能干到退休，真不容易！

此話放在她們倆身上真不假。上個月，宋桂琴退休了，這個月，楊青柳也退了，盡管已離開工作一輩子的崗位，但20多年來對電碼的反復記憶，讓她們每聽到一個漢子，就條件反射地在腦中直譯成相對應的4位阿拉伯數(shù)字電碼。

這話放在沈陽電報所也不假。算上剛退休的楊青柳和宋桂琴，現(xiàn)沈陽電報所共有22位報務員?！半S著科技的進步、技術(shù)的更新，報務人員也在縮減，但只要列車還在軌上跑，電報就不消失，楊青柳和宋桂琴的圓滿也還會繼續(xù)?！眻髣諉T王傳說得堅定又略顯緊張，雙手不自然地扶著膝蓋，手指偶爾不自覺地輕點幾下，口中的話像是通過“電報機”發(fā)出來似的。

“記電碼是報務員的基本功，更是生活的動力。”泛黃的紙頁，微微上翹的邊緣，殘存的封面斜掛在書脊……這是一本經(jīng)過歲月打磨的《標準電碼本》，人民郵電出版社出版，35年前第一次印刷，王傳用了35個年頭詮釋這句話的分量。

回想起剛?cè)肼毐畴姶a的日子，宋桂琴也頗有感觸。“我28歲才做報務，娃兒都3歲了，在那年代已是中年婦女，學電碼可不是件容易事?！彼喂鹎僬f，一本電碼本200多頁，每個漢字都有其對應的4位數(shù)字，背誦2000個漢字，就意味著還要背誦8000個與之對應的“亂碼”數(shù)字，這都沒算標點符號及其電碼呢。

“光熟悉電碼本我就用了2個月時間，但這離獨立發(fā)報還差不少?！彼喂鹎僬f，報務員上崗前都要經(jīng)歷資格考試，考試內(nèi)容是給出一組打亂順序的漢字，要求譯成電碼，然后再給出一組電碼要求譯成漢字，這就又增加了學習電碼、勝任報務工作的難度。

不熟電碼，就會影響翻譯電報的正確性和速度，事故發(fā)生的概率也會被無限放大。所以背電碼不僅是停留在剛?cè)肼氹A段，為了讓電碼真正地融入和延續(xù)，下班后在家自設的模擬考，就成了報務員最平常最不可缺少的“消遣”，22個人一直這樣推著生活向前。

時間

鐵路報務員與公眾報務員相同，從事按字計費的行當，最早的時候普報7分錢一個字，急報1角4分錢一個字；但鐵路報務員與公眾報務員又不同?！拌F路電報服務于列車營運，傳遞的不是祝福、關懷等情感的表達。雖然我們輸入的是平鋪直敘的冰冷文字，但架構(gòu)的是安全和責任，這是無法用金錢去衡量的?！?/p>

王傳介紹，除會議電報、銀行匯款電報、施工電報等外，電報主要服務于列車的貨運和客運，發(fā)送單位以路局各個單位為主?！巴ㄋ椎卣f，一輛高鐵進站要走哪個車道，是否超員要停止售檢票，是否需要吸污（衛(wèi)生間排污），是否需要加油……這都是要通過電報來實時發(fā)送，并安排相關工作的。”

“時間、時間、時間?！彼喂鹎僬f，第一個時間指報務員三班倒制，一個班組5個人，上班24小時，休48小時。第二個指時限，大事故電報屬于特提，1小時內(nèi)發(fā)，特急和加急分別是2小時和8小時發(fā)，普急是24小時，列車電報則是隨到隨投。最難捱的要屬夜間，報務員精神得高度緊張，不能漏報更得及時發(fā)報，所以經(jīng)常這封還沒處理完，下封就來了，一封封地接成長龍。最后的是指時間本身，報務員經(jīng)常從晚上9點就開始忙碌起來，等稍微喘口氣后會發(fā)現(xiàn)，天已經(jīng)悄悄地亮了。

雖然發(fā)報機被電腦取代，但發(fā)報流程可不能簡化、不能被取代。“在報務員手中發(fā)一份電報要經(jīng)歷七大環(huán)節(jié)：受理、譯電、驗收（即校對）、互檢（也叫唱報）、修改、總檢、發(fā)報?！蓖鮽髡f。

“從受理到發(fā)報，用時最短的電報是25分鐘。因為用時短，這份報發(fā)得也老上火了。”宋桂琴笑著回憶，那是一趟從沈陽東站開往撫順北站的列車，車從東站駛離并同時發(fā)來電報，內(nèi)容是超員，需要撫順北站停止售檢該趟列車車票?！半妶笤诹熊囘M站前發(fā)出都叫晚，這就是和列車在賽跑。除了自己要嚴格按照發(fā)報流程進行，還要盡可能地給撫順北受理電報、下達電報內(nèi)容、安排調(diào)度搶出充足的時間。如果沒及時收到電報而開始檢票了，是事故，如果檢票的人上了超員的車，后果不可想象?！?/p>

楊青柳也坦言，如果不是親身經(jīng)歷，則很難置信，如此龐大的鐵路系統(tǒng)，在經(jīng)歷了國家經(jīng)濟大發(fā)展，網(wǎng)絡和機械設備大普及，鐵路速度多次大提速的跨越式發(fā)展后，仍保留了精耕細作性質(zhì)的重要工作。endprint

如非典時期，當時鐵路局安全監(jiān)察室通過電報，給各個單位下發(fā)文件，文件涉及方方面面，一封電報講不完，得一封接著一封發(fā)，全部發(fā)完后按字數(shù)一結(jié)算，好家伙，45萬元。

“能代表遼寧到全國打比賽的報務員，一分鐘譯電100～150個字，大多數(shù)報務員一分鐘要求最少譯電60個字，一封1100元的萬字電報，光譯電就得將近3小時，2003年前后，業(yè)務量特別大，一封普通的施工電報價值十萬八萬都是常有的事。可想而知這‘耕地的牛有多累?！睏钋嗔蛉さ馈?/p>

不消逝

“剛上班時是‘干部，現(xiàn)在是夕陽紅職業(yè)。”宋桂琴笑著對自己的職業(yè)下定義，因為像蔣雯麗在電視劇《娘要嫁人》里光鮮亮麗的報務時代，她還是經(jīng)歷過的。

上世紀八九十年代，報務員可是有名的小先生，職業(yè)認同感很高，認為能進電報所的得是文化水平和政治覺悟雙高的人群。“找對象都好找?！?/p>

隨著全球技術(shù)迭代，電報所設備從最早的嘀嘀嗒嗒發(fā)報機，到?jīng)]有顯示器的鍵盤電傳，再到著孔機，以及局域網(wǎng)絡覆蓋……時至今日，用計算機進行的傳真、網(wǎng)發(fā)已成發(fā)報主要方式。去年11月采用掃描機后，發(fā)報更方便快捷和安全了。

“電報傳真來了以后，直接掃描就進入電腦，一鍵發(fā)送多個單位?！彼喂鹎偬寡?，相比于技術(shù)及懂技術(shù)的大學生，老報務員反而成了“文盲”。

網(wǎng)絡和技術(shù)發(fā)展帶來的還有電碼的式微。“基本都是明碼電報了，對80后、90后的青年報務員也沒有嚴苛的電碼熟背要求，只需了解必要即可，更何況電腦里還有可以自動將漢字轉(zhuǎn)換成電碼的系統(tǒng)，明碼電報完全可以實現(xiàn)用全拼、五筆等輸入法謄寫?！彼喂鹎侔腴_玩笑地說，社會覺得電碼老了過時了，會隨著老報務員的退休而退出，甚至成了“醫(yī)療用品”。“就像總有已退休多年的老報務員回到所里發(fā)問：有沒有電碼本，給我一本。要電碼本一是做個紀念，二是閑暇時翻翻背背，還能鍛煉大腦，預防老年癡呆。”

其實不然。今年29歲已工作6年多的報務員白雪介紹，電碼是國際通用的，只有用多用少，不會被完全替代。比如在聯(lián)運電報所，需將漢字譯成電碼發(fā)送給朝鮮相關電報所，報務員再將電碼譯成朝鮮語，實現(xiàn)列車貨物運輸。所以，無論時代如何變化，《標準電碼本》和《新華字典》《鐵路電報站名略號》《鐵路電報統(tǒng)稱語通電略號》仍是報務員的必備“四件套”。

更重要的是，電報作為一種有據(jù)可查的憑證，像火車票一樣，仍會在鐵路系統(tǒng)存在，盡管會隨著技術(shù)更新逐漸“減負”，書寫和傳送方式的外表都改變了，但骨子里依然叫電報，電碼依然是其血肉。

“一直有存在感，沒有失落感。”即便已經(jīng)退休，楊青柳仍然自豪。“無論是在崗報務員，還是已退休的，大伙兒對電碼有感情更有情懷，私下里聊微信都用電碼，不是漢字?！眅ndprint