寫在陜北
——對(duì)路遙小說(shuō)創(chuàng)作地點(diǎn)及題目的考察和反思

程 旸

研究中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作地點(diǎn)和題目的變更，有助于探尋作家創(chuàng)作與自然環(huán)境、文化認(rèn)同、社會(huì)癥候等因素相互交換的秘密。例如，賈平凹總躲到西安附近某縣寫作，莫言寫長(zhǎng)篇小說(shuō)必回高密縣城關(guān)或東北鄉(xiāng)家中，王安憶的小說(shuō)都寫于上?；春Ｂ吩⑺?。這些現(xiàn)象意味著什么？它們是否能打開(kāi)另一扇解讀作品的窗口？眾所周知，除《驚心動(dòng)魄的一幕》《在困難的日子》在西安完成，路遙代表作《人生》《平凡的世界》的初稿均寫于陜北，之后回西安修改謄抄。陜北無(wú)疑是路遙小說(shuō)創(chuàng)作的“根據(jù)地”，這里有他最熟悉的朋友圈，靠著深厚的人脈，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地縣、市的賓館和招待所寫作，最后幾年則依仗三弟王天樂(lè)的幫扶。故鄉(xiāng)使路遙的靈感如井泉噴涌，那里的一山一水，像是一幅鋪開(kāi)的地圖，人物在上面歌哭，也把這些歌哭變成他小說(shuō)的每一行文字。有意思的是，這些發(fā)生在陜北的故事一開(kāi)始就走進(jìn)了全國(guó)讀者的心中，通過(guò)越來(lái)越細(xì)致的研究，人們能依稀看到路遙當(dāng)年奮斗的身影和心路歷程。

一

1978年9月，路遙完成小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》初稿。1980年3月，他到北京修改這部中篇小說(shuō)。在此前后，他萌生了寫《人生》的想法。這篇小說(shuō)的靈感因何產(chǎn)生，還有待進(jìn)一步研究。表面故事是，1981年7月10日，他準(zhǔn)備到陜北甘泉縣體驗(yàn)生活，為寫小說(shuō)做準(zhǔn)備。但王天樂(lè)說(shuō)，作品主要構(gòu)思完成于1980年4月，也即是他們兄弟見(jiàn)面后。路遙七歲從陜北清澗縣過(guò)繼給延川縣的大伯和伯母，上大學(xué)前只回過(guò)幾次清澗父母家，跟三弟王天樂(lè)見(jiàn)過(guò)三次，彼此不太熟悉。

王天樂(lè)1956年生，小路遙七歲。教一年書后，準(zhǔn)備離開(kāi)故鄉(xiāng)，到外面闖蕩。路遙因憐惜弟弟，托朋友曹谷溪幫忙解決王天樂(lè)的招工問(wèn)題。1980年4月底，路遙改完《驚心動(dòng)魄的一幕》，直接從北京來(lái)到延安飯店205房間。王天樂(lè)回憶：

見(jiàn)面后，我們長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話，吃過(guò)晚飯后，他才對(duì)我說(shuō)，你可以談一談你個(gè)人的經(jīng)歷，盡可能全面一點(diǎn)，如果談過(guò)戀愛(ài)也可以說(shuō)。于是，就在這個(gè)房間里，我們展開(kāi)了長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話，一開(kāi)始就三天三夜沒(méi)睡覺(jué)。總共在這里住了十五天，他原打算剛寫完《驚心動(dòng)魄的一幕》再寫一個(gè)短篇小說(shuō)叫《刷牙》。但就在這個(gè)房間里，路遙完成了中篇小說(shuō)《人生》的全部構(gòu)思。①

王天樂(lè)這個(gè)有知識(shí)的農(nóng)村青年在苦悶中無(wú)法實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想的經(jīng)歷，使路遙突然悟到“城鄉(xiāng)交叉帶”的文學(xué)主題。在現(xiàn)實(shí)生活中，他和曹谷溪幫王天樂(lè)到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦當(dāng)工人；在文學(xué)中，他則完成了對(duì)高加林形象的塑造。

這個(gè)陜北農(nóng)民的故事，最初寫于甘泉縣招待所。路遙“趕到甘泉縣招待所寫他的《人生》，四十天后，他就完成了這部轉(zhuǎn)變自己創(chuàng)作命運(yùn)的小說(shuō)”。之后在榆林佳縣的白云山抽到一個(gè)“鶴鳴九霄”的吉利簽，再到銅川把小說(shuō)念給王天樂(lè)聽(tīng)②。王剛在印證作家本人的自述后指出，路遙在甘泉縣招待所寫《人生》花費(fèi)二十一個(gè)晝夜，還引用作家的話：“寫《人生》時(shí)，我住在陜北一個(gè)小縣城的招待所，出城就是農(nóng)村。有一個(gè)晚上，寫德順帶著加林和巧珍去縣城拉糞，為了逼真地表現(xiàn)這個(gè)情節(jié)，我當(dāng)晚一個(gè)人來(lái)到城郊的公路上走了很長(zhǎng)時(shí)間，完了回到桌面上，很快把剛才的印象融到了作品之中，這比想象得來(lái)的印象更新鮮，當(dāng)然也更可靠?！雹弁跆鞓?lè)說(shuō)寫《人生》初稿用了四十天，路遙記得是二十一個(gè)晝夜，至于誰(shuí)的記憶準(zhǔn)確，還得進(jìn)一步考察。

甘泉縣經(jīng)濟(jì)落后，地形地貌和風(fēng)土人情與路遙的故鄉(xiāng)延川縣相似。路遙來(lái)甘泉寫小說(shuō)是通過(guò)縣文化局長(zhǎng)張弢這層關(guān)系，張又上報(bào)縣長(zhǎng)呂少敏，于是在縣招待所免費(fèi)吃住。選擇此處，反映出路遙在選擇創(chuàng)作小說(shuō)地點(diǎn)時(shí)有兩個(gè)特點(diǎn)：一是在與故鄉(xiāng)相似的地方從事文學(xué)創(chuàng)作；二是憑借人情關(guān)系，可免費(fèi)住當(dāng)?shù)氐馁e館或招待所，有困難還能得到朋友的幫助，這反映出陜北人重視鄉(xiāng)黨關(guān)系的文化心理。路遙寫作有個(gè)習(xí)慣：他不挑剔飯食，但一定要吸價(jià)格昂貴的香煙，喝好咖啡，認(rèn)為它們能刺激神經(jīng)，緩解疲勞。

1983年初夏拍電影《人生》時(shí)，路遙跟導(dǎo)演吳天明入住甘泉縣政府招待所修改劇本。吳天明憶起，這是一面三孔的套窯，中間是會(huì)客室，兩側(cè)是客房?！奥愤b的朋友甘泉縣文化局長(zhǎng)張弢告訴我們，小說(shuō)《人生》就是在這孔窯洞里寫完的。他說(shuō)，路遙寫作時(shí)在桌子上一趴一夜，全神貫注，經(jīng)常情不自禁地痛哭流涕，有時(shí)還嚎啕大哭。在劃完最后一個(gè)句號(hào)的那天黎明，他像經(jīng)受了百般折磨而死里逃生似的把筆從窗戶里扔了出去?！痹谂钠^(guò)程中，“路遙帶著我們參觀了他生父母和養(yǎng)父母的家。生活在黃土深溝里的路遙的親人們那么貧窮的生存狀態(tài)，使我們進(jìn)一步理解了路遙和他的作品。路遙心靈深深的苦難烙印和他自殘般的寫作與人生狀態(tài)……讓我們能夠比較準(zhǔn)確地闡釋他的作品”④。在高加林的形象中，有路遙與王天樂(lè)的影子，有往昔生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更是很多20世紀(jì)80年代從農(nóng)村奮斗出去的有為青年的縮影。小說(shuō)人物的生與死連接著那個(gè)令人難忘的年代，把這個(gè)年輕作家感動(dòng)得一塌糊涂，陷在劇情里無(wú)力自拔。

路遙懂人情世故，知道打一槍換一個(gè)地方的道理。1985年秋，他住進(jìn)銅川礦務(wù)局所轄陳家山煤礦醫(yī)院，打算一邊體驗(yàn)生活，一邊寫《平凡的世界》第一部。“路遙寫小說(shuō)和記者一樣，重大事件必須到現(xiàn)場(chǎng)感受。我和他一塊攬過(guò)工、放過(guò)羊，在田野里過(guò)夜，在煤礦的井下到工作面干活?！雹菀颜{(diào)到《延安報(bào)》當(dāng)記者的王天樂(lè)曾在煤礦當(dāng)過(guò)工人，他通過(guò)關(guān)系將大哥安排在醫(yī)院二樓會(huì)議室改成的工作間，吃飯?jiān)卺t(yī)院職工食堂。此處的不足是在搞基建，白天機(jī)器與人聲嘈雜，不過(guò)進(jìn)入小說(shuō)世界的作家卻能超然物外⑥。由于路遙寫作的時(shí)間是下午到凌晨，趕不上食堂開(kāi)飯，因此只能飽一頓饑一頓，不完成每天規(guī)定的字?jǐn)?shù)就不睡覺(jué)。

1986年夏寫第二部時(shí)，路遙又轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北西北角的吳起縣。路遙來(lái)此有自己的考慮。當(dāng)時(shí)吳起縣縣委副書記張益民是他延川中學(xué)的同學(xué)，兩人年輕時(shí)關(guān)系密切。張把他安排在縣武裝部一個(gè)小窯洞，因窯洞出奇陰涼，路遙不得不在里面生一個(gè)小火爐。陜西省作家協(xié)會(huì)的木子這樣描述路遙的寫作環(huán)境：

那里一孔普通的窯洞，內(nèi)放一張單人床，桌子上堆了一些書籍，放著幾塊掰碎的干饃，幾包咖啡、半袋當(dāng)?shù)爻銎返拇植陲灨伞Ｎ也挥X(jué)心里有說(shuō)不出的不知是驚訝，還是難過(guò)。我問(wèn)他，他說(shuō)這些東西是為趕不上招待所的飯準(zhǔn)備的。他每天都在下午三四點(diǎn)鐘開(kāi)始寫東西，一直寫到第二天凌晨才睡下，趕他中午一時(shí)以后起床，飯時(shí)早過(guò)了。我勸他想辦法要吃正頓飯，他說(shuō)他這種反差習(xí)慣已經(jīng)很難改過(guò)來(lái)。⑦

當(dāng)時(shí)路遙的身體已出問(wèn)題，胸部隱隱疼痛，飯量明顯減少，雖然開(kāi)始鍛煉，但難補(bǔ)高強(qiáng)度精神勞動(dòng)造成的虧空。他沉浸在文學(xué)的世界里，小說(shuō)人物多已出場(chǎng)，北方城鄉(xiāng)人物在奮斗過(guò)程中的悲歡離合都在這個(gè)小窯洞上演。王天樂(lè)隱隱感覺(jué)大哥正帶著他終生熱愛(ài)的那一百多號(hào)人，在那里哭著、喊著同時(shí)笑著走向未來(lái)⑧。在第二部接近尾聲時(shí)，他安排路遙回到延安賓館。這是陜北地區(qū)唯一全天供應(yīng)熱水的地方，路遙可以每天洗一個(gè)熱水澡。王天樂(lè)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：“路遙在寫到第二部完稿時(shí)，忽然吐了一口血，血就流在了桌子上。這張桌子就在西安省作家協(xié)會(huì)平房的臨時(shí)辦公室?！彼唤锌骸按藭r(shí)的人們，根本不知道陜西的一名作家就要走向生命的終點(diǎn)了?！雹?/p>

路遙很像他的人物，人生總是坎坷不平。寫完《平凡的世界》第二部，他先后在榆林、西安等地看了一年的病，創(chuàng)作談《早晨從中午開(kāi)始》對(duì)此有詳細(xì)記述。1987年夏秋，路遙在為第三部的撰寫做著各種準(zhǔn)備。據(jù)王剛考證，路遙從當(dāng)年10月到次年5月25日，一直在榆林賓館寫第三部的第一稿和第二稿⑩。路遙的文學(xué)前輩董墨對(duì)第三部寫作地點(diǎn)卻有不同說(shuō)法?。路遙知道自己身體狀況不佳，一天寫八千字，加上看材料和構(gòu)思，等于在與死亡賽跑。王天樂(lè)在文章里說(shuō)，路遙擔(dān)心住不起賓館，房費(fèi)和伙食費(fèi)太貴，最后找了“一個(gè)很大的領(lǐng)導(dǎo)”，才免去了這種擔(dān)憂?。路遙的景況在弟弟眼里竟到了這種地步：“寫《平凡的世界》第三部時(shí)，路遙在感情和經(jīng)濟(jì)方面到了山窮水盡的地步。有時(shí)長(zhǎng)達(dá)半年沒(méi)有一次性生活，自己作品里的漂亮女人們是他最好的情人。他經(jīng)常一邊流淚，一邊寫作，到了后來(lái)眼睛三天兩頭出毛病。有一天，我正在洛川縣采訪，路遙突然打電話到報(bào)社，讓我速到榆林，我以為他的身體出了新問(wèn)題，趕快奔赴榆林，一進(jìn)房子，他對(duì)我說(shuō)田曉霞死了。半天我才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是他作品中的人物?！?

因?yàn)楣陋?dú)，也因?yàn)橐骖櫦彝?，路遙在陜北寫完《平凡的世界》初稿，再回西安修改和謄抄。地點(diǎn)多在木子的一間中午休息的平房，路遙借來(lái)做后期工作。該房在機(jī)關(guān)后院，是一個(gè)十幾平米的平房，木子與路遙是陜北老鄉(xiāng)，兩人關(guān)系很好。她那幾年很少去干擾，不得已進(jìn)屋時(shí)，看到他“總伏在寫字臺(tái)前，手里點(diǎn)著煙卷，滿屋子的煙霧，我為他開(kāi)門，散散煙氣。有幾次，我為他打掃滿地的煙頭雜物，他總是不讓我管”。見(jiàn)路遙寫東西十分緊張，木子就幫他到街上買麥?zhǔn)峡Х取⑶煽肆Φ案?、紅塔山香煙，還替他給陜北老家的父母寄生活費(fèi)?。

莫伸提供了另一種說(shuō)法，路遙修改《平凡的世界》第二部時(shí)，地點(diǎn)不僅是作協(xié)。他“曾經(jīng)住在西影招待所。那些天，他天天晚上工作，直到第二天東方發(fā)亮?xí)r才停筆”?。如果要做調(diào)查，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)修改和謄抄的地點(diǎn)，也許還會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

二

路遙重要作品的標(biāo)題并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了反復(fù)修改、調(diào)整的過(guò)程。急劇變化的社會(huì)思潮正在深刻影響著這位思想敏感的作家。在陜西師范大學(xué)教師劉路的記憶中，《人生》“起初的名字叫《高加林的故事》”。路遙曾說(shuō)，現(xiàn)在流行的小說(shuō)寫的都不是人，他要按生活的藍(lán)本來(lái)寫人物。如果要他改，即使不發(fā)也不改?。王天樂(lè)說(shuō)路遙也考慮過(guò)《刷牙》和《沉浮》這些標(biāo)題?。王剛說(shuō)，1981年9月19日在榆林地區(qū)招待所，路遙拿出中篇小說(shuō)《生活的樂(lè)章》，讓韓亨林和張治杰“提意見(jiàn)”。一個(gè)月后寄給中國(guó)青年出版社資深編輯王維玲的作品，也是這個(gè)題目?。陜西批評(píng)家李小巴回憶：“小說(shuō)最初的名字是《你得到了什么？》，我說(shuō)題目不合適，指要和涵蓋性都不夠。而我一時(shí)也想不出好題目?！?李小巴可能感覺(jué)《你得到了什么？》帶著傷痕文學(xué)的氣息，有跟風(fēng)之嫌。王維玲則認(rèn)為它沒(méi)有緊貼小說(shuō)內(nèi)容?。

熟悉路遙創(chuàng)作的陜西批評(píng)家邢小利指出，路遙之所以在作品命名問(wèn)題上糾結(jié)不已，大概是覺(jué)得這些名字都未能深刻地揭示自己心目中的文學(xué)主題。他說(shuō)：“如《人生》的高加林一樣，環(huán)境愈是貧窮、封閉，愈是激發(fā)高加林對(duì)美好人生、對(duì)外面世界進(jìn)行豐富的幻想；路遙生活在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活中，卻常對(duì)生活充滿理想主義的浪漫的幻想。他構(gòu)筑的藝術(shù)世界也是這樣，既深沉、博大，充滿現(xiàn)實(shí)主義的理性精神，又充滿理想的激情。面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大鴻溝，路遙又很痛苦。因此，在路遙的思想中，又常常充滿了憂患意識(shí)和危機(jī)感?！?

李小巴確信，小說(shuō)標(biāo)題反映作者對(duì)生活、文學(xué)和精神世界的獨(dú)特理解，根據(jù)路遙的性格，他一定要找出最合適的標(biāo)題才會(huì)善罷甘休。很多人對(duì)路遙的人生和文學(xué)道路其實(shí)有明顯的誤解。為此，李小巴提出要注意路遙及其作品的總體氣質(zhì)：“好多評(píng)論文章只看到路遙是‘農(nóng)民的兒子’這一點(diǎn)，而忽略了另外的卻是很重要的一點(diǎn)，即路遙始終在努力擺脫‘農(nóng)民兒子’帶給他的局限性、狹隘性。他總是努力‘脫出殼來(lái)’回首觀察自己熟悉的農(nóng)村社會(huì)生活。他總是努力把分析社會(huì)生活的立足點(diǎn)提到能夠全景式俯瞰的高度。這給他的作品提供了較大的構(gòu)架，也使他的作品有一種逼人的氣勢(shì)?！彼€加重口氣地強(qiáng)調(diào)：“他對(duì)文學(xué)表現(xiàn)出的美很注重，也有自己的個(gè)性追求。他的每一部作品都力求在格調(diào)上表現(xiàn)出高尚的莊重感?！?

小說(shuō)標(biāo)題之所以不斷調(diào)整，還與作品的形式技巧有關(guān)。這得從路遙與王維玲相識(shí)說(shuō)起。1980年5月，路遙到北京參加《驚心動(dòng)魄的一幕》的頒獎(jiǎng)會(huì)，認(rèn)識(shí)了王維玲。王維玲那時(shí)是中青社副總編輯、全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)委，曾是《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)編。見(jiàn)到陜西文學(xué)界的新秀路遙，自然使這位與陜西文學(xué)有緣的老編輯感覺(jué)親近，他對(duì)路遙下一步創(chuàng)作的關(guān)注由此而來(lái)。

1981年秋，王維玲收到《生活的樂(lè)章》原稿。他看完初稿，請(qǐng)編輯室的許岱和南云端再讀，并一起對(duì)書稿進(jìn)行討論。他在回信中肯定作品“沒(méi)有一點(diǎn)陌生的感覺(jué)，就像全都是發(fā)生在我身邊的事一樣”，但指出小說(shuō)結(jié)尾不理想，高加林從縣里被退回后，巧玲就把民辦教師的職位讓給他，還表現(xiàn)出不一般的感情，給人感覺(jué)這一切都是巧珍的安排，讓妹妹填補(bǔ)他感情上的空白，使人“讀后感到很不自然”。王維玲建議路遙將高加林的生活遭遇“往上推一推”，“現(xiàn)實(shí)生活給予他這么重的懲罰，他應(yīng)有所覺(jué)醒，有所認(rèn)識(shí)”。這是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的常用手法，編輯過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》的王維玲對(duì)此富有經(jīng)驗(yàn)。王維玲關(guān)于高加林這個(gè)人物形象“還顯得有些表面，發(fā)掘不深”，尤其是“應(yīng)回到主題上去”的誠(chéng)懇提醒，對(duì)路遙無(wú)疑是當(dāng)頭棒喝?。

《人生》的標(biāo)題為王維玲所起：“我從路遙稿前引用柳青的一段話里，看中了開(kāi)頭的兩個(gè)字‘人生’。想到‘人生’既切題、明快，又好記。大家都覺(jué)得這個(gè)書名好，于是便初步定下來(lái)，我寫信征求路遙的意見(jiàn)?！?路遙在回信中由衷感謝道：“關(guān)于我的那部稿子的安排，我完全同意您的意見(jiàn)，一切就按您的意見(jiàn)安排好了。你們對(duì)這部作品的重視，使我很高興。作品的題目叫《人生》很好，感謝您想了好書名，這個(gè)名字有氣魄，正合我意?！?王維玲“應(yīng)回到主題上去”的想法得以實(shí)現(xiàn)。

李小巴看問(wèn)題的角度與王維玲不同。他認(rèn)為路遙在考慮作品題目時(shí)，不僅會(huì)顧及當(dāng)時(shí)文學(xué)的癥候，可能還受到他喜愛(ài)的蘇聯(lián)文學(xué)的影響。路遙送來(lái)原稿后，他花了兩三天時(shí)間讀完后與路遙交換意見(jiàn)。他說(shuō)作品里鄉(xiāng)村部分寫得比較好，主人公進(jìn)城后的生活較遜色，這是作者不熟悉城市生活的緣故。另外，作品要加強(qiáng)傳統(tǒng)農(nóng)村生活方式與現(xiàn)代觀念之間的沖突，不要糾纏在愛(ài)情上。為此，他還為路遙分析了蘇聯(lián)小說(shuō)《哈薩克鎮(zhèn)》《告別馬焦拉村》等作品。路遙說(shuō)《人生》這個(gè)標(biāo)題容易讓人想到莫泊桑的同名小說(shuō)集，李小巴認(rèn)為無(wú)妨。路遙還指出主人公高加林的名字取自蘇聯(lián)第一位宇航員加加林的后兩個(gè)字?。這樣一來(lái)，路遙所受的蘇聯(lián)小說(shuō)的影響就經(jīng)李小巴之手與王維玲所看重的文學(xué)發(fā)展潮流巧妙地結(jié)合在了一起。

1985年前后的中國(guó)社會(huì)形勢(shì)大變。1984年農(nóng)村政策放開(kāi)，農(nóng)民陸續(xù)進(jìn)城，高加林的問(wèn)題轉(zhuǎn)向更深層次的矛盾。因?qū)じ?、先鋒文學(xué)思潮的沖擊，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展勢(shì)頭受挫。受柳青的歷史觀的影響，將1975年到1985年作為一個(gè)歷史單元來(lái)思考，在路遙的小說(shuō)構(gòu)思中逐步清晰起來(lái)。一個(gè)隆冬，王天樂(lè)陪路遙乘車到蘭州。王天樂(lè)回憶，洗完澡，路遙激動(dòng)地在房里來(lái)回走動(dòng)。他“完全是向千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者在演說(shuō)，好像我根本就不存在”，還宣布自己要寫“就像柳青說(shuō)的那一種大書”，“是向陜北的歷史作交代的一部大書”。要從故鄉(xiāng)村子，寫到延安、銅川，一直到西安。從作品中“帶出百個(gè)人物，橫穿中國(guó)1975年到1985年的十年巨大變革時(shí)期”。路遙和王天樂(lè)用一晚的時(shí)間繪制了小說(shuō)的地貌草圖，從家鄉(xiāng)清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村，一直到西安鐘樓，把這一路的山川河流、機(jī)場(chǎng)公路等重要建筑全部繪制出來(lái)，包括列出地名表、人物表。王天樂(lè)補(bǔ)充說(shuō)：“接下來(lái)的時(shí)間，討論主人公在事件中怎樣行進(jìn)的問(wèn)題”?，還有每一年發(fā)生的哪些重大歷史事件等。

海波在《我所認(rèn)識(shí)的路遙》一書中說(shuō)，《平凡的世界》的標(biāo)題跟自己準(zhǔn)備創(chuàng)作的《農(nóng)民兒子》思路上有相似之處。1985年，他想把作品擴(kuò)充成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫一個(gè)農(nóng)民兒子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，分四個(gè)部分：狂妄少年、家族領(lǐng)袖、農(nóng)民兒子、祖國(guó)公民，總題目初定為《走向大世界》。他把這個(gè)設(shè)想講給路遙聽(tīng)，當(dāng)時(shí)后者正打算寫一部名為《黃土·黑金·大城市》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。路遙“聽(tīng)完我的話，深思了一會(huì)，說(shuō)：‘海波，你不要用這個(gè)題目了?！覇?wèn)：‘為什么？’他說(shuō)：‘你的小說(shuō)構(gòu)思不成熟，成功的可能性不大。你把這個(gè)題目讓我用了，因?yàn)檫@題目正切合我這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主旨?！焙髞?lái)小說(shuō)沒(méi)叫《走向大世界》，而改成《平凡的世界》，路遙解釋其中原因是：“走向大世界幾個(gè)字太張揚(yáng)，不如平凡的世界沉穩(wěn)、大氣。”?這個(gè)說(shuō)法在別處沒(méi)查到，是海波一家之言。

《平凡的世界》的起意、題目的醞釀不是一次性形成的，有一種“柳暗花明又一村”的味道。汪炎在《漫憶路遙》中說(shuō)，《人生》發(fā)表并引起強(qiáng)烈反響后，省作協(xié)召開(kāi)了一次研討會(huì)，會(huì)上不少人提到下篇沒(méi)有上篇好的問(wèn)題。路遙承認(rèn)自己找不出下篇弱的原因，可能在總體構(gòu)思上沒(méi)有考慮周到。汪炎認(rèn)為這是他“受雨果《九三年》影響深，到結(jié)束時(shí)想來(lái)個(gè)土崩瓦解的結(jié)果，所以關(guān)系展不開(kāi)”?，出現(xiàn)在下篇中的人物，無(wú)非是想把事情弄得圓一些。這是不是預(yù)言了路遙以后會(huì)寫《人生》的續(xù)篇，或是一個(gè)更大的作品來(lái)探討高加林“人生出路”的社會(huì)問(wèn)題？汪炎文章沒(méi)有涉及。

這件事還可以扯遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。1982年12月，《人生》單行本由中國(guó)青年出版社發(fā)行。第一版印了十三萬(wàn)冊(cè)，上市不久即脫銷，第二版加印十二萬(wàn)五千冊(cè)，一年后再印七萬(wàn)兩千冊(cè)?。北京文學(xué)界、新聞界評(píng)價(jià)都很好。憑著資深出版人和編輯的敏感，王維玲動(dòng)員路遙寫《人生》下部。路遙勢(shì)頭正猛，這位深受他尊敬的老師的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)影響了他，這是他后來(lái)寫《平凡的世界》的伏筆之一。王維玲回憶道：“我還是希望他考慮《人生》下部的寫作，我告訴他，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版之后，進(jìn)入第二部創(chuàng)作時(shí)，就曾產(chǎn)生了一些新的想法和變動(dòng)。我有這樣的感覺(jué)，他若進(jìn)入《人生》下部的寫作，極有可能在下部的構(gòu)思和創(chuàng)作上，對(duì)生活的開(kāi)掘和延伸上，藝術(shù)描寫和藝術(shù)處理上，都可能出新創(chuàng)新，再一次讓人們驚訝和贊嘆?！?但這位對(duì)文學(xué)創(chuàng)作洞若觀火的老人沒(méi)料到，路遙將要寫的不是《人生》的下部，而是另一部長(zhǎng)篇。

《平凡的世界》創(chuàng)作的起意與標(biāo)題的變化過(guò)程有直接、深刻的聯(lián)系。因?yàn)樵谛≌f(shuō)題目中，包含著作者對(duì)改革開(kāi)放進(jìn)程和人物命運(yùn)起伏的看法。當(dāng)時(shí)的《長(zhǎng)安》主編、詩(shī)人子頁(yè)說(shuō)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的最終命名是在他那里完成的：

路遙給我打電話讓我去作協(xié)，說(shuō)有事情。我進(jìn)了作協(xié)大院，就朝王觀勝住的小平房走去。王觀勝調(diào)進(jìn)作協(xié)不久，路遙說(shuō)他是一個(gè)非常有潛質(zhì)的作家，做人厚道。一般時(shí)間路遙都在王觀勝的小屋里聊天，喝茶。果然路遙在屋里等我，他說(shuō)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)完成了，要起個(gè)名，想了很多都不滿意，讓我看看。在一張紙上，路遙寫了幾十個(gè)名字。我看了一遍，雖然我沒(méi)有閱讀路遙的稿子，可我清楚路遙寫的內(nèi)容，他的血統(tǒng)，他的筆是為百姓呼吁的，敘述的是百姓的苦難和追求，維護(hù)的是普通的人性，在我們這個(gè)變革的時(shí)代用文學(xué)維護(hù)人性不僅需要寬厚的良知，還需要勇氣，更需要大手筆。我脫口而出說(shuō)，叫《平凡的世界》怎么樣？路遙看著我，眼睛放出光來(lái)，說(shuō)這個(gè)名字好！王觀勝也說(shuō)好！就這樣把名字定了下來(lái)

子頁(yè)的說(shuō)法被親歷過(guò)小說(shuō)構(gòu)思和創(chuàng)作過(guò)程的王天樂(lè)所證實(shí)：“《平凡的世界》開(kāi)始叫《黃土》、《黑金》、《大世界》。后來(lái)的書名是作家和谷還是詩(shī)人子頁(yè)給改的我已記不清了，但肯定是他倆其中的一個(gè)給改的。

三

路遙小說(shuō)創(chuàng)作地點(diǎn)和題目的變化值得進(jìn)一步思考。陜北不僅是路遙的故鄉(xiāng)，也是他寫作幾部代表作的地方。這很容易令人想到陜西作家創(chuàng)作的“封閉性”問(wèn)題。陜西南有巴山蜀水阻隔，東有函谷關(guān)（潼關(guān)）屏障，北為陜北高原，歷來(lái)是易守難攻的省份。在古代社會(huì)，這是最易建立國(guó)都之地。以現(xiàn)代社會(huì)的眼光來(lái)看，這造成它封閉保守的地域文化性格。為什么陜西文學(xué)三巨頭各持一方（賈平凹之于陜南，陳忠實(shí)之于關(guān)中，路遙之于陜北）給人極深的印象？為什么陜西作家不關(guān)注全國(guó)性的文學(xué)話題，在各種文學(xué)思潮中很少能見(jiàn)到他們的身影？對(duì)新時(shí)期陜西文壇為什么會(huì)遠(yuǎn)離中心、專心經(jīng)營(yíng)本地小說(shuō)的原因，郜元寶的看法是：“和具有群體認(rèn)同的‘右派作家’、‘知青作家’相比，賈平凹的時(shí)代意識(shí)并不明顯。他加入‘新時(shí)期文學(xué)’的合唱，主要不是依靠‘右派作家’或‘知青作家’的可以迅速社會(huì)化、合法化的集體記憶和思考，而是與生俱來(lái)的鄉(xiāng)村知識(shí)分子難以歸類的原始情思，以及西北落后閉塞的農(nóng)村格調(diào)特異的風(fēng)俗畫卷。但郜元寶沒(méi)有對(duì)陜西作家為什么會(huì)產(chǎn)生全國(guó)影響的原因做進(jìn)一步的探討。

路遙身上有濃厚的陜西作家氣息，他的容貌、衣著和行為心理都有鮮明的陜北特征。他“基本上常穿一身中山裝款式，幾塊錢一米的灰布衣。因?yàn)樗L(zhǎng)得黑些，我從未見(jiàn)過(guò)他穿過(guò)白襯衣，穿過(guò)西裝，多以穿灰、黑色為基調(diào)，而且是只管穿衣，很少洗衣裳，一有機(jī)會(huì)便轉(zhuǎn)嫁給女同志幫忙。寫小說(shuō)時(shí)，他“不擇場(chǎng)合地點(diǎn)，山坡坡、墻角角，或坐或靠，五合板膝蓋上一支，便可進(jìn)入狀態(tài)”?！疤鞖獠焕洌＠瓊€(gè)爛席片，靠在草垛邊讀書或者寫東西，經(jīng)常讀著讀著就睡著了。身邊練唱的、練琴的、背詞的，亂成一團(tuán)，對(duì)他毫無(wú)影響，依舊打著呼嚕?！?“看到在床上縮成一團(tuán)，瘦得不成人形的他，加上這間充滿壓抑感的小屋，我想起《紅與黑》中的于連·索黑爾在獄中的最后情景。這一切無(wú)不表現(xiàn)出路遙身上所包含的那種土氣、質(zhì)樸、執(zhí)拗和忘乎所以的氣質(zhì)。

《人生》在全國(guó)一炮打響，1982年后的路遙基本隱匿不出，只在陜北、西安等地收集材料、考察和思索，深潛于長(zhǎng)篇寫作。他對(duì)那幾年文學(xué)界尋根、先鋒等思潮毫無(wú)覺(jué)察，直到《平凡的世界》第一部發(fā)表后在批評(píng)界遇冷，還曾被雜志社再三退稿時(shí)才恍然大悟，但這種陜北人土氣、質(zhì)樸、執(zhí)拗的地域氣質(zhì)也在路遙身上強(qiáng)烈地顯現(xiàn)出來(lái)。據(jù)王天樂(lè)回憶：“有一天，路遙打電話讓我馬上到西安。他說(shuō)《平凡的世界》第一部作家出版社的一位編輯，在西安人民大廈只看了三分之一就退給他了，說(shuō)這書不行，不適應(yīng)時(shí)代潮流，屬老一套‘戀土’派。他沒(méi)敢問(wèn)現(xiàn)在的文學(xué)潮流是什么。路遙幾年來(lái)就不讀當(dāng)代任何小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論文章，所以信息不靈。他說(shuō)咱倆趕快了解一下行情。看現(xiàn)在的文學(xué)變成什么樣子了。于是我們搶讀了十多天書，才發(fā)現(xiàn)中國(guó)文壇當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了‘意識(shí)流’、‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’。而且這種文體就像感冒一樣，發(fā)展很快。我們有位老鄉(xiāng)，在給我和路遙講這兩種寫作手法時(shí)，說(shuō)的是一口陜北普通話。路遙說(shuō)，看來(lái)這種寫法比較厲害，能把人的口音都改變了。接著路遙說(shuō)：球！難道托爾斯泰、曹雪芹、柳青等等一夜之間就變成了這些小子的學(xué)生了嗎？這時(shí)，我主要閱讀蘇聯(lián)當(dāng)代作家瓦·拉斯普京的一篇理論文章，主題是‘珍惜的告別，還是無(wú)情的斬?cái)唷?。路遙看后，激動(dòng)地說(shuō)，我真想擁抱這位天才作家，他完全是咱的親兄弟。李小巴認(rèn)為路遙對(duì)文學(xué)本地性的堅(jiān)持和超越是難能可貴的：“《平凡的世界》一、二部發(fā)表后，剛開(kāi)始受到社會(huì)與文壇的冷落。路遙內(nèi)心很不平……我說(shuō)，古今中外這種現(xiàn)象很多。當(dāng)時(shí)各種‘新潮’作品，各類冒牌的‘先鋒派’作品，以及以寫性意識(shí)、人的‘動(dòng)物本性’為時(shí)尚的作品充斥著文學(xué)市場(chǎng)。這是文學(xué)不成熟的表現(xiàn)。而路遙卻堅(jiān)定著，固守著自己的文學(xué)信念

路遙堅(jiān)持在陜北寫小說(shuō)，與他的創(chuàng)作靈感、文學(xué)野心和思想感情歸宿有極大的關(guān)系。他在談到出國(guó)訪問(wèn)的見(jiàn)聞時(shí)說(shuō)：“在異邦公園般美麗的國(guó)土上，我仍在思考我的遙遠(yuǎn)的平凡世界里的那些衣衫襤褸的人物。邢小利指出：“已經(jīng)走出黃土地的路遙，依然異常鐘情陜北那塊土地?！?就像高加林，環(huán)境愈是貧窮、封閉，愈能激發(fā)他對(duì)美好人生和外部世界的強(qiáng)烈渴望一樣，“路遙生活在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活中，卻常對(duì)生活充滿理想主義的浪漫的幻想”。路遙在甘泉、銅川、吳起、榆林等地寫《人生》和《平凡的世界》第一、二、三部，讓他感覺(jué)自己與筆下的陜北老鄉(xiāng)始終同甘共苦。陜北是他的生活世界、藝術(shù)世界，也早與他的生命化為一體?！瓣儽别B(yǎng)育了路遙，作為兒子，他在汲取母親乳汁的同時(shí)，又把自己全部的愛(ài)奉獻(xiàn)給自己的母親，從他的作品到他的生活，無(wú)不滲透著這份愛(ài)心。海波則強(qiáng)調(diào)，路遙無(wú)論在生活還是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)上都是陜西作家，但他始終具有“全國(guó)性眼光”。從上大學(xué)開(kāi)始，艾思奇的《辯證唯物主義 歷史唯物主義》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是路遙讀得最多最透的兩本書。它們本身即具有“全國(guó)性眼光”，而不是“本地視野”。他還認(rèn)為，路遙在政治方面的才能并不比文學(xué)方面低，“站在1980年這個(gè)點(diǎn)上回望他的人生歷程，他把大部分時(shí)間和精力花在‘政治’方面”，促使他改變處境的是政治舉措，他看文學(xué)也是如此?！?981年寫的《人生》配合的是正在全面展開(kāi)的農(nóng)村改革，而1984年開(kāi)始著手準(zhǔn)備的《平凡的世界》則試圖展現(xiàn)農(nóng)村改革的全貌”。然而，他認(rèn)為也不能僅僅從政治方面看路遙，后者身上擁有更抽象、更深邃的東西。路遙曾說(shuō)，“像咱們這樣出身的人，‘不以物喜’容易做到，‘不以己悲’則很難做到”。如果這個(gè)問(wèn)題不解決，就“只能寫些《半夜雞叫》、《鍘美案》式的偽民間故事。

在這個(gè)意義上，唯有將陜北與全國(guó)貫穿在一起，才是路遙文學(xué)世界的總體性框架。偏廢了哪一點(diǎn)，都不是路遙。王天樂(lè)認(rèn)為，除海波說(shuō)的“全國(guó)性眼光”外，還有一個(gè)柳青所說(shuō)的陜北人寫陜北人這個(gè)對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)非常重要的啟示?！八ㄖ嘎愤b——引者注）對(duì)柳青說(shuō)，你是一個(gè)陜北人，為什么把創(chuàng)作放在了關(guān)中平原？柳青說(shuō)，這個(gè)原因非常復(fù)雜，這輩子也許寫不成陜北了，這個(gè)擔(dān)子你應(yīng)挑起來(lái)。對(duì)陜北要寫幾部大書，是前人沒(méi)有寫過(guò)的書。柳青說(shuō)，從黃帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天的時(shí)間就夠了，這么偉大的一塊土地沒(méi)有陜北自己人寫出兩三部陜北體裁的偉大作品，是不好給歷史交待的。路遙在信里說(shuō)，他一直為這段論述而感動(dòng)。陳忠實(shí)在他著名的創(chuàng)作談《尋找屬于自己的句子》中，也呼吁批評(píng)家和研究者不要把陜西作家看作“本地人”，應(yīng)知道他們內(nèi)心深處有一個(gè)不容易被發(fā)現(xiàn)的“天下觀”：藍(lán)田、長(zhǎng)安和咸寧這三個(gè)縣包圍著西安，它們“當(dāng)是古長(zhǎng)安作為政治經(jīng)濟(jì)中心輻射和影響最直接的地區(qū)”，而自己的家鄉(xiāng)白鹿原，既是秦始皇焚書坑儒的地方，也是劉邦的屯兵之處古城西安從來(lái)就是他和陜西作家心目里的“中心”。

應(yīng)該說(shuō)，這種“全國(guó)性眼光”始終與路遙小說(shuō)標(biāo)題的變化過(guò)程聯(lián)系在一起。從《高加林的故事》《生活的樂(lè)章》《你得到了什么？》到《人生》的旅行，是一個(gè)不斷向“新時(shí)期意識(shí)”靠近的過(guò)程。如果說(shuō)《高加林的故事》和《生活的樂(lè)章》像一個(gè)“十七年”小說(shuō)的題目，《你得到了什么？》帶有蘇聯(lián)小說(shuō)影響的痕跡，那么《人生》就是對(duì)正在建構(gòu)的新時(shí)期意識(shí)最直接的呼應(yīng)。所謂新時(shí)期意識(shí)即人的覺(jué)醒，它意味著“文革”結(jié)束后人的主體性的全面復(fù)蘇。蔡翔指出，高加林的“人生”其實(shí)在20世紀(jì)80年代文藝思潮中很常見(jiàn)。高加林在農(nóng)村的屈辱經(jīng)歷，“從反面教育了他”，“催化了他愿望中的出人頭地的個(gè)人主義因素”，這是因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)的生活已容納不下這一代青年對(duì)人生的追求?！叭松币虼顺蔀椤靶聲r(shí)期意識(shí)”的同義詞，我認(rèn)為這是路遙為什么反復(fù)挑選小說(shuō)題目的秘密。

《平凡的世界》的起名過(guò)程之所以令路遙如此煩心，是因?yàn)樗庾R(shí)到20世紀(jì)90年代與80年代的歷史語(yǔ)境已有根本不同。孫少平、孫少安的進(jìn)城與高加林的進(jìn)城不能同日而語(yǔ)。無(wú)數(shù)農(nóng)民正被改革的洪流沖擊，勞動(dòng)價(jià)值貶值，英雄也變得平凡。能否以大手筆概括這一歷史巨變是對(duì)路遙創(chuàng)作最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。黃平對(duì)作家面臨的這一難題進(jìn)行了頗具啟發(fā)性的分析：“‘改革’所解放的‘勞動(dòng)’所包含著的‘改造世界’與‘改造個(gè)人’的雙重面向，在‘80年代’向‘90年代’的轉(zhuǎn)移中，前者不斷弱化，后者不斷凸顯：‘勞動(dòng)’被改寫成‘工作’，‘勞動(dòng)者’被改寫成‘勞動(dòng)力’，‘世界’的問(wèn)題成為‘個(gè)人’的問(wèn)題，社會(huì)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題成為精神世界的問(wèn)題。然而就像《人生》一樣，《平凡的世界》的題目也由此超越陜北而變成全國(guó)性問(wèn)題，在某種意義上也是世界性問(wèn)題?！镀椒驳氖澜纭分缘浇裉爝€激動(dòng)人心，是因?yàn)樽髌啡匀辉诜从持О偃f(wàn)進(jìn)城務(wù)工青年人的命運(yùn)，它用悲劇兼正劇的筆調(diào)，塑造著這個(gè)時(shí)代普通勞動(dòng)者的群像?！镀椒驳氖澜纭返淖x者始終感覺(jué)路遙就是他們中的一員，因?yàn)樗惶於紱](méi)離開(kāi)過(guò)他們平凡奮斗的生活。

路遙生在陜北，寫作在陜北，最后也埋在陜北，但陜北與全國(guó)形成的張力，卻蘊(yùn)藏在他不朽的作品中。在這個(gè)意義上，他自己就是其小說(shuō)中的歷史寓言，這個(gè)寓言中其實(shí)埋藏著很多不為人知的故事。

③ 轉(zhuǎn)引自王剛《路遙年譜》，北京時(shí)代華文書局2016年版，第146頁(yè)。

④ 吳天明：《聽(tīng)路遙唱歌》，申曉編《守望路遙》，太白文藝出版社2007年版，第37—38頁(yè)。

? 董墨指出：“第三部是在機(jī)關(guān)院子里一間平房里完成了初稿。我偶而到那里去看他，地上鋪滿了一地的煙頭，他用煙和咖啡支撐著……1989年春末，他在陜北完成了第三部的定稿?！保ǘ骸稜N爛而短促的閃耀》，曉雷、李星編《星的殞落——關(guān)于路遙的回憶》，第46頁(yè)。）

?莫伸：《永遠(yuǎn)無(wú)悔的犧牲》，曉雷、李星編《星的殞落——關(guān)于路遙的回憶》，第177頁(yè)。

? 劉路：《坦承的朋友》，申曉編《守望路遙》，第194頁(yè)。