從戰(zhàn)斗機飛行員到航天員闖過多少關(guān)

在編輯這篇航天英雄楊利偉的自述時，經(jīng)常會涌出這樣的想法：這真是一位平凡可親的英雄。

小時候，楊利偉撿廢品一分錢一分錢地攢錢買小人書，崇拜小人書中那些保家衛(wèi)國的英雄，可一次玩打仗時卻不小心打破了小伙伴的頭，這件事深深地教育了他。后來一次去河里游泳，楊利偉勇敢地救起溺水的同學(xué)小胖，從而第一次體會到當英雄的感覺。長大后入軍校，從精神到身體都被嚴格的紀律觀念所“滲透”，這也影響到他以后的工作和生活。文中，楊利偉講述了在航校學(xué)習(xí)超低空飛行驚散羊群的頑皮故事，還有畢業(yè)離校前穿著第一筆工資買的新皮鞋逛街“拉風(fēng)”，一路笑著回航校的故事……

從想當戰(zhàn)斗機王牌飛行員，到進入預(yù)備航天員隊伍，直至完成8大類上百個訓(xùn)練科目，又經(jīng)過層層選拔，在最后一刻成為第一位進入太空的中國人，其間何止是千難萬難！楊利偉這篇自述堪稱年輕人的勵志樣板、成長教材。

自述中與妻子的兩個小故事讀來頗令人感動，既有鐵漢柔情，又有普通人的兒女情長——2001年底，妻子玉梅得了嚴重的腎病，而楊利偉因為訓(xùn)練緊張，無暇顧及，忙于照顧兒子的玉梅直到出現(xiàn)尿血才慌忙去了301醫(yī)院，當即留院治療，并做了穿刺手術(shù)……楊利偉在妻子病床前坐了整整一夜，第二天早上稱體重，竟然掉了一斤半……2003年在奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心之前的一個晚上，楊利偉特意回了趟家。平時，家里的電子鬧鐘都是他來調(diào)，楊利偉對玉梅說：“我走了，你也不會調(diào)表，我教教你吧?！庇衩芬幌戮吐牫隽苏煞虻囊馑迹话褤屵^鬧鐘，堅決地說：“不，我等你回來給我調(diào)！”楊利偉說，是祖國和人民選擇了他，是千千萬萬科技人員托舉著他飛上太空。樹高千尺唯有根深，江流萬里不忘本源。誠哉斯言。

潛移默化的塑造

1965年6月21日，我出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣一個普通家庭，一家五口人，父母、姐姐、我和弟弟，父親在縣里的土產(chǎn)公司上班，母親是一名中學(xué)老師。上幼兒園時，我的名字還是“楊立偉”，等到上了小學(xué)認了字，自己覺得“站立”的“立”哪有“勝利”的“利”有氣勢啊，于是自己改成了“楊利偉”。

上世紀70年代，是一個崇拜英雄、渴望勝利的年代。我們都是從小聽著董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒這些英雄故事長大的。我特別渴望看書買書，但家里確實沒錢，記得當時小人書幾分錢一本，我就出去撿廢品賣，一分錢一分錢慢慢攢，攢夠幾毛就買一套，逐漸積攢了很多小人書，全都是像《水滸傳》《岳飛傳》《鐵道游擊隊》之類懲奸除惡、保家衛(wèi)國的英雄故事。

小伙伴們在一塊兒，最常干的就是玩打仗游戲，有一次我還把一個同學(xué)的腦袋砸破了，那個同學(xué)叫二寶，看到二寶頭破血流，我心里實在是萬分愧疚，就把自己存錢罐里攢了很長時間存下來的不到十塊錢交給了老師，請老師轉(zhuǎn)給二寶當醫(yī)藥費。通過這事我也明白了一個道理：當英雄不是好勇斗狠、蠻干硬拼，而是要把本事用在保護弱小、避免朋友受到傷害上。后來有一次，小伙伴一起去河里游泳，同學(xué)小胖游到一半沒力氣了，一邊撲騰一邊往下沉。我已經(jīng)游到岸邊了，聽到他喊“救命”，便趕忙回去拽他，兩人一邊掙扎一邊向岸邊游，嗆了很多水，終于游回了岸。從那以后，小伙伴們都叫我“楊哥”，我也第一次體會到了當英雄的感覺。

家鄉(xiāng)綏中有個軍用機場，有一年“八一”節(jié)，學(xué)校組織我們?nèi)C場看飛行，我吃驚地看著銀色的飛機騰空而起，又從天而降，看見飛行員穿著飛行衣，戴著飛行帽，從飛機上下來，高大而神氣，心里又崇拜又羨慕。從那以后，我就經(jīng)常在機場旁邊一站許久，看飛機，看飛行員跳傘，似乎就在那時，飛上藍天的夢想逐漸在心里扎下了根。

1983年6月，我順利通過招飛考試，成為保定航校1700多名飛行學(xué)員中的一員。報到后，航校要組織入校摸底考試，成績不合格就會被退學(xué)。那段時間，我整天捧書苦讀，把爭強好勝的勁頭全部用到了學(xué)習(xí)上，成績逐漸名列前茅。

在軍校的最初幾個月，從精神到身體，整天都是緊繃著的。一開始不適應(yīng)，但是過了這一段，這種嚴格的紀律觀念就滲入到每天的言行舉止，養(yǎng)成了一種習(xí)慣，讓人感到遵守紀律規(guī)范成了很自然的事，這也影響到了我以后的工作和生活，包括以后成了戰(zhàn)斗機飛行員和航天員，雖然在某些方面要求更加嚴格，但我并沒有感到有多大困難。正是青年時期那些艱苦的訓(xùn)練、嚴格的紀律、身體和精神上的鍛煉，培養(yǎng)了我，影響了我，在潛移默化中塑造了我。軍人做事追求極致，強調(diào)執(zhí)行力，要做到膽大心細、準確認真，尤其作為飛行員、航天員，任何細小的誤差和失誤，都有可能影響到任務(wù)的完成、威脅到生命的安全，軍中無小事，往往細節(jié)決定成敗、決定生死。在軍旅生活那些緊張、痛苦和單調(diào)之中，也有一種特別的陽剛與明亮的美感，盡管學(xué)習(xí)訓(xùn)練非常緊張、艱苦和嚴格，但并不排斥我們的愛好和個性，反而有助于培養(yǎng)我們在發(fā)展興趣愛好上的毅力。我在航校期間，喜歡上了唱歌、彈吉他，成了文藝骨干，后來到航天員大隊，又成了航天員樂隊的黑管樂手，還經(jīng)常當晚會的節(jié)目主持人，這些都要感謝軍校對我的培養(yǎng)。

1984年夏天，我和幾十個同學(xué)被轉(zhuǎn)到新疆的空軍第八航校去學(xué)飛小飛機，也就是戰(zhàn)斗機。八航校訓(xùn)練任務(wù)重、淘汰壓力大，我們那一期近70名同學(xué)，到四年后畢業(yè)時，只飛出來十幾個人。大家時刻面臨壓力，都希望第一批放單飛，避免停飛和淘汰。大部分課目，我都做到了第一批放單飛，但是在抗過載和高速翻滾兩個課目上遇到了障礙，為了克服它，我在正常訓(xùn)練之外給自己“加餐”——左手捏右耳、右手捏左耳，原地打圈，鍛煉前庭功能。

1985年，我順利完成了初教6和殲教5單飛訓(xùn)練。隨著飛行次數(shù)越來越多，技術(shù)越來越嫻熟，就有意嘗試一些動作，玩一些花樣。初教機一般只能飛到4、5千米，我和同學(xué)們有時故意在空中較量，看誰還能飛得再高一些。向上爬升中有時忘了時間，等意識到按正常飛行已經(jīng)不能準時回到機場，而不能準時就算不合格，情急之下我們就駕機向下猛扎，在規(guī)定時間內(nèi)返回。飛低空時，我們會故意飛得很低，有時從50米的低空快速掠過，巨大的轟鳴和強烈的氣流，把地面的羊群驚得四散奔逃。飛行員大多都有這樣的頑皮故事，它是飛行快樂的一種釋放，源自對自己和戰(zhàn)機的熟知，也是在充分掌控的前提下，對危險的邊界的體驗與品味。

終生難忘的“空中停車”

1987年夏天，我的軍校生涯結(jié)束了。畢業(yè)離校前，我領(lǐng)到了人生中的第一筆工資，120多塊錢。同學(xué)們每人都到街上買了一雙皮鞋，驕傲地穿去逛街，街上的行人看著我們指指點點議論——要的就是這種“拉風(fēng)”的效果?。∥覀兟犚娏?，還盡量裝作若無其事，但最后大家還是憋不住勁，一路笑著回了航校。畢業(yè)后，我所在的中隊被集體分到空軍某師駐甘肅的一個飛行團。大伙兒坐著小火車來到一個縣城，到了部隊才發(fā)現(xiàn)這里比茫茫戈壁的新疆還要荒涼。在甘肅一年多之后，我又隨部隊轉(zhuǎn)場到了陜西，飛“強5”輕型超音速強擊機。

1992年，我遭遇了終生難忘的“空中停車”事故。那天，我駕駛飛機在吐魯番作超低空飛行訓(xùn)練，突然，飛機發(fā)出巨大的響聲，氣缸溫度驟然升高，發(fā)動機轉(zhuǎn)速急劇下降，一個發(fā)動機幾乎停轉(zhuǎn)。當時根本沒時間想后果，只想著能不能把寶貴的飛機飛回去。我穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿，慢慢地收油門，依靠剩下的一個可以工作的發(fā)動機把飛機一點點往上拉。由于動力不足，飛機飛得很慢，而且?guī)в袀?cè)滑，操作起來十分艱難。500米、1000米、1500米……慢慢地，飛機升上來，終于越過天山山脈，向著機場飛去，穩(wěn)穩(wěn)降落在跑道上。平穩(wěn)落地之后，戰(zhàn)友們跑過來接我，我才發(fā)現(xiàn)自己的衣服都被汗水濕透了。盡管當時很緊張，但我下來之后心情很快就平靜下來，第二天照常飛行訓(xùn)練。

1992年底，部隊精簡整編，我所在的空軍師被整個裁掉，飛行員集體轉(zhuǎn)到駐川航空兵某團。當時家里經(jīng)濟條件不太好，有親朋好友勸我轉(zhuǎn)去民航工作，也能增加些收入。但我的理想是當戰(zhàn)斗機王牌飛行員，去開四平八穩(wěn)的民航飛機實在不是我的愿望。當時我已經(jīng)是飛行近千小時的二級戰(zhàn)斗機飛行員了，而安全飛行1000小時以上就可以參評一級飛行員。在愛人張玉梅的理解和支持下，1993年初，我來到駐川航空兵某團，由“強5”改飛“殲6”，用了兩年多時間，終于飛完了殲擊機的基礎(chǔ)課目，掌握了全部技能。后來，我被提拔為中隊長，又調(diào)到團里當了領(lǐng)航主任。到1996年為止，作為飛行員，我基本年年飛全勤，總共安全飛行1350小時，成為一級飛行員。

在國旗上莊重簽下自己的名字

1995年9月，經(jīng)中央軍委批準，載人航天工程指揮部從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預(yù)備航天員。我是在意外、興奮和一無所知的茫然中得到參加航天員選拔的通知的，然后，在最短的時間內(nèi)，我對當一名航天員意味著什么作了大致了解。從“兩彈一星”到載人航天，有老一輩革命家和科學(xué)家的心血付出，有千千萬萬無名英雄的默默奉獻，到了90年代，中國航天員應(yīng)時代的呼喚出現(xiàn)了?？梢哉f，我們這一代飛行員，無疑是幸運的，因為將有機會去實現(xiàn)古老民族的飛天夢想。

1996年初，我們886名飛行員在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢和初選。體檢用了整整一個月，幾乎動用了一切可能手段，對我們進行了從頭到腳的逐項檢查。許多身體條件和知識水平看似無可挑剔的飛行員，可能因為一個小問題就被刷掉了。這一關(guān)下來，886人變成了90人，然后從90人中又篩選出60人，到北京接受復(fù)檢。我提前3天就到了空軍總醫(yī)院接受檢查，十來天的復(fù)檢結(jié)束后，又淘汰了20人。1996年8月，我們被送到航天員中心做特殊功能檢查。檢查中用到的很多設(shè)備儀器和方法，都是我以前從來沒見過的，做起來感覺相當痛苦。

比如在離心機上飛速旋轉(zhuǎn)，經(jīng)受7倍于體重的超重，測試胸背向、頭盆向的超重耐力；在壓力試驗艙，要模擬上升到5000米、10000米高空，檢查耳氣壓功能、低壓缺氧耐力和減壓病的易感性；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查前庭功能；進行下體負壓、立位耐力、心理功能等測試。這些檢查內(nèi)容，我們每名航天員至今也依然在經(jīng)常訓(xùn)練，以保持身體的狀態(tài)和各項機能。檢查結(jié)束后，預(yù)選航天員只剩下20人。1996年12月，我們結(jié)束了全部測試，卻沒有宣布結(jié)果，只是要我們回部隊等消息。1997年，航天員中心專家組來到我所在部隊，分別同我的戰(zhàn)友和妻子進行談話考核。專家們問我的妻子（張玉梅）：“如果楊利偉被選為航天員，今后的生活有所變動，你能習(xí)慣嗎？”“當航天員有危險，你同意嗎？”

玉梅的回答很干脆：“習(xí)慣！這些年都是這么過來的?！薄袄麄ギ旓w行員這么多年了，有危險不算什么事情，他看重自己的事業(yè)，無論他做啥，我都支持?！本瓦@樣，1997年底，我們12名飛行員來到北京，和先前加入航天員隊伍的2名“國際航天員”證書擁有者吳杰、李慶龍一同“隱居”起來，成了航天城里最神秘、最難以接近、最不自由的人。其實，嚴格的管理既是對我們的保護，也是我們成為一名合格航天員的保證，這是因為，入隊以后，我們要在5年時間學(xué)完航天醫(yī)學(xué)、地理氣象學(xué)、高等數(shù)學(xué)、自動控制等基礎(chǔ)理論和體質(zhì)訓(xùn)練、心理訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練、飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練、救生與生存等8大類上百個訓(xùn)練科目。1998年1月5日，中國航天史翻開了新的一頁——中國人民解放軍航天員大隊正式成立了。那天，我們在國旗下莊嚴宣誓，并一一在國旗上莊重簽下自己的名字。

不服輸?shù)膫€性又一次爆發(fā)

首批14名航天員里，有一大半人年齡比我小，學(xué)歷比我高，有的還是雙學(xué)士，我感到了很現(xiàn)實的壓力。面對強手，我不服輸?shù)膫€性又一次爆發(fā)了，從第一門課開始，就特別用功，也深信只要一點點地積累，堅持不懈地努力，就能取得好的成績。為了完成飛船模擬器訓(xùn)練，我把能找到的艙內(nèi)設(shè)備圖和電路圖都找來，貼在宿舍的墻上，隨時默記，還專門花1萬多塊錢買了臺攝像機，把模擬器各艙段內(nèi)的每個角落，都拍了照片、錄了錄像，反復(fù)觀看、隨時練習(xí)——那時我的工資每月才2000多塊錢。

訓(xùn)練課結(jié)束后，那些密密麻麻的圖表和鍵鈕都印在了腦海里，我對它們比對自己手上的紋路還熟悉，一閉上眼睛，座艙里所有的儀表、電門，都清清楚楚地出現(xiàn)在面前，隨便說出一個設(shè)備名稱，我馬上就會想到它的顏色、位置和作用。航天員飛行手冊，像一本厚厚的辭典，我基本都能背下來，我還把航天員的好多操作，編成了口訣和順口溜，用一個字代表一個動作，朗朗上口、好記易學(xué)。體質(zhì)訓(xùn)練是我的強項。2001年我36歲，百米比賽跑了11秒97，創(chuàng)造了單位運動會的百米紀錄。我的前庭功能、超重耐力等，也都是航天員中最好的。在航天員的全部學(xué)習(xí)訓(xùn)練課目結(jié)業(yè)總評中，我的綜合成績排名第一。我至今也不覺得自己有過人的聰明，關(guān)鍵是用心和用功，而用功的關(guān)鍵在于講究學(xué)習(xí)的方式方法，提高學(xué)習(xí)效率。困難和挫折就像湍急河水里濕滑的石頭，一不留神就可能讓你滑倒，然而了解了這些困難，戰(zhàn)勝了這些挫折，卻又可以摸著石頭過河，讓它們變成幫助你渡過河流的助力。

在一次次體能和心理的超負荷訓(xùn)練后，我慢慢摸索到一條規(guī)律：當一件事堅持到快要堅持不下去的時候，實際上就已經(jīng)接近成功了。

在妻子病床前坐了整整一夜

備戰(zhàn)神舟五號任務(wù)期間，我遇到了人生最大的困難。那是2001年底，妻子玉梅得了嚴重的腎病，經(jīng)常腰疼，卻因為我訓(xùn)練緊張，而5歲的兒子又需要人照顧，一直拖了大半年沒有去檢查，直到出現(xiàn)尿血才慌忙去了301醫(yī)院，當時就留院治療，并做了穿刺手術(shù)。玉梅術(shù)后第二天，我要去吉林進行飛行訓(xùn)練，這些訓(xùn)練都是一次性的，無法補課，走還是不走，我的心里充滿痛苦和矛盾。

那晚，我在妻子病床前坐了整整一夜，第二天早上稱體重，竟然掉了一斤半。妻子看出了我的心思，故作輕松地動員我按計劃去參加了這次訓(xùn)練。接下來的一年多時間里，玉梅每個月都有10天要在醫(yī)院里度過，每次我都要提前開好轉(zhuǎn)院單，把她送到醫(yī)院辦好手續(xù)，再趕回航天城繼續(xù)自己的訓(xùn)練。玉梅住院時，兒子沒人照顧，大隊特批我可以住在家里。每天照顧孩子入睡，10點后我開始自己的學(xué)習(xí)，第二天清晨把孩子送上學(xué)校的班車，再趕回去繼續(xù)訓(xùn)練。

2003年“非典”肆虐，正是備戰(zhàn)首飛任務(wù)的關(guān)鍵時期，我們完全封閉，與家人隔離，家里的一切大事小情都交給了單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事。他們像對自己的家人一樣，照顧好我的家庭，讓我全身心投入訓(xùn)練。那年正是世界航天界的多事之秋。2月1日，美國“哥倫比亞”號航天飛機返回時爆炸解體，7名航天員遇難；5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟TMA1”飛船返回時落點偏差達400多公里，險些釀成惡果；8月22日，巴西運載火箭在發(fā)射場爆炸，星箭無存，21人喪生……這些事故考驗著我們承受風(fēng)險、認識風(fēng)險的能力，也讓我們深刻認識到，危險時時存在，不能有哪怕一絲一毫的疏忽，所有的操作訓(xùn)練應(yīng)該更加細致。那段時間，航天員中心為此召開的任務(wù)形勢分析會，變成了全體航天員的請戰(zhàn)會。

我們不是不珍惜生命，更不是無視風(fēng)險，而是對自己的能力與技術(shù)充滿自信?！白鎳娓哂谝磺?，榮譽至高無上，責(zé)任重于泰山”，這正是我們軍人的核心精神所在，甘于奉獻和對理想信念的堅持，讓我們勇敢面對一切艱險。

“不，我等你回來給我調(diào)！”

2003年5月中旬，我們開始進行任務(wù)前的關(guān)鍵考核，考核內(nèi)容包括筆試、口試、實際操作和身體素質(zhì)全面考評。7月3日，載人航天工程航天員選評委員會評定結(jié)果揭曉：我們14名航天員全部具備了獨立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力，予以結(jié)業(yè)并同時獲得三級航天員資格。中國航天員大隊的訓(xùn)練淘汰率為零，這在世界航天界絕無僅有，按照美國和俄羅斯的經(jīng)驗，航天員在訓(xùn)練中的淘汰率一般為50%。

接下來，專家們在14名通過考核的航天員中，選出5名表現(xiàn)更為突出的進入下一階段，又經(jīng)過為期2個月的強化訓(xùn)練，選出3人進入首飛梯隊，最后通過具體針對首飛任務(wù)的訓(xùn)練模擬，確定執(zhí)行任務(wù)的1名航天員。這種考核排位，是十分殘酷的，在很多課目中，第一名和最后一名的分差也只有一兩分甚至零點幾分。9月中旬，全體航天員來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場，進行最后的訓(xùn)練和選拔。我和翟志剛、聶海勝3人首飛梯隊進行了“人-船-箭-地”聯(lián)合檢查演練。

那年國慶節(jié)，航天員中心給我們首飛梯隊3人放了3天假。這3天，我哪兒也沒有去，就和父母、妻子和兒子待在家里，和他們一起吃飯聊天。在此之前，我已經(jīng)有半年時間沒回家了。執(zhí)行任務(wù)前，能和家人團聚，感覺非常溫暖，那是一名即將出征的軍人，對親人和家庭的依戀和珍惜。

10月12日，我和志剛、海勝就要告別親人、戰(zhàn)友，奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心了。之前的一天晚上，我特意回了趟家。平時，家里的電子鬧鐘都是我調(diào)，我就拿起鬧鐘對玉梅說，“我走了，你也不會調(diào)表，我教教你吧?！闭f的似乎很隨意，但我其實是想了很久才說出來的。玉梅一下就聽出了我的意思，一把搶過鬧鐘，堅決地說：“不，我等你回來給我調(diào)！”第二天清晨，整個航天城的老老少少，都來為我們送行，在那樣熱烈的歡送場面中，我和志剛、海勝平靜地登車，離開了航天城。

10月14日下午，載人航天工程指揮部在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心召開會議，確定我為首飛航天員，翟志剛、聶海勝為備份航天員。按照要求，他們直到飛船升空的最后一秒，都會時刻做好準備。當晚7點，時任航天員中心黨委書記吳川生向我通報了執(zhí)行首飛任務(wù)的消息。盡管心里熱流涌動，但我還是盡量保持心理穩(wěn)定，平靜地對他說：“感謝祖國和人民給了我這個機會，我一定以一顆平常心去做好準備，完成首飛任務(wù)?！?/p>

“沒有中國人的太空是不完美的”

10月15日凌晨2時，隨行醫(yī)生將我們喚醒，開始任務(wù)前的體檢和各項測試。5時20分，胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)同志來到問天閣為我們壯行。他說：“一會兒，楊利偉就要作為我國第一個探索太空的勇士出征，就要肩負著祖國和人民的重托，去實現(xiàn)中華民族的千年夢想，相信你一定會沉著冷靜，堅毅果敢，圓滿完成這一光榮而神圣的使命。我們等待著你勝利歸來?！边@些話，直到今天猶在耳邊。

向首長們揮手道別后，走到門邊，我忍不住又回過頭來，這時，我忽然看到，胡錦濤同志的眼睛里似乎有淚光閃爍，我的心情一下變得很復(fù)雜：既感到震撼，又有些吃驚；既非常感動，又有一種不忍。時至今日回想起來，仍然會眼眶發(fā)熱，激動不已。每次載人飛行任務(wù)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志代表黨和人民為航天員出征壯行，我們總能感到全國人民的心和我們緊緊連在一起。我想，無論是誰，在那種情況下都無法克制自己的情感。

6時許，我和3名護送員登上50多米高的發(fā)射塔架飛船平臺。6時15分，接到進艙命令后，我獨自鉆進船艙，按計劃完成發(fā)射前各項準備。醫(yī)學(xué)監(jiān)視數(shù)據(jù)顯示，直到9點鐘火箭發(fā)射那一刻，我的心率始終保持在 76 下?！?0、9、8、7……”最后的點火倒計時聲響起，在數(shù)到“4”的時候，我很自然地敬了一個軍禮，寂靜的耳機中傳來熱烈的掌聲。9時整，火箭點火升空。我全身用力，肌肉緊張，整個人收得像一塊鐵。飛船逐漸加速，負荷逐步加大，但我感到那種壓力遠不像訓(xùn)練中那么大，全身的肌肉才漸漸放松下來。

就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船突然開始急劇抖動，與人體產(chǎn)生了共振，我的五臟六腑似乎都要碎了，幾乎難以承受。共振持續(xù)了26秒后，終于慢慢減輕，我感到從沒有過的輕松和舒服，如釋千鈞重負，如同一次重生。后來才知道，這26秒不僅我感覺特別漫長，地面的科技人員也陷入了空前的緊張。經(jīng)過科技人員共同努力，終于解決了這個共振問題，在以后的飛行任務(wù)中再沒發(fā)生此類情況。

進入太空，享受著失重的快感，看到蔚藍的地球，我不禁發(fā)自內(nèi)心地為國家的科技發(fā)展感到自豪，為全人類的偉大感到驕傲。我深深明白，自己不是一個人在飛行，而是代表所有中國人，甚至全人類來到了太空，就情不自禁地拿出太空筆，在工作日志背面寫下了一句話：“為了人類的和平與進步，中國人來到太空了”，并把日志舉到攝像頭前，與全國人民一起分享激動的心情。

飛船飛行到第7圈，我把事先準備好的中國國旗和聯(lián)合國旗展示在攝像頭前，向世界各國人民問好，向在太空中工作的同行們問好，向祖國人民、港澳同胞、臺灣同胞、海外僑胞問好，感謝全國人民的關(guān)懷。第8圈，載人航天工程指揮部專門安排我和家人進行了5分鐘的天地通話，這也成為我一生中最溫暖的回憶。10月16日4時31分，我在飛船上接到了返航的命令。在完成了返回前的各項準備之后，6時許，飛船脫離原來的軌道，沿返回軌道向著陸場飛行。6時04分，飛船飛至距地面100公里，逐步進入稠密大氣層。這時，從未見過的驚險一幕出現(xiàn)了：飛船與大氣摩擦產(chǎn)生的高溫，把舷窗外面燒得一片通紅，在通紅的窗外，飛船表面防燒蝕層剝落產(chǎn)生的紅色白色碎片不停劃過。而更令人害怕的是，飛船右側(cè)的舷窗竟然開始出現(xiàn)裂紋。當時心里特別緊張，我想，這回看來是真的要光榮了。后來才知道，這個裂紋是舷窗外的防燒涂層，而不是玻璃窗本身。6時23分，飛船降落在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，而這一時刻，正好是當天天安門升國旗的時刻，這真是一個無法設(shè)計的巧合。

飛船落地時，我的嘴唇被頭戴式麥克風(fēng)磕了一下，鮮血一下子流了下來。但我顧不得它了，為了這次飛行，命都可以不要，流點血又算得了什么？！我向指揮部報告：“我是神舟五號，我已安全著陸?！睅追昼姾?，著陸場搜救隊員就來到返回艙旁邊，幫我打開艙門。開艙門那個年輕士兵叫李濤，一看到他，我第一個念頭就是——可見著親人了！

神舟五號飛行結(jié)束了。中華民族的千年飛天夢想實現(xiàn)了。我也從一個與外界接觸甚少的人，仿佛一下子變成了公眾人物，甚至成了“名人”。但我深深知道，是祖國和人民選擇了我，是千千萬萬科技人員托舉著我飛上太空，而飛天正是我們每名航天員的職業(yè)和事業(yè)、初心和使命。

樹高千尺唯有根深，江流萬里不忘本源。只有不忘初心、牢記使命，我們才能飛得更高更遠。飛天歸來，祖國和人民給了我崇高的榮譽，我也發(fā)誓要倍加珍惜這份光榮，爭取創(chuàng)造更大輝煌。2008年7月12日，我被授予少將軍銜，成為中國航天員隊伍里第一位將軍。根據(jù)事業(yè)發(fā)展的需要和組織的安排，我先后擔(dān)任了中國航天員中心副主任和中國載人航天工程辦公室副主任，從一名士兵成長為一名將軍，從一名擔(dān)負飛行任務(wù)的航天員成長為一名載人航天工程組織管理者，我慶幸自己趕上了祖國航天事業(yè)蓬勃發(fā)展的好時代，才有了實現(xiàn)理想的機遇和平臺。

每次參加國際會議和航天交流，國外航天界的同行總是盛贊中國航天事業(yè)的飛速發(fā)展，驚嘆于中國的成就。記得我們到美國參加會議時，曾經(jīng)和阿姆斯特朗一同登月的美國宇航員奧爾德林，專門來到我們住的酒店拜訪。80多歲的老先生激動地說：“沒有中國人的太空是不完美的。祝賀你！祝賀中國！”值得欣慰的是，中國載人航天事業(yè)在初探太空之后并未止步，從一人一天到多人多天，從天地往返到空間出艙，從交會對接到太空駐留，載人航天工程三步走戰(zhàn)略穩(wěn)步推進，特別是黨的十八大以來，隨著神舟九號、神舟十號、神舟十一號、天宮二號等任務(wù)的順利實施，中國載人航天迎來了空間站建設(shè)的新時代，中國人飛向太空的腳步將會邁得更高更遠更穩(wěn)。我們?nèi)w航天員將同全國人民一道，埋頭苦干，砥礪奮進，以拼搏和汗水，共同奮進新時代，再寫新輝煌。