夏天

跟董智慧通了電話，我們便站在醫(yī)院門口的陰涼里等他。在2016年7月19日的洪災(zāi)中，他母親被洪水奪去了生命，他父親被滾落的山石撞斷了右腿，現(xiàn)在就住在眼前的醫(yī)院里。

我們來(lái)醫(yī)院，看病人是托詞，把募集到的捐款交到受災(zāi)人的手里才是真正的目的。自從涉縣“7·19”洪災(zāi)之后，面對(duì)支離破碎的道路和村莊，我再也坐不住了。在隨后的幾天里，我走訪了附近幾個(gè)受災(zāi)嚴(yán)重的山村，回來(lái)后寫成紀(jì)實(shí)文字發(fā)在微信公眾號(hào)上進(jìn)行募捐。因?yàn)槭堑谝淮巫鲞@種事情，也是憑了一時(shí)的熱血，并沒(méi)有抱多大的希望，可是結(jié)果卻出乎意料，幾天的時(shí)間竟然得到2500元的善款。本想把這些錢直接匯給一些慈善賬戶，但有些朋友說(shuō)，不如精準(zhǔn)捐助。朋友的話不是沒(méi)有道理。精準(zhǔn)捐助，有時(shí)也是不得已的辦法。

我們正等著，一個(gè)騎電動(dòng)車的小伙子湊上來(lái)，他說(shuō)，你們就是給我打電話的人吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。小伙子看上去很干練，臉上有著淡淡的_尤傷。

他父親的病房在住院部的4層，病房不大，3張床，里面床上是一個(gè)把腿吊在半空的小伙子，董智慧的父親躺在中間的床上，門口的床上坐著一個(gè)中年男人和一個(gè)孩子?？吹轿覀兂霈F(xiàn)，他父親掙扎著坐起來(lái)，臉上是一副慌亂的表情。

董智慧的父親叫董李所，下坪村的黨員，今年63歲，7月19日山洪爆發(fā)那天，村支書和村長(zhǎng)都去縣城開(kāi)會(huì)了，村委只留下他一個(gè)人值班。雨還沒(méi)有大起來(lái)的時(shí)候，董李所一個(gè)人去檢查村里的危房，在路上，與山洪不期而遇，他被水里夾裹的石頭砸中了腿部，在湍急的泥石流中，他憑生存的本能爬到路邊，撿了一條性命。而他的妻子，卻沒(méi)他幸運(yùn)。從山上奔流而下的泥石流卷走了他家的小賣部和他的妻子。等人們找到他妻子的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。

閉上眼睛，我可以想象那時(shí)候的泥石流，所有村民是怎樣的驚慌失措。

董李所一直想出院回下坪村，他說(shuō)想家，想母親，想死去的妻子。話到此處，他已經(jīng)哽咽。

董智慧不同意父親回家。自從被部隊(duì)救護(hù)到縣醫(yī)院，雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月了，但董李所的腿傷并沒(méi)有康復(fù)，傷筋動(dòng)骨一百天，何況他的筋腱也斷了。即便是回去住幾天，也需要返回醫(yī)院換藥檢查，而來(lái)回的路上，一些道路都被沖毀了，那種顛簸，根本不是一個(gè)病人所能承受的。我們也勸董李所，讓他一定要安心養(yǎng)傷，什么時(shí)候能走路了再回去。他雖點(diǎn)頭，但可以看出他并不是真的想繼續(xù)呆在醫(yī)院里，那個(gè)破碎的家和88歲的老母親是他現(xiàn)在最牽掛的。

我能體會(huì)他此刻的心情，如果不是這場(chǎng)突發(fā)的山洪，他應(yīng)該擁有一個(gè)幸福的家庭，兒女雙全，四世同堂，有自己的小賣部，有田園、果樹。而現(xiàn)在，妻子走了，小賣部沒(méi)了，雖然政府給予了免費(fèi)醫(yī)療，可是，這個(gè)家已經(jīng)不是原來(lái)的家了，一切都需要重新開(kāi)始，恢復(fù)家園，修復(fù)心靈上的創(chuàng)傷。我們把慰問(wèn)金拿給董李所，雖然只是800元，但董智慧一直說(shuō)，不在錢多少，有這份心意足夠了。

送我們下樓的時(shí)候，董智慧一直控制著的淚水終于掉下來(lái)，他說(shuō)，我娘沒(méi)了，家就破了?？粗难蹨I，我趕緊把臉轉(zhuǎn)向一邊，其實(shí)，在內(nèi)心我有著和他一樣的傷痛。前幾天，在我走訪被洪水沖毀的村落時(shí)，面對(duì)著亂石堆積的河灘，我就曾想放聲大哭。在那樣慘烈的景象面前，我才真正體會(huì)到，什么是大自然的力量，愛(ài)護(hù)大自然，在那一刻，顯得多么重要。

向董智慧打聽(tīng)了去下坪村的道路，然后我們驅(qū)車前往。

這場(chǎng)洪災(zāi)，下坪村應(yīng)該是涉縣受災(zāi)最嚴(yán)重的村落之一，曾一度失聯(lián)，為了搶救受災(zāi)村民和發(fā)放救災(zāi)物資，部隊(duì)還一度派出了直升飛機(jī)，而且為了尋找被泥石流掩埋的兩個(gè)村民，邯鄲還派出了消防官兵，奮戰(zhàn)半個(gè)多月，譜寫了一曲感人的軍民魚水篇章。

我沒(méi)去過(guò)下坪村，盡管在看那些搶險(xiǎn)救災(zāi)的電視畫面時(shí)，我曾一度有些遺憾，錯(cuò)過(guò)了采寫那些感人事跡的機(jī)會(huì)，但是這次能夠前往，多少也能彌補(bǔ)一些遺憾。

我們要去看望的是一個(gè)叫孟恩光的小伙子。他家的房子全部被毀，父母在泥石流中遇難，弟弟腿部受傷。短短的一天時(shí)間，他從天堂跌進(jìn)地獄，這種痛苦非一個(gè)24歲的小伙子所能承受。

路上，一些道路果然被沖垮了，看著那些從天而降的巨石和被沖斷的道路，我實(shí)在無(wú)法想象，得多大的水流才能做到這一切。而活生生的現(xiàn)實(shí)又讓我不得不相信，水能毀滅一切。

去下坪村的道路很狹窄，有些路段會(huì)車都很困難，又都面臨峽谷，看得人驚心動(dòng)魄。山區(qū)就是這樣，道路就是生命線，想一想前些日子的救援工作，的確艱辛。

沿途，到處都是被毀的良田，曾經(jīng)美麗的清漳河谷，在這一刻變得面目猙獰。河里的水依舊在嘩嘩地流著，如果不是洪災(zāi)，如果不是滿目瘡痍，這樣的季節(jié)，應(yīng)該是清漳河畔最美麗的時(shí)候。而現(xiàn)在，處處都在搶修，道路，橋梁，電力，通訊……

看到下坪村石碑的時(shí)候，我們已經(jīng)在路上顛簸了近2個(gè)小時(shí)，我慶幸能夠安全地到達(dá)。

馬路邊，還有一個(gè)沒(méi)有拆掉的簡(jiǎn)易臨時(shí)帳篷，不用問(wèn)，那肯定是消防官兵尋找孟恩光父母時(shí)的臨時(shí)指揮部了。而指揮部下面，就是被泥石流沖得一片狼藉的村莊。我們都睜大了眼睛，片刻間誰(shuí)也說(shuō)不出話來(lái)。

孟恩光來(lái)接我們，盡管昨天我看過(guò)他的照片，但是站在我面前的孟恩光還是很陌生。削瘦的身材，迷茫的眼神，以及稚氣未脫的表情，這一個(gè)多月的時(shí)間里，不知道他小小的身軀里承受了多大的傷痛。

他沒(méi)有掉眼淚，有著出乎我意料的堅(jiān)強(qiáng)，他說(shuō)，叔叔，謝謝你們了。

他帶著我們看他被泥石流沖毀的房屋，從殘缺的大門和墻壁看，他家的房子應(yīng)該還很嶄新。

7月19日，孟恩光來(lái)到縣城，準(zhǔn)備外出打工，暴雨阻斷了他外出的計(jì)劃，也阻斷了他回家的行程，而當(dāng)他乘坐直升飛機(jī)回到下坪村時(shí)，一切都面目全非了。在泥石流發(fā)生之前，他父母還曾冒雨去疏通山上梯田的水流。山里缺少泥土，梯田一旦被水沖毀，多少年都無(wú)法恢復(fù)。疏通完水道，夫妻兩個(gè)回到家里還沒(méi)有20分鐘，泥石流就轟然而下。房屋倒塌了，人也被裹挾其中。當(dāng)時(shí)孟恩光的弟弟也在家里，孟恩光指著一處殘留的倒塌房屋的屋頂，上面還留有他弟弟孟偉光掙扎時(shí)的手印。他說(shuō)，弟弟爬出來(lái)的時(shí)候渾身是泥，只能看到一雙眼睛了，他撿了一條命。而他們的父母卻沒(méi)有這樣幸運(yùn)，那些消防官兵，歷時(shí)半個(gè)月，才從廢墟中找到他們父母的尸體。房子塌了，天也塌了，孟恩光和弟弟成了名副其實(shí)的孤兒。

孟恩光指著地上的一個(gè)凹坑說(shuō)，我父母就是從這里被找到的。我看看坑，再悄悄地看一眼孟恩光，淚水似乎已經(jīng)流干了。我說(shuō)，房子還準(zhǔn)備恢復(fù)嗎？他搖搖頭，然后說(shuō)，怎么恢復(fù)？我怎么面對(duì)發(fā)生在這里的一切？這時(shí)我才知道，在他的內(nèi)心深處，失去父母的傷痛恐怕在很長(zhǎng)的時(shí)間里也難以消除。我拍拍他的肩膀，把800塊錢遞給他。

他家的房屋全部被毀壞了，當(dāng)然還有其他人家的房屋，還有村里的學(xué)校，都成了廢墟，只是失去生命的，只有他的父母和董智慧的母親。兩個(gè)家庭，破碎了。

在他大伯家，我們看到了他的弟弟孟偉光，他的右腿骨折了，剛從縣醫(yī)院回來(lái)。對(duì)我們的貿(mào)然進(jìn)入，小伙子一臉的茫然。他的聲音很小，似乎還沒(méi)有從泥石流的涼恐中回過(guò)味來(lái)。

對(duì)于這些受災(zāi)的群眾，縣政府已經(jīng)做了一些安排，比如免去了孟偉光上職業(yè)學(xué)校的費(fèi)用，比如答應(yīng)給兄弟兩個(gè)在縣城找一處住房，當(dāng)然還有一些救濟(jì)。說(shuō)起以后的打算，孟恩光說(shuō)，先等弟弟的腿好起來(lái)再說(shuō)。

告別出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)接近中午，站在那些廢墟面前，我的眼前似乎還映現(xiàn)著那天的泥石流和不辭艱辛救援的消防官兵。都說(shuō)，大災(zāi)面前有大愛(ài)。其實(shí)，從洪災(zāi)過(guò)后的第一天開(kāi)始，社會(huì)各界就伸出了援助之手，我們的造訪，不過(guò)是承載了那些陌生捐助人的一份愛(ài)心和一份溫暖，我能做到的也僅此而已。

我恨山洪，惋惜那些被毀的房屋、道路和生靈，可是蒼茫大地，這樣的悲憫又顯得這樣渺小，甚至無(wú)足輕重。我知道，無(wú)論山洪還是地質(zhì)災(zāi)害，人類都是無(wú)法避免的，只是如何減少損失，避免類似的悲劇，也許才是悲痛背后最需要考慮的問(wèn)題。

返回的路上，盡管輕松了很多，可是面對(duì)災(zāi)后的山川，心中依然沉重。

（劉玉凱，筆名佛劉。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文》《讀者》《黃河文學(xué)》《延河》《山花》等刊物。出版小小說(shuō)集《小花招》、散文集《一茬一茬的月光》。）

編輯：劉亞榮