王新榮
小雪前夕的北方小城,天氣越來(lái)越冷。早出晚歸,總能遇見一些陸陸續(xù)續(xù)返鄉(xiāng)的打工者。他們背著大包小包、背著一年的期盼,在寒冷到來(lái)之際,終于踏上了回家的征程。
也就是在這個(gè)時(shí)候,林曉飛突然找到我,說(shuō)要和我喝酒。
那是一個(gè)朔風(fēng)肆意的黃昏,街巷里的塵埃四處飄揚(yáng)。我和林曉飛坐在臨街的一家店鋪里,要了幾個(gè)小菜,溫了一壺老酒,在薩克斯輕柔的彌漫中,有一搭沒一搭地胡侃著。
林曉飛說(shuō),在咱們農(nóng)村老家,時(shí)令過(guò)了小雪,冬天便就真正來(lái)臨了。
我說(shuō),其實(shí)咱們農(nóng)村人,不注重什么小雪的節(jié)氣,農(nóng)歷十月一過(guò)了,天氣也就漸漸開始冷了。
十月一?林曉飛猛地一驚,直起身子,望著我。
是啊,我納悶地看著他,以為自己說(shuō)錯(cuò)了什么話了。
林曉飛可能意識(shí)到了自己剛才的緊張,佯裝要端酒杯,借勢(shì)避開我的目光,喝了一口酒,然后欠了欠身,追問我道,今年十月一過(guò)了嗎?
過(guò)了,我告訴他。
聽了我的回答,林曉飛沒再說(shuō)話,我也不知道說(shuō)什么,兩個(gè)人便都陷入了一片沉默中,唯有酒吧里的音樂輕輕飄揚(yáng)。過(guò)了一會(huì)兒,林曉飛揉了揉眼睛,像似在跟我說(shuō)話,又像是在自言自語(yǔ):想不到,十月一都過(guò)了,唉,今年,我竟然忘記燒紙了。
忘記燒紙?
是啊。每年農(nóng)歷十月一的時(shí)候,我都要學(xué)著城里人的樣子,在街邊上燒著。
給誰(shuí)燒?
給我外婆。
你外婆?
是的。
你外婆為什么要你燒紙啊,你舅舅他們呢?我追問道。
他們啊,就別提了。林曉飛頗不耐煩地說(shuō)。
我疑惑地看著林曉飛。林曉飛不慌不忙,慢慢地和我碰了一杯酒,然后壓了一口菜,繼而說(shuō)道,別提我那個(gè)舅舅了,一提起他,我就氣不打一處來(lái)。我外婆在世那會(huì),特別地疼他,等他一結(jié)婚,卻像變了個(gè)人一樣,和我那個(gè)蠻橫無(wú)理的舅母沆瀣一氣,不贍我外婆,這且不說(shuō),最讓人無(wú)法忍受的,他們竟然把我外婆隔門趕了出來(lái)。
我外婆被趕出門之后,沒有辦法,便在他們村子?xùn)|頭的一所地坑院里找了一間窯洞,住了幾年,直到去世,也沒能再回去。那幾年,我外婆吃的、用的,全靠我們家,還有我大姨家接濟(jì)。那會(huì),我還小,約莫十四五歲吧。外婆家,離我們家很遠(yuǎn)。去一趟,得爬一座山,然后步行三十里路才能到。那時(shí),父母忙于田里的莊稼,雖然很忙,但也特別地惦記外婆,生怕外婆凍著餓著,每逢周末,母親總要幫我把自行車推上山,然后讓我去給外婆送吃的。
印象最深的一次,大概是有一年夏末吧,那時(shí),菜園子里的蔬菜還未下架,我和以往的每個(gè)周末一樣,去給外婆送吃的。去了后,原本是不打算吃飯的,放了東西就回。但外婆心疼我,非要讓我吃完飯?jiān)倩厝?。沒辦法,我便留下來(lái)等外婆給我做飯。那時(shí),舅舅純粹不管外婆,外婆沒有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源,也沒處買菜。做飯時(shí),沒有菜,外婆便到鄰居家的菜園子里摘了一些黃花菜回來(lái)。
而之前,我從家里出發(fā)時(shí),母親就特意叮囑我,外婆家吃的不多,你去了就不要吃飯了,東西送到了就回來(lái),回來(lái)我給你做好吃的。所以,即便是外婆強(qiáng)留下我吃飯,我也不忍心多吃。但顧忌到外婆的擔(dān)憂,我便假裝、應(yīng)付地吃了一些。
外婆做的飯,極其簡(jiǎn)單,就是炒黃花菜就饅頭,雖然簡(jiǎn)單,我卻吃得極香。那盤炒黃花,香脆、可口,酸酸的,且不油膩,現(xiàn)在想起來(lái),都想流口水。以至于,面對(duì)那盤美味,我竟忘記了母親的囑托,一口氣,吃了三個(gè)饅頭,而且還把一盤菜給全部吃完了。
看著吃飽飯的我,外婆也舒心地笑了。
回家后,給母親說(shuō)起此事,沒少挨母親的說(shuō)道。然而,母親說(shuō)歸說(shuō),卻并未真心責(zé)備我。還夸我說(shuō),你能去給外婆送吃的,也說(shuō)明外婆這些年,沒有白疼你。等母親做飯時(shí),我告訴母親,外婆炒的黃花菜的確好吃,我還沒吃夠,想讓母親再給我炒一些。
母親笑著嗔怪我嘴饞,但也依了我。下午做飯時(shí),便炒了滿滿一盤黃花菜。
然而,母親炒的黃花菜,我吃來(lái)吃去,總覺得不是那個(gè)味,沒有外婆炒得好吃。母親見我不吃,剩了大半盤,問我怎么回事?我如實(shí)相告,原以為,母親會(huì)罵我。不料,母親聽了我的回答,不但沒有責(zé)怪我,自己反而讓我很納悶地哭了。
這樣的時(shí)光,一直持續(xù)了很多年。很多年后,外婆去世了。外婆去世時(shí),我遠(yuǎn)在威海,母親沒有告訴我外婆去世的消息,我也沒能趕上送外婆最后一程。沒能見外婆最后一面,這件事,一直盤桓在我的內(nèi)心深處,疼痛了好多年。
后來(lái),我結(jié)婚安家,隨著時(shí)間的推移,那種疼痛感,便不再那么強(qiáng)烈了。但是,這么多年,不管是我自己,還是媳婦炒的黃花菜,我總感覺,沒有外婆炒的黃花菜的那個(gè)味。外婆在世時(shí),我們表兄弟七八個(gè),她最疼我。外婆去世后的這些年,我在城里,每到清明和十月一前夕,總能頻頻夢(mèng)見她。所以,我每年的清明節(jié)和十月一,都要在城里給外婆燒些紙錢。希望外婆,在那邊,過(guò)得好一些。
林曉飛喉嚨哽咽著向我講述完這些已經(jīng)過(guò)去了很多年的往事,我怕他陷進(jìn)過(guò)往不能自拔,一邊安慰他,一邊端起酒杯,示意林曉飛走一個(gè),林曉飛眼眶紅紅的,沒有說(shuō)話,迎上來(lái),和我碰了一杯酒。
放下酒杯,林曉飛起身去了洗手間,店鋪里的薩克斯如泣如訴,我呆呆地望著窗外,街巷里,霓虹下穿梭的人群行跡匆匆,從他們的神情,我判定,冬意定是越來(lái)越濃了。而林曉飛的故事,卻像一把刀,深深地扎在我的胸口,久久不能釋懷。誠(chéng)然,于林曉飛來(lái)說(shuō),外婆那盤炒黃花菜,就像烙印一般,值得他一輩子都去懷念,而我的內(nèi)心深處,又何嘗沒有那么一盤菜呢?更何況,我和林曉飛所懷念的,只僅僅是記憶中的那一盤菜嗎?endprint